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Cuando el velero no puede luchar contrael viento y el mar para seguir su
ruta, tiene ain dos opciones: o bien capear la situacion, de forma que la
embarcacion se desplace poco y quede ala deriva del viento y del mar, o
bien huir de la tempestad encarando el mar de costado y con minimo de
velas. l.a huida es a menudo, lejos de las costas, la unica manera de sal-
var barco y tripulacion. Permite descubrir orillas desconocidas que sur-
giran en el horizonte cuando las aguas se calmen. Orillas desconocidas
que siempre seran ignoradas por aquellos que tienen ilusoria suerte de
poder seguir la ruta de los cargueros y petroleros, la ruta sin imprevistos
impuesta por las compaiias navieras. Sin duda, conocéis ese velero lla-
mado Deseo.

Henri Laborit, £logio de la huida

La belleza del gesto

1348. La Peste Negra diezma Florencia. En el patio de una iglesia, siete mujeres jovenes
reclutan a tres jovenes: "Sabemos muy bien que la mayor parte de nuestras familias esta
muerta, y que quienes aun viven, reagrupados aqui o alld sin que sepamos donde (... ),
estan huyendo de lo que intentamos huir (...). Nos conviene ponernos de acuerdo (...) para
que no sobrevengan el aburrimiento o la discordia mientras buscamos nuestro placer y
nuestro reposo" (Boccaccio, Decameron, primera jornada). Finalmente, se refugian en la
campifia florentina, en medio de una naturaleza pura e intacta "lejos de los caminos", para
disfrutar de esa estancia dedicada al placer y al descanso mientras llega la muerte: place-
res y relatos de amor serdn lo cotidiano durante diez dias.

Escrita en el corazon de la epidemia, publicada en 1350 y calificada de filogenia [amor a
las mujeres], con un feminismo atin mds inadmisible en tal contexto, la obra de Boccaccio
serd incluida en la lista negra. {Mujeres que pretenden huir de la muerte en un culto dis-
frute! Boccaccio reivindica, en el corazén de su obra, que se trata, por el contrario, de un
acto supremo de sentido contra el absurdo de una destruccion a la que toda ley, natural o

divina, es ajena. Naturaleza contra naturaleza.
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Las jovenes oponen la naturaleza razonada
de su deseo a la crueldad de una naturaleza
que se ha vuelto ciegamente asesina: "en un
punto ciego y solitario, al borde de la muer-
te y de la locura el nacimiento del humanis-
mo llegard a corresponder con una recon-
quista del ser humano, alld donde seria
libre" (G. Bazalgette 2016 p. 69). Esta sur-
giendo el principio de una Kulturarbeit
[trabajo civilizador] que, seis siglos des-
pués, seguird desafiando a la deshumaniza-
cion dentro del propio campo-ghetto morti-
fero de Theresienstadt.

El arte de la huida, de la distancia y de la
desviacién inaugura el Renacimiento. La
Anunciacion a Santa Ana de Giotto esboza
sus antecedentes ya en 1306. Los jovenes
del Decameron dicen de €l que "fue de
ingenio tan excelente que ninguna cosa de
la naturaleza (...) habia que no pintase tan
semejante a ella que no era ya semejante
sino que mas bien ella misma parecia, en
cuanto muchas veces ante las cosas hechas
por él se encuentra que el vivisimo juicio
humano se equivoca creyendo ser verdade-
ro lo que es pintado" (sexto dia).

Un siglo después, Brunelleschi impondra la
perspectiva, hasta Cezanne y el cubismo,
que sustituye a la memesis [imitacion] por
la colision de puntos de vista divergentes.
Su Baptisterio de Florencia pretende ser el
duplicado de la realidad percibida. En
1455, 1a ciudad se convirti6 en el polo de la
libertad de los saberes y también de los
refinados cdédigos de poder: "el Principe
imponia facilmente a su entorno la solucién
de sus conflictos por medio del dominio de
los medios de expresion, de la perfecciéon
del lenguaje y de los gestos. La conversa-
cion iba a la par de la coreografia" (Fogel
1989 p. 301). La perspectiva abolié la
vision medieval que prohibia representar
un plano trasero, evocando al pensamiento
de una apertura del espacio cerrado desti-
nado al ser humano. Las lineas de fuga
abren los fondos y los navegantes confir-
man la curvatura de la Tierra mientras
Bruno (la pluralidad de mundos en El ban-
quete de las cenizas ya no es euclidiana),

Brahe y Galileo deconstruyen el dogma de
un cosmos geocéntrico.

Sin duda, la huida es una ilusion con res-
pecto al plano que la transporta. Pero desde
el punto de vista perceptivo ofrece una rea-
lidad que se ajusta a la de la observacion.
También aqui la naturaleza del soporte se
opone a la del cuerpo del observador.
Porque se trata tanto del sentido como de
los sentidos: la huida como forma de con-
servacion y progreso de la civilizacién ali-
menta el fopos renacido de la isla utopica
donde las elites exiliadas elaboran un orden
social ideal: la Isla Utopia de Moro o la
Isla de la Tempestad (Shakespeare) enfren-
tan a la naturaleza consigo misma al oponer
la naturaleza del deseo humanista al salva-
Jjismo de la vida social planteada en la natu-
raleza adversa (Vernet 2009-3 p.166). Sin
embargo, esas sociedades ideales no dejan
lugar al arte. La isla se refiere a lo exclui-
do: "El hombre es capaz de imaginar mode-
los utdpicos, pero estos son irrealizables tal
como han sido imaginados, de lo que se da
cuenta tan pronto como intenta realizarlos"
(Laborit 1976 p. 165). Thoreau convertird
la isla en bosque ("lugar donde lo sagrado
y lo salvaje se unen", R. Marienstras 1981):
Walden ha vuelto al salvajismo, Wild. La
rabia baudelairiana estalla contra la vida
social, "el hospital donde cada paciente
estd poseido por el deseo de cambiar de
cama" y termina en este grito: "jen cual-
quier lugar fuera del mundo!" (Baudelaire,
Le Spleen de Paris). Pero la ciencia-ficcion
reconducird el cierre, ignorando siempre la
cuestion del arte. Stig Dagerman escribe:
"Thoreau todavia tenia el bosque de
Walden, pero ;donde estd ahora el bosque
donde el ser humano pudiera demostrar que
es posible vivir en libertad fuera de las for-
mas fijadas de la sociedad?" (Dagerman
1981).

Obsesiones rivales

La poesia de Villon (1489), Maquiavelo y
su Mandrdgora (1524), Gargantiia de Ra-
belais (1534), Aretino y sus Ragionamenti
(1536) o Candelero de Bruno (1599) abo-
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lian mediante la risa las leyes morales que
regian la literatura y el espectdculo: critica
radical de los vicios del poder, de la codi-
cia, del dogmatismo y de la seduccion
(Candelero), la libertad sexual y el aborto
(Mandrdgora), la perversion clerical (los
Raggionamenti), la caricatura del poder
(Gargantiia), la defensa de la homosexuali-
dad (Villon)... la censura atacard tan pronto
como la imprenta amenace con poner estas
obras al alcance de mayor poblacion.
Platéon fue instigador de la huida. La
Repiiblica aconseja al poder que honre a
los artistas y que los destierre inmediata-
mente después: el cosmopolitismo multi-
plica la influencia del arte mds alla de fron-
teras y lenguajes, y marca los caprichos de
su ejercicio, viajando de un principe a otro,
de un mecenas a otro, de una residencia de
artistas a otra. El arte es esa cosa superflua,
"muy necesaria" (Baudelaire) para la civili-
zacion, que, paraddjicamente, sélo civiliza
en la medida en que produce el arte como
antagonista a su ley: "saludamos como un
rasgo de la civilizacién el hecho de que los
hombres se preocupen por cosas que no son
en absoluto ttiles" (Freud 2010 p. 88). El
nomadismo esta en relacion conflictiva con
el sedentarismo de los poderes a los que
inquieta.

La Contrarreforma pondra la didspora artis-
tica a su servicio y pondrd la abundante
libertad de sus formas al servicio de lo
sublime y lo maravilloso que ella promovi6
en su empresa de moralizar la vida publica.
El propio Teatro, que se habia convertido
en obligado trdnsito escolar, servird a los
concursos de retdrica en las dltimas promo-
ciones de los colegios jesuitas, como herra-
mienta para entrenarse en el poder de per-
suasion asignado a las élites (B. Filippi
1994).

Castoriadis vio en Aristételes al "salvador
de lo imaginario" (Castoriadis 1975). Se
matizard ese salvamento asociando la
Poética a la Politica: la Poética sdlo trata
de la Tragedia y esta es politica. Los hopli-
tas (jovenes ciudadanos-soldados) se vie-
ron obligados a asistir a las tragedias de los

Grandes Dionisios de Atenas. La clave de
este deber civico y guerrero era la purga del
miedo y la piedad, emociones prohibidas al
soldado: temer al enemigo o tener piedad
de él (Vernet 2003-2). Dos mil afos des-
pués, Full Metal Jackett denunciard esta
afirmacién despiadada, ain actual. Dicho
tratado ignora la Comedia, género dudoso
introducido en Atenas desde el extranjero,
aunque Aristoteles elogio el talento de
Aristéfanes. Las variaciones posteriores de
la Pocética, desde la Teoria de los géneros
hasta Lukdcs, reinscribirdn la prohibicién:
el arte solo vale si sirve al poder y se toma
en serio. La risa, "el cuerpo hablando al
cuerpo" (Buffon), es amoral. Francia e Ita-
lia no prohibieron la comedia (lo hardn en
Inglaterra los puritanos), pero su relegacion
como género chico reforzard una lucha de
clases que luego la sacrificard en el altar
del arte soviético: Meyerhold, dramaturgo
reconocido maés alld de la URSS y director
del Teatro de la Revolucion, sera encarcela-
do por querer promover una comedia fede-
rativa inspirada en la Commedia dell’Arte;
serd ejecutado en 1940.

En mudsica, la obsesion designa el retorno
constante de desviaciones variables [varia-
ciones] de la nota inicial. El arte puede con-
siderarse, junto con las filosofias emanci-
padoras cuyas vicisitudes comparte, como
una obsesion histdrica. Pero también lo es
la obstinacion politica por abolir la historia
en el advenimiento de una sociedad atara-
xica [imperturbable] donde la alteridad
seria borrada en el mimetismo de un indivi-
duo conformado y replicado hasta el infini-
to. La historia se escribe en el combate
entre el imperativo creativo y el ideal clau-
surante. El arte piensa, la obra de arte debe
pensar, escribe Adorno (Adorno 1974).
Pero la obra piensa también en el poder que
la convoca. Llamado a renunciar al "relato"
de su propia historia, el arte posmoderno se
priva de apoyo para pensar(se) al margen
de la deculturacién impuesta: porque si el
posmodernismo pretendia, tras los impa-
sses utdpicos del siglo XX, deconstruir la
civilizacién occidental en una autorreflexi-
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vidad critica, la teoria francesa arrollada
por lo instituido se ha degradado en los
sofismas del utilitarismo. El arte resiste
contra este nuevo impasse, buscando cami-
nos que puedan abrir un futuro a repensar:
"la libertad cambia el arte", observo el pin-
tor Mohamed Abla durante la revolucion
egipcia de 2011.

Doble coaccion y exilio interno

"La pulsién (...) nunca actia como fuerza
de impacto momentédneo, sino siempre co-
mo fuerza continuada. Y como no ataca
desde fuera sino desde dentro [del cuerpo],
no hay escapatoria que pueda usarse contra
ella" (Freud 1968 p. 14). Prisionero de sus
pulsiones y de las limitaciones sociales que
lo encorsetan, el individuo debe abdicar de
cualquier intento creativo. Presencia obli-
gatoria y codificada de cada cual en el
mundo prescrita por el orden; distribucion
platonica de roles y funciones determinada
por la clausura, siempre arcaizante, de un
sistema que el poder concibe como su "otro
natural" al que hay que someterse: violen-
cia instituida a la que Adorno opone que el
Arte es el Otro de la sociedad. Aparte tanto
del poder como de lo colectivo que aquel
altera para su propio beneficio, el arte abre
caminos de fuga y de transformacion: la
fatalidad de la pulsién censurada se ve frus-
trada.

Del exilio de Hugo a los de Salman Rush-
die y Deeyah Khan (tras su condena a
muerte por fetuas) pasando por la huida del
nazismo a la que recurrrieron Freud y
Brecht (este ultimo atravesard la URSS,
donde también esta amenazada su vida, de
oeste a este para llegar a los EEUU, donde
tendrd que escapar del macartismo sin trai-
cionar a sus pares), la exigencia de que
cada cual encuentre sus lugares de utopia
donde trabajar mejor, en esa condicion de
fugitivo, es un requisito previo del trabajo
cultural. "Hay una verdad del exilio, hay
una vocacion de exilio, (...) la dispersion,
asi como exige una permanencia sin lugar,
y asi como arruina cualquier relacion fija
del poder con un individuo, un grupo o un

Estado, libera también, frente a la existen-
cia del Todo, otra exigencia y finalmente
prohibe la tentacion de la Unidad-Iden-
tidad", escribe Maurice Blanchot (Zaltz-
man 2006, pp. 123-124). En esta "verdad
del exilio, ruina de toda relacion fija",
Zaltzman ve "la marca fructifera de la pul-
sion de muerte en el destino humano".
Fructifera a costa de la persecucion: Gha-
zala Javed, paquistani, e Ibrahim Qas-
housh, sirio, por nombrar solo dos artistas
contempordneos asesinados.

La huida también es beneficiosa para el
espectador: el entretenimiento alivia la ten-
sién pulsional cautivdndola en un momen-
to de respiracion reflexiva. Es beneficiosa
también porque el arte le ofrece otro lugar:
el Otro de una sociedad cuyos cédigos que-
dan asf alterados. Las excitaciones pulsio-
nales moldeadas por el arte son legibles
mas alld de su coaccion econdmica. Puesta
en juego de pulsiones que diferencian o
modifican su satisfaccién creando un obje-
to destinado a suscitar un placer que les
pone de nuevo en accion.

Sin embargo, el poder no puede legitimar la
huida: de ahi la prohibicion del suicidio,
que afect6 a Montesquieu (Cartas persas
expurgadas de la Carta de Roxana) y del
"derecho a irse" reivindicado por Baude-
laire (ley francesa de 1987 penaliza la
informacion al respecto como "provoca-
cion al suicidio"). Ningin poder puede
dejar de someter a control el suefo, la lla-
mada a un otro lugar o la posibilidad de un
rechazo radical: la prohibicién del Desertor
de Vian (Francia), el encarcelamiento de
Lapiro de Mbanga (Camertin), la represion
sobre Pussy Riot (Rusia), la lista es larga.
Las democracias que garantizan la libertad
de expresion dejan el papel de censor ciego
al mercado de masas. Plétora de productos,
formateo de la opinion: la ofensiva de la
contracultura americana marcé con Fiebre
del sdbado noche (1977) un retorno al or-
den tan vilmente seductor como brutal.

El arte oficial es solo el espejo del poder
vigente. Y el trabajo del supery6 (univoco y
abolidor de la ambigiiedad) nunca "funcio-
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na". Porque la vocacion del arte es revelar
una cara oculta de la sociedad, enigmdtica
y singular en cada obra. Ante el mimetismo
normativo practica y opone la alteridad
radical. El desafio de los poderes ilustrados
sera asociar a ellos la cultura, el de las dic-
taduras cortarla de raiz o aplastarla hasta
destruir su memoria. Sin embargo, el apoyo
de un poder complaciente no satisface a la
creacion porque es preciso huir de dema-
siadas comodidades para afinar la singula-
ridad de la alteridad. "Necesito pasar un
poco de hambre, dormir sobre los guija-
rros..." dijo Elysée Reclus; "El confort
mata, su ausencia crea", afirmé Cocteau.
Vinci se ird lejos a buscar a quien le entien-
da mejor; Caravaggio glorificara a los olvi-
dados por la "gran pintura"; Béjart viajard
de Francia a Bélgica y de Dakar a Suiza. Ni
atrapado ni enmendado, ni siquiera por
amor, porque el arte huye de la cotidiani-
dad de los roles codificados, aunque res-
pondan al poder de la dominacion sexual.
Si Sand y Woolf pudieron evitarlo, si hay
duios de artistas célebres, la creadora prefe-
rird a menudo el celibato a la pareja esta-
blecida (Beauvoir, Duras), algo que no se
tolera en ciertas culturas.

La pulsion de saber y la pulsion de contro-
lar, el poder para 'y el poder sobre, distin-
guen la obra de arte de lo politico. El arte
es el poder de (subvertir, inventar) dirigido
hacia la circulacién artista-obra-especta-
dor; la politica es poder sobre (que opera a
través de la seduccién y la censura) y se
focaliza en el objeto. "La sublimacién (...)
interviene en la transformacién de la pul-
sion de control en pulsién de saber y en
oposicion a la duda obsesiva que seria, por
el contrario, la recusacion de la pulsion de
control" (S. de Mijolla-Mellor 2012 p. 30).
Pero lo que transforma la pulsién de saber
en pulsion de crear es la eleccion del desa-
sosiego (Pessoa), la elaboracién de sentido
mds que la bisqueda objetiva: "formamos
nuevas mezclas con elementos desconoci-
dos" (Woolf 2002) y la urgencia de oponer-
se al caos es "una forma de tomar el poder
imponiendo una forma a nuestros terrores y

nuestros deseos" (Picasso); el compromiso
es fisico: "no se puede escribir sin la fuerza
del cuerpo" (Duras 1995).

Mejor con menos, juegos y lo efimero

El ejemplo de Joyce es elocuente: en "Ara-
bia" (Dublineses) recorre con asombrosa
agudeza el viaje de ida y vuelta de una pul-
sién castrada en su punto de impulso ini-
cial, cuya frustracion multiplica por diez
hasta convertirse en rabia. La destreza de
Ulises no reside tanto en la recuperacion de
Homero y en su inmensa erudiciéon como
en la temporalidad completamente contem-
pordnea de la escritura: los 20 capitulos
transcurren exactamente en 20 horas de un
dia. Si digo "exactamente" es porque leer
cada capitulo en voz alta lleva aproximada-
mente una hora. Cada capitulo es auténo-
mo y el conjunto coherente: el dltimo (mo-
nologo de Molly) suprime el tictac de los
relojes en la somnolencia que desorganiza
el discurso y la conciencia que suefa ya
con el acorde disfrute, en la noche solitaria,
del impulso sexual frustrado al hilo de las
codificadas horas del dia. jSerfa necesario
poder leer Ulises en voz alta desde el ama-
necer hasta la noche del mismo dia! El exi-
liado Joyce solo sobrevivird con la ayuda
de sus amigos. Hacer mejor con menos,
este es el desafio de Ulises: ser menos que
las obras enumeradas que lo precedieron y
formaron pero, sin embargo, hacerlo mejor
llevando en alto el presente. Esta tempora-
lizacién de la sociedad a través del arte
parece ser lo opuesto al vector superyé que
Freud atribuye a la civilizacion: "La comu-
nidad desarrolla un superyé bajo cuya
influencia tiene lugar la evolucion de la
civilizacién" (Freud 2010 p. 165).
Zaltzman distingue cultura y civilizacién al
sefialar la tension entre Kulturarbeit y civi-
lizacién instituida (Zaltzman 2007). Frente
a la prohibicion religiosa de la figuracion,
el arte abstracto sostendrd el espiritu criti-
co. Una civilizacién puede prohibir la cul-
tura, pero colapsard porque la ausencia de
creaciones la socava tanto mds cuanto que,
por tanto, carece de Otro y no tiene futuro.
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La prohibicién de la miusica, del baile y de
los juegos reina tanto entre los talibanes
como entre los amish. Porque el juego es
huida de la realidad, aunque reconstituya el
orden social con ganadores y perdedores.
Todo juego enfrenta una "ficcion jerdrqui-
ca" (como la de los naipes) con la igualdad
inicial de los jugadores entre si. Pero hay
un juego que subvierte esta regla: el juego
teatral. Aqui son los elementos mismos de
la ficcion jerdrquica (los personajes) los
que la isonomia del juego equipara a través
de la figurada libertad de palabra y de afec-
to: la textura asi abierta, agudizando la
accion, descompone lo que Brecht llama la
fdbula social. Llevando el juego al extre-
mo, Genet revelard la realidad psicopatolo-
gica del poder: los personajes de El balcon,
clientes de un burdel, necesitan asumir atri-
butos para poder disfrutar. Uno se disfraza
de obispo, otro de juez, un tercero de gene-
ral. Solo hay un papel que nadie reivindica:
el de prefecto de policia. La hipdtesis de
Genet, segin Lacan, que la encuentra "muy
bonita", es que el prefecto de policia "no es
un personaje en cuya piel se pueda disfru-
tar" (Lacan 1993 p. 53); solo el lider de los
revolucionarios [Roger] exigird ese papel
al final de la obra. Programada en 1968 en
el Odéon, Le Balcon serd prohibida.
Malraux haré que se levante la prohibicién,
lo que acelerd la crisis en la que estaba
enredado el poder. Al transformar figuras
jerdrquicas en roles iguales de disfrute, Le
Balcon revela la perversion infantil que
actia en el deseo de poder.

La economia cosifica la cultura y viola lo
superfluo por su banalizacién y su asigna-
cion a lo obligatorio: la posmodernidad ha
abolido la perspectiva en favor de la yuxta-
posicidn infinita de puntos de vista, pero no
ha erradicado la exigencia de la huida, ya
que cada uno de estos puntos de vista es
inestable y se exige a si mismo como ambi-
giiedad, plurivocidad. Por lo tanto, la huida
lucha por inscribirse contra la negacion de
la multidimensionalidad del mundo promo-
vida por los integrismos (politicos, religio-
sos y comerciales), asi como alejandose del

posmodernismo que piensa en los elemen-
tos diseminados como unidades cerradas en
si mismas. Pero los miles de artistas que
atraviesan sociedades y culturas que sin
ellos respirarian menos juntas contribuyen
al trabajo cultural que empuja a la humani-
dad hacia un mejor de libertades. Contra la
creencia impuesta como realidad, el arte no
deja de oponer lo real, es decir, la apertura,
configurado por un singular inmediatamen-
te esfumado y cuyas huellas solo obran en
nuestra memoria: no deja nunca de "abrir
las trampillas del mundo", segun Charles
Tordjman (Vernet EHESS 2003), alli donde
este corre el riesgo de hundirse en un plan
concreto de conductas programadas. Las
artes vivas (teatro y danza) escapan mejor a
la dictadura del mercado por ser efimeras,
y sus fusiones se producen a través del
arte-performance: gesto, cuerpo, palabras,
materiales e imagenes cruzadas/ligadas por
la dramaturgia de un instante.

Arte, Divan y Desmesura

La representacion es mds perniciosa que la
realidad, la palabra mas insidiosa que el
acto. La palabra es atin mds censurada que
el acto prohibido, porque dispone de su
tiempo.

Si la obra de arte aparece como un sujeto
alegdrico, se resiste a convertirse en objeto
de andlisis, iluminando la psique del artista
como un significado que seria su verdad
dltima. La admisién freudiana de que "nos
vemos obligados a admitir que la esencia
del logro artistico es psicoanaliticamente
inaccesible para nosotros" (Freud 2003-
VI), no nos impide intentar afrontar el de-
safio. El estudio de la relacion Arte/Poder
quizds nos permita ver con mayor claridad
porque, considerado de forma aislada, el
enigma de la obra sigue siendo hermético;
es mas, los estudios que intentan analizarlo
inevitablemente llegan a evocar la relacion
del arte con la politica.

Precisamente porque la obra piensa, des-
pierta el pensamiento del observador. La
universalidad del axioma kantiano, la
belleza es lo que agrada universalmente
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sin concepto, yano es categorica: en la glo-
balizacion heterogénea, la obra solo puede
"agradar" en la medida en que el discurso
que la justifica persuada. Este retorno a la
retorica, revisado por la exigencia marxista
del "qué queria decir el autor" de Lukécs,
reduciria el arte a ser nada mds que lengua-
je. Sin embargo, reducir la obra a la univo-
cidad niega su realidad: cualquier obra va
mads alld de su proyecto. De la misma ma-
nera, afirmar que el inconsciente gobierna
la obra del artista remite este a lo infantil y
justifica el prejuicio de la inmadurez. La
conciencia estd vigilante en la creacion
pero es sensible al inconsciente que, a
medida que se desarrolla la obra, pone al
autor cara a cara consigo mismo en cuanto
a la autonomia para obrar, en ocasiones
hasta modificar el plan, razén por la que
tantos creadores destruyen sus obras. El
efecto de la obra de arte tampoco es solo
inconsciente en el espectador: puede tomar
el camino de un cuestionamiento reflexivo,
critico y por tanto creativo.

El arte consistiria, por tanto, en la tnica via
de huida destinada a fascinar la intensidad
pulsional durante el tiempo de un desvio
capaz de darle forma, finalidad y placer sin
renegar de la pulsioén iniciadora. Via de
huida trabajada y secundarizada, cuyo pro-
ceso es sostenido y orientado por la extrac-
cion de una parte libidinal. El arte es la
Unica actividad capaz de distraer la intensi-
dad instintiva (sin capturarla) para objeti-
varla en la accién. Aqui interviene un impe-
rativo interno especifico que impulsa el tra-
bajo pulsional: originalidad, singularidad.
No se trata solo de narcisismo, pues gene-
ralmente en el artista la autocritica estd des-
pierta: la singularidad autocritica llama a
cada cual a la autocreacion, despertando asi
también las fuerzas psiquicas del originario
en su dimension ansiogénica, que debe ser
asumida.

La desconfianza del analizante hacia su
propia palabra -pues va a traicionarle, y
debe hacerlo- ejerce una censura similar a
la del arte a través del poder. Los desvios,
evasiones o elusiones remiten a las mani-

pulaciones de la censura o a su pura y sim-
ple brutalidad. Miedo también al poder de
accion que la palabra podria liberar del
control. Pero ahi radica el objetivo del ana-
lisis: que se acceda a la accion reflexiva y
auténoma a través del habla. De ahi lo que
también teme el analista: el paso al acto, el
acto como paso devastador de la pulsion. El
acto artistico como transito es por otra
parte salvador, reemplazando a la actua-
cion [acting] mientras se moldea la tension.
Sufrimiento agudo porque el poder -el
supery6- no puede, bajo la urgencia de la
angustia existencial, permitir que un desvio
posponga su dictado. El andlisis también
exige la economia de hacer mejor con
menos: por haber puesto en préactica un
menos (de duracion, contacto y accion) es
por lo que puede surgir algo mejor aumen-
tando la intensidad analitica. De manera
similar, el poder de solo surgird una vez
que se haya superado la censura del poder
sobre... La huida es significante, resistencia
a la intensificacion del trabajo, interrupcion
o intervalo en el que se produce una mace-
racion corrosiva: un "chasquido", un "ence-
derse la bombillla", puede crear una onda
de choque y reiniciar el tiempo restituido al
sujeto. Y la "palabra de verdad" del anali-
zante también tiene derecho a la ambigiie-
dad.

Pero cuanto mds el psicoandlisis pretendia
explicar la obra de arte, mds esta escenifi-
caba los topoi analiticos (Joyce, Brecht,
Beckett, Genet, Duras). En base a esto, el
arte de hoy quiere captar bajo su influencia
el subconsciente del espectador, forzando
la analogia y el oximoron (hasta el punto de
rozar la violencia del pictograma), manipu-
lando hiatos, lapsus y asociaciones manio-
brables que ya no son, como en Breton y
OuLiPo, agentes creativos, sino disposivos
puestos conscientemente para dirigir la per-
cepcion. Asi surge un impulso sadiano cada
vez mds activo: desde las modificaciones
quirdrgicas del Body Art de Orlan hasta los
falsos videos de pollos quemados vivos.
Algunas obras se instrumentalizan en la
puesta en escena del "paso al acto", legado
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del Acting up, del "portarse mal", en la
repeticion banalizada, aboliendo la inter-
pretacion. "Trallazos" breves y demasiado
explicados. Si la interpretacion ya no es
posible, entonces el pensamiento muere:
"Nuestro ojo ve lo mismo que nuestra
mente lee" (E. Wind 1988 p. 91).
Convertirse en poder sobre es una trampa
fatal para el arte.

Naturaleza muerta: Fontaine (Duchamp
1917)

Fontaine es sesenta afios anterior a La
Condicion posmoderna de Lyotard.
[es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Fontain
e_Duchamp.jpg]

Ready-made [0 "arte encontrado"] del anti-
arte, el urinario no se eligio al azar: el obje-
to implica la idea de un pene fldccido y
domesticado que pierde su funcién félica.
Las interferencias de género surgidas en el
arte "post-posmoderno” (emigrado a Nueva
York, Duchamp se creé un alias femenino,
Rrose Sélavy, bajo el cual aparecia como
mujer: un eco de la liberacion de la mujer a
través del trabajo y de su acceso al voto en
1920 en EEUU) son herederas de esa "des-
bandada" contempordnea al horror de la
Primera Guerra Mundial... La regresion a
las violencias del peor falocracismo mere-
ce ser considerada como una respuesta
reaccionaria a la banalizacion de las provo-
caciones de obras "anti-supery6" "y "anti-
castradoras". Aqui la inversion del objeto
restablece otra verticalidad profanando al
mismo tiempo el arte y su modelo: la esco-
ria del supery6 vuelve a ser falica por su
enderezamiento piramidal, de cabeza a cola
y al mismo tiempo castrador, iconoclasta y
creador porque también veremos alli la
forma de un itero invertido como agujero
prominente. Brutalidad pictografica de esta
"Inmaculada" de loza: el entrelazamiento
de significados invertidos casi evoca, en
segundo grado, algo asi como una escena
primitiva.

Todo esto en un contexto de industria repli-
cante... Fontaine invita a todos a explorar
la complejidad de una obra tan fundacional

y cuya multivocidad no se agota.

Del dogma a la autodestruccion

[Este apartado comienza con la traduccién
en francés de un fragmento de la cancién
de Sex Pistols Pretty vacant, "No hay nece-
sidad de preguntar, no hay respuesta....".
No lo traducimos al castellano por razones
de ©]

Huidas sin salidas: Sade en prision, exacer-
bacion politica de la pulsion de su Filosofia
en el tocador; Munsch, El Bosco, Goya,
Bacon, se retiran a la locura desde espacios
interiores atormentados por traumas impo-
sibles de eludir; Artaud exaltando a Van
Gogh el suicidado de la sociedad. En Flo-
rencia, las moérbidas vanitas renacentistas
(calaveras colocadas sobre un cojin en con-
trapunto a la belleza figurativa) advertian
del origen mortal de la libertad. Jean
Tinguely expone su Mdquina que se auto-
destruye al cabo de 28 segundos (MoMa
1962). La obra artistica reconvertida en
industria, requisito para su rentabilidad y la
duplicacion (Warhol), ya no es operativa y
su propia destruccidn se convierte entonces
en arte. Lars Von Trier y Thomas Vinter-
berg, cineastas, firmaron conjuntamente
"Dogma" en 1995: "Juro (...) abstenerme
de cualquier gusto personal. Ya no soy un
artista. Juro abstenerme de crear una 'obra’
porque veo el momento como mas impor-
tante que la totalidad. Mi objetivo final es
sacar la verdad de mis personajes (...). Juro
hacer eso (...) a costa (...) de cualquier con-
sideracion estética. Y asi hago mi Voto de
Castidad. En nombre de Dogma 95".
Parodia teoldgica, el dogma se disolvera, la
posmodernidad obliga: ya no es posible
una nueva "nueva ola".

Estando la Libertad limitada de singulari-
dad por el niimero, la censura opera en
Internet a través de la plétora an6nima de
tuits narcisistas rentables durante el mo-
mento que dura un clic. Banksy (banco/no),
icono del Street Art, entra en el mercado: su
obra se autodestruye en el momento de su
compra (objetivo del artista) pero ve multi-
plicado por diez su valor. Los muertos
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valen mds que los vivos. ;Cémo hacer mas
con menos si la destruccién es lo mds ren-
table? Céline estd pasado de moda porque
escribié "una novela que pone en accion y
hace sentir algo de la pulsiéon de muerte"
(A. Ferrant 2012 p. 10). ;Cémo sorpren-
dernos de que las pulsiones mortiferas de lo
arcaico se desaten cuando el arte, A bout de
souffle, las convoca? "En esta esfera de la
muerte sucede que sobre esta imagen de la
obra de arte (...) se impone sin piedad el cli-
ché de la prision y la tortura", escribi
Kantor en la cita que abre Qu’ils crevent
les artistes (1985).

Post-democracia, alteridad y saber ale-
gre

El arte es, por tanto, eminentemente politi-
co al rechazar el poder de la pulsion de
control. Bajo los vitores de los especulado-
res, la fuerza en movimiento se vuelve con-
tra si misma. La alteracién del clima, que
genera temores de una "peste mundial",
deja pocas escapatorias a los herederos de
Boccaccio. Los colonos que huyan a otro
planeta no tendrdn ninguna preocupacién
cultural frente a otra hostilidad "natural" a
someter: "Objeciones validas y argumentos
plausibles contra la conquista del espacio
solo podrian plantearse si demostraran que
todo el proyecto podria autodestruirse
espontaneamente" (Arendt 1972 p. 350).
(Esté el posmodernismo esperando que la
Tierra devastada se doblegue finalmente
ante esta nueva modernidad? Todo sucede
como si todo estuviera ya jugado: recorde-
mos a Beckett.

Los artistas no pueden trabajar sin el apoyo
de la institucion, ni siquiera en las aldeas.
Persiste una creatividad que escapa a la
rentabilidad pero sigue dedicada a servir a
una paz social regida por la escasez de
medios, la preocupacién por no escandali-
zar al publico y el deber de "cultivarlo". Sin
embargo, la validez de la creacion depende
de este imperativo: que "cada artista debe
poder utilizar la totalidad del registro al-
canzado por su época" (Adorno 1974).
Cuando los nifios se tapan los oidos en

clase para no escuchar la flauta prohibida
por un Cordn que no saben leer, ;cémo
podria esta exigencia transmitir la impor-
tante alarma del arte actual? La obra del
artista se divide entonces en dos practicas
opuestas: servir a la paz social como lo
quiere lo instituido y trabajar segiin sus
deseos en condiciones que dependerdn de
su capacidad para seducir a otros patrocina-
dores. La tension entre el arte proletarizado
y las obras sobrevaloradas se endurece:
reeencontramos una oposicion persistente,
mds alld incluso de la cuestion del género,
esta vez entre el arte que logra lo que su
jefe politico le ordena y el arte que solo es
reconocido en la medida de su escandalo.
Pero lo que la sociedad desorientada espe-
ra del arte es la escucha de su ansiedad, y
en ambos casos no es escuchada: fatalmen-
te, el posmodernismo habrd dado origen a
la posdemocracia (C. Crouch 2004). Sin
embargo, al estar la contradiccién inscrita
en la creacion, una obra hibrida surge re-
pentinamente durante un festival o una ex-
posicion, cumpliendo a la vez la misién so-
cial asignada y haciéndose eco de la violen-
cia de un mundo acorralado. Entonces, en
la ambigiiedad, respira un posible germen y
circula una ain no formulada esperanza de
pensamiento.

La Kulturarbeit se sustenta en el impulso
de saber que el arte deriva en movimiento
estético cada vez més potente a medida que
aumenta su estructura de interconexion
social-historique: los millones de obras y
su distribuciéon mundial dan testimonio de
su importancia capital. Al enfrentarse a una
angustia de muerte a escala universal, el
arte corre el riesgo de ceder ante esa angus-
tia, esta vez a través de una autocensura por
el exceso de pensamiento: "miedo a que el
conocimiento dafie nuestra imaginacién
(...), que el ejercicio de las facultades artis-
ticas padezca por el uso de la razén. Este es
un miedo moderno" (E. Wind 1988 p. 78).
El arte es la alteridad que deleita. Dispuesto
bajo la seriedad que debe profesar, el goce
se pierde en el dominio o, rompiendo con
€él, en la destruccion. Sin embargo, para
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deleitar el arte debe proponer otras refle-
xiones sobre la belleza: después de Brecht,
Antoine Vitez explord la estética de una
emocion intersubjetiva no mimética. ;|Qué
seria el poder sublimado? "La psique es
politica, y en ella reina lo que parece una
verdadera guerra civil (...) Por tanto, no
debemos confundir /a sublimacién en el
corazén de la ciudad y las sublimaciones
de los ciudadanos" (S. Lévy 2012 p. 404).
(Qué seria un poder no euclidiano que no
fuera una coleccién de totalidades sino que
multiplicara las fuentes de un conocimien-
to gozoso? ;Qué alteridad tendrd que ofre-
cer el arte?

Volver al origen

Los movimientos artisticos nacen del mis-
mo impulso que las filosoffas innovadoras
y, a veces, las preceden. Una vez institui-
dos, refuerzan un poder que obliga al arte a
aplicar sus directivas aunque su pertinencia
ya haya caducado. El posmodernismo trajo
el surgimiento, en teoria bienvenido, de
formas multiples y contingentes, pero la
desmesura ahistérica que le subyace blo-
quea la salida. La deconstruccion reflexiva
muta en aculturacién cadtica regida por el
mercado y por su reduccion de las signifi-
caciones a "su mds simple expresion" sobre
las redes. El curso de la historia parece in-
vertido respecto al Decamerdn. Hallazgos
cosificados y duplicados en el océano de
artefactos escupidos por un codicioso
Gargantia que hace de las obras su mate-
ria bruta: el fracaso en el esfuerzo por abrir
una via de escape lleva al arte a odiarse a si
mismo.

La cueva de Lascaux [Montignac, sudoeste
de Francia]. Atrapado en el surgimiento de
la realidad, de su dulzura y su caos insensa-
tos, el ser humano tiene dos posibilidades:
recrearla o capturarla. Ambos gestos son
placenteros, el segundo por posesion y
dominio, el primero por la atraccién, ain
mas fascinante sin duda, del doble interior
de la recreacion del mundo. ;Se distingue
en Lascaux el poder dominador sobre el
mundo del poder de recrearlo? No, y eso es

lo que cautiva. ;Fue la apertura de la cueva
a las noches estrelladas una inspiracion
equivoca?

Indiferenciada de lo real, la psique del ori-
ginario no es apta para ser capturada. Esa
carencia hace mella en su oscura unidad y
el primer acto psiquico para defenderse de
ella es la recreacion fantasmal de la totali-
dad, a costa de la pasividad (Aulagnier
1975). La frustracion que acarrea el fantas-
ma convocard al gesto de captura -a imagen
del poder sobre que ejerce la madre— invir-
tiendo el odio hacia uno mismo en odio
hacia el otro, un legado angustioso de la
incapacidad para llenar esa carencia. La
elaboracion secundaria que lleva del gesto
de dominio al gesto creativo sigue un vec-
tor inverso, primero desactivando la vio-
lencia en un intento de singularizar la hos-
tilidad de lo real, es decir, humanizarlo,
hasta lo peor si la situacion lo requiere.
Lascaux, Tierra celeste colectiva interior.
Herramientas, pigmentos y ldmparas, sig-
nos y segundos planos ya presentes, bestia-
rio estilizado realista y simbolico, silueta
con el pene en ereccién recostada bajo su
miembro erguido y enraizado en el cuerpo.
También los movimientos de huida: anima-
les, hombres... La fuga desaparecida del
arte griego arcaico.

Potencia de verdad del enigma: ;es la de un
amor al mundo y a uno mismo que combi-
naria arte y poder en una intranquila ten-
sion estética que debe ser reactivada sin
tregua?

Inercia de los titeres de la Classe morte
[obra de Tadeusz Kantor]|, desvitalizados
por su captura. Pulsiones de La consagra-
cion de la primavera que recrean el mundo
por el sacrificio de [@s elegid@s en el
futuro abolido. Jorge Donn y Tania Bari
[artistas del ballet de Maurice Béjart] enca-
britados en el éxtasis de la muerte mientras
que a su alrededor se arremolina el circulo
cerrado de un cuerpo colectivo fuera de si.
Da la impresion de que, cuanto mds se
acercan arte y poder bajo el efecto de la
Kulturarbeit, méas se ensancha el abismo
entre ellos. Este eco del originario es tanto
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mds apremiante cuanto que amenaza la ins-
titucién democratica. Y la memoria de
millones de artistas que se han ido suce-
diendo durante dieciocho mil afios.
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