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La belleza del gesto
1348. La Peste Negra diezma Florencia. En el patio de una iglesia, siete mujeres jóvenes
reclutan a tres jóvenes: "Sabemos muy bien que la mayor parte de nuestras familias está
muerta, y que quienes aún viven, reagrupados aquí o allá sin que sepamos dónde (... ),
están huyendo de lo que intentamos huir (…). Nos conviene ponernos de acuerdo (…) para
que no sobrevengan el aburrimiento o la discordia mientras buscamos nuestro placer y
nuestro reposo" (Boccaccio, Decamerón, primera jornada). Finalmente, se refugian en la
campiña florentina, en medio de una naturaleza pura e intacta "lejos de los caminos", para
disfrutar de esa estancia dedicada al placer y al descanso mientras llega la muerte: place-
res y relatos de amor serán lo cotidiano durante diez días.
Escrita en el corazón de la epidemia, publicada en 1350 y calificada de filogenia [amor a
las mujeres], con un feminismo aún más inadmisible en tal contexto, la obra de Boccaccio
será incluida en la lista negra. ¡Mujeres que pretenden huir de la muerte en un culto dis-
frute! Boccaccio reivindica, en el corazón de su obra, que se trata, por el contrario, de un
acto supremo de sentido contra el absurdo de una destrucción a la que toda ley, natural o
divina, es ajena. Naturaleza contra naturaleza.

Anne Vernet-Sevenier

Imprescriptibilidad de la huida

vernet.sevenier@orange.f

Cuando el velero no puede luchar contra el viento y el mar para seguir su
ruta, tiene aún dos opciones: o bien capear la situación, de forma que la
embarcación se desplace poco y quede a la deriva del viento y del mar, o
bien huir de la tempestad encarando el mar de costado y con mínimo de
velas. La huida es a menudo, lejos de las costas, la única manera de sal-
var barco y tripulación. Permite descubrir orillas desconocidas que sur-
girán en el horizonte cuando las aguas se calmen. Orillas desconocidas
que siempre serán ignoradas por aquellos que tienen ilusoria suerte de
poder seguir la ruta de los cargueros y petroleros, la ruta sin imprevistos
impuesta por las compañías navieras. Sin duda, conocéis ese velero lla-
mado Deseo.

Henri Laborit, Elogio de la huida



Las jóvenes oponen la naturaleza razonada
de su deseo a la crueldad de una naturaleza
que se ha vuelto ciegamente asesina: "en un
punto ciego y solitario, al borde de la muer-
te y de la locura el nacimiento del humanis-
mo llegará a corresponder con una recon-
quista del ser humano, allá donde sería
libre" (G. Bazalgette 2016 p. 69). Está sur-
giendo el principio de una Kulturarbeit
[trabajo civilizador] que, seis siglos des-
pués, seguirá desafiando a la deshumaniza-
ción dentro del propio campo-ghetto mortí-
fero de Theresienstadt.
El arte de la huida, de la distancia y de la
desviación inaugura el Renacimiento. La
Anunciación a Santa Ana de Giotto esboza
sus antecedentes ya en 1306. Los jóvenes
del Decamerón dicen de él que "fue de
ingenio tan excelente que ninguna cosa de
la naturaleza (...) había que no pintase tan
semejante a ella que no era ya semejante
sino que más bien ella misma parecía, en
cuanto muchas veces ante las cosas hechas
por él se encuentra que el vivísimo juicio
humano se equivoca creyendo ser verdade-
ro lo que es pintado" (sexto día).
Un siglo después, Brunelleschi impondrá la
perspectiva, hasta Cezanne y el cubismo,
que sustituye a la memesis [imitación] por
la colisión de puntos de vista divergentes.
Su Baptisterio de Florencia pretende ser el
duplicado de la realidad percibida. En
1455, la ciudad se convirtió en el polo de la
libertad de los saberes y también de los
refinados códigos de poder: "el Príncipe
imponía fácilmente a su entorno la solución
de sus conflictos por medio del dominio de
los medios de expresión, de la perfección
del lenguaje y de los gestos. La conversa-
ción iba a la par de la coreografía" (Fogel
1989 p. 301). La perspectiva abolió la
visión medieval que prohibía representar
un plano trasero, evocando al  pensamiento
de una apertura del espacio cerrado desti-
nado al ser humano. Las líneas de fuga
abren los fondos y los navegantes confir-
man la curvatura de la Tierra mientras
Bruno (la pluralidad de mundos en El ban-
quete de las cenizas ya no es euclidiana),

Brahe y Galileo deconstruyen el dogma de
un cosmos geocéntrico.
Sin duda, la huida es una ilusión con res-
pecto al plano que la transporta. Pero desde
el punto de vista perceptivo ofrece una rea-
lidad que se ajusta a la de la observación.
También aquí la naturaleza del soporte se
opone a la del cuerpo del observador.
Porque se trata tanto del sentido como de
los sentidos: la huida como forma de con-
servación y progreso de la civilización ali-
menta el topos renacido de la isla utópica
donde las elites exiliadas elaboran un orden
social ideal: la Isla Utopía de Moro o la
Isla de la Tempestad (Shakespeare) enfren-
tan a la naturaleza consigo misma al oponer
la naturaleza del deseo humanista al salva-
jismo de la vida social planteada en la natu-
raleza adversa (Vernet 2009-3 p.166). Sin
embargo, esas sociedades ideales no dejan
lugar al arte. La isla se refiere a lo exclui-
do: "El hombre es capaz de imaginar mode-
los utópicos, pero estos son irrealizables tal
como han sido imaginados, de lo que se da
cuenta tan pronto como intenta realizarlos"
(Laborit 1976 p. 165). Thoreau convertirá
la isla en bosque ("lugar donde lo sagrado
y lo salvaje se unen", R. Marienstras 1981):
Walden ha vuelto al salvajismo, Wild. La
rabia baudelairiana estalla contra la vida
social, "el hospital donde cada paciente
está poseído por el deseo de cambiar de
cama" y termina en este grito: "¡en cual-
quier lugar fuera del mundo!" (Baudelaire,
Le Spleen de París). Pero la ciencia-ficción
reconducirá el cierre, ignorando siempre la
cuestión del arte. Stig Dagerman escribe:
"Thoreau todavía tenía el bosque de
Walden, pero ¿dónde está ahora el bosque
donde el ser humano pudiera demostrar que
es posible vivir en libertad fuera de las for-
mas fijadas de la sociedad?" (Dagerman
1981).

Obsesiones rivales
La poesía de Villon (1489), Maquiavelo y
su Mandrágora (1524), Gargantúa de Ra -
be lais (1534), Aretino y sus Ragionamenti
(1536) o Candelero de Bruno (1599) abo -
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lían mediante la risa las leyes morales que
regían la literatura y el espectáculo: crítica
radical de los vicios del poder, de la codi-
cia, del dogmatismo y de la seducción
(Candelero), la libertad sexual y el aborto
(Mandrágora), la perversión clerical (los
Raggionamenti), la caricatura del poder
(Gargantúa), la defensa de la homosexuali-
dad (Villon)... la censura atacará tan pronto
como la imprenta amenace con poner estas
obras al alcance de mayor población.
Platón fue instigador de la huida. La
República aconseja al poder que honre a
los artistas y que los destierre  inmediata-
mente después: el cosmopolitismo multi-
plica la influencia del arte más allá de fron-
teras y lenguajes, y marca los caprichos de
su ejercicio, viajando de un príncipe a otro,
de un mecenas a otro, de una residencia de
artistas a otra. El arte es esa cosa superflua,
"muy necesaria" (Baudelaire) para la civili-
zación, que, paradójicamente, sólo civiliza
en la medida en que produce el arte como
antagonista a su ley: "saludamos como un
rasgo de la civilización el hecho de que los
hombres se preocupen por cosas que no son
en absoluto útiles" (Freud 2010 p. 88). El
nomadismo está en relación conflictiva con
el sedentarismo de los poderes a los que
inquieta.
La Contrarreforma pondrá la diáspora artís-
tica a su servicio y pondrá la abundante
libertad de sus formas al servicio de lo
sublime y lo maravilloso que ella promovió
en su empresa de moralizar la vida pública.
El propio Teatro, que se había convertido
en obligado tránsito escolar, servirá a los
concursos de retórica en las últimas promo-
ciones de los colegios jesuitas, como herra-
mienta para entrenarse en el poder de per-
suasión asignado a las élites (B. Filippi
1994).
Castoriadis vio en Aristóteles al "salvador
de lo imaginario" (Castoriadis 1975). Se
matizará ese salvamento asociando la
Poética a la Política: la Poética sólo trata
de la Tragedia y esta es política. Los hopli-
tas (jóvenes ciudadanos-soldados) se vie-
ron obligados a asistir a las tragedias de los

Grandes Dionisios de Atenas. La clave de
este deber cívico y guerrero era la purga del
miedo y la piedad, emociones prohibidas al
soldado: temer al enemigo o tener piedad
de él (Vernet 2003-2). Dos mil años des-
pués, Full Metal Jackett denunciará esta
afirmación despiadada, aún actual. Dicho
tratado ignora la Comedia, género dudoso
introducido en Atenas desde el extranjero,
aunque Aristóteles elogió el talento de
Aristófanes. Las variaciones posteriores de
la Poética, desde la Teoría de los géneros
hasta Lukács, reinscribirán la prohibición:
el arte solo vale si sirve al poder y se toma
en serio. La risa, "el cuerpo hablando al
cuerpo" (Buffon), es amoral. Francia e Ita -
lia no prohibieron la comedia (lo harán en
Inglaterra los puritanos), pero su relegación
como género chico reforzará una lucha de
clases que luego la sacrificará en el altar
del arte soviético: Meyerhold, dramaturgo
reconocido más allá de la URSS y director
del Teatro de la Revolución, será encarcela-
do por querer promover una comedia fede-
rativa inspirada en la Commedia dell’Arte;
será ejecutado en 1940.
En música, la obsesión designa el retorno
constante de desviaciones variables [varia-
ciones] de la nota inicial. El arte puede con-
siderarse, junto con las filosofías emanci-
padoras cuyas vicisitudes comparte, como
una obsesión histórica. Pero también lo es
la obstinación política por abolir la historia
en el advenimiento de una sociedad atará-
xica [imperturbable] donde la alteridad
sería borrada en el mimetismo de un indivi-
duo conformado y replicado hasta el infini-
to. La historia se escribe en el combate
entre el imperativo creativo y el ideal clau-
surante. El arte piensa, la obra de arte debe
pensar, escribe Adorno (Adorno 1974).
Pero la obra piensa también en el poder que
la convoca. Llamado a renunciar al "relato"
de su propia historia, el arte posmoderno se
priva de apoyo para pensar(se) al margen
de la deculturación impuesta: porque si el
posmodernismo pretendía, tras los impa -
sses utópicos del siglo XX, deconstruir la
civilización occidental en una autorreflexi-
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vidad crítica, la teoría francesa arrollada
por lo instituido se ha degradado en los
sofismas del utilitarismo. El arte resiste
contra este nuevo impasse, buscando cami-
nos que puedan abrir un futuro a repensar:
"la libertad cambia el arte", observó el pin-
tor Mohamed Abla durante la revolución
egipcia de 2011.

Doble coacción y exilio interno
"La pulsión (...) nunca actúa como fuerza
de impacto momentáneo, sino siempre co -
mo fuerza continuada. Y como no ataca
desde fuera sino desde dentro [del cuerpo],
no hay escapatoria que pueda usarse contra
ella" (Freud 1968 p. 14). Prisionero de sus
pulsiones y de las limitaciones sociales que
lo encorsetan, el individuo debe abdicar de
cualquier intento creativo. Presencia obli-
gatoria y codificada de cada cual en el
mundo prescrita por el orden; distribución
platónica de roles y funciones determinada
por la clausura, siempre arcaizante, de un
sistema que el poder concibe como su "otro
natural" al que hay que someterse: violen-
cia instituida a la que Adorno opone que el
Arte es el Otro de la sociedad. Aparte tanto
del poder como de lo colectivo que aquel
altera para su propio beneficio, el arte abre
caminos de fuga y de transformación: la
fatalidad de la pulsión censurada se ve frus-
trada.
Del exilio de Hugo a los de Salman Rush -
die y Deeyah Khan (tras su condena a
muerte por fetuas) pasando por la huida del
nazismo a la que recurrrieron Freud y
Brecht (este último atravesará la URSS,
donde también está amenazada su vida, de
oeste a este para llegar a los EEUU, donde
tendrá que escapar del macartismo sin trai-
cionar a sus pares), la exigencia de que
cada cual encuentre sus lugares de utopía
donde trabajar mejor, en esa condición de
fugitivo, es un requisito previo del trabajo
cultural. "Hay una verdad del exilio, hay
una vocación de exilio, (...) la dispersión,
así como exige una permanencia sin lugar,
y así como arruina cualquier relación fija
del poder con un individuo, un grupo o un

Estado, libera también, frente a la existen-
cia del Todo, otra exigencia y finalmente
prohíbe la tentación de la Unidad-Iden -
tidad", escribe Maurice Blanchot (Zaltz -
man 2006, pp. 123-124). En esta "verdad
del exilio, ruina de toda relación fija",
Zaltzman ve "la marca fructífera de la pul-
sión de muerte en el destino humano".
Fruc tífera a costa de la persecución: Gha -
zala Javed, paquistaní, e Ibrahim Qas -
housh, sirio, por nombrar solo dos artistas
contemporáneos asesinados.
La huida también es beneficiosa para el
espectador: el entretenimiento alivia la ten-
sión pulsional cautivándola en un momen-
to de respiración reflexiva. Es beneficiosa
también porque el arte le ofrece otro lugar:
el Otro de una sociedad cuyos códigos que-
dan así alterados. Las excitaciones pulsio-
nales moldeadas por el arte son legibles
más allá de su coacción económica. Puesta
en juego de pulsiones que diferencian o
modifican su satisfacción creando un obje-
to destinado a suscitar un placer que les
pone de nuevo en acción.
Sin embargo, el poder no puede legitimar la
huida: de ahí la prohibición del suicidio,
que afectó a Montesquieu (Cartas persas
expurgadas de la Carta de Roxana) y del
"derecho a irse" reivindicado por Baude -
laire (ley francesa de 1987 penaliza la
información al respecto como "provoca-
ción al suicidio"). Ningún poder puede
dejar de someter a control el sueño, la lla-
mada a un otro lugar o la posibilidad de un
rechazo radical: la prohibición del Desertor
de Vian (Francia), el encarcelamiento de
Lapiro de Mbanga (Camerún), la represión
sobre Pussy Riot (Rusia), la lista es larga.
Las democracias que garantizan la libertad
de expresión dejan el papel de censor ciego
al mercado de masas. Plétora de productos,
formateo de la opinión: la ofensiva de la
contracultura americana marcó con Fiebre
del sábado noche (1977) un retorno al or -
den tan vilmente seductor como brutal.
El arte oficial es solo el espejo del poder
vigente. Y el trabajo del superyó (unívoco y
abolidor de la ambigüedad) nunca "funcio-
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na". Porque la vocación del arte es revelar
una cara oculta de la sociedad, enigmática
y singular en cada obra. Ante el mimetismo
normativo practica y opone la alteridad
radical. El desafío de los poderes ilustrados
será asociar a ellos la cultura, el de las dic-
taduras cortarla de raíz o aplastarla hasta
destruir su memoria. Sin embargo, el apoyo
de un poder complaciente no satisface a la
creación porque es preciso huir de dema-
siadas comodidades para afinar la singula-
ridad de la alteridad. "Necesito pasar un
poco de hambre, dormir sobre los guija-
rros..." dijo Elysée Reclus; "El confort
mata, su ausencia crea", afirmó Cocteau.
Vinci se irá lejos a buscar a quien le entien-
da mejor; Caravaggio glorificará a los olvi-
dados por la "gran pintura"; Béjart viajará
de Francia a Bélgica y de Dakar a Suiza. Ni
atrapado ni enmendado, ni siquiera por
amor, porque el arte huye de la cotidiani-
dad de los roles codificados, aunque res-
pondan al poder de la dominación sexual.
Si Sand y Woolf pudieron evitarlo, si hay
dúos de artistas célebres, la creadora prefe-
rirá a menudo el celibato a la pareja esta-
blecida (Beauvoir, Duras), algo que no se
tolera en ciertas culturas.
La pulsión de saber y la pulsión de contro-
lar, el poder para y el poder sobre, distin-
guen la obra de arte de lo político. El arte
es el poder de (subvertir, inventar) dirigido
hacia la circulación artista-obra-especta-
dor; la política es poder sobre (que opera a
través de la seducción y la censura) y se
focaliza en el objeto. "La sublimación (...)
interviene en la transformación de la pul-
sión de control en pulsión de saber y en
oposición a la duda obsesiva que sería, por
el contrario, la recusación de la pulsión de
control" (S. de Mijolla-Mellor 2012 p. 30).
Pero lo que transforma la pulsión de saber
en pulsión de crear es la elección del desa -
sosiego (Pessoa), la elaboración de sentido
más que la búsqueda objetiva: "formamos
nuevas mezclas con elementos desconoci-
dos" (Woolf 2002) y la urgencia de oponer-
se al caos es "una forma de tomar el poder
imponiendo una forma a nuestros terrores y

nuestros deseos" (Picasso); el compromiso
es físico: "no se puede escribir sin la fuerza
del cuerpo" (Duras 1995).

Mejor con menos, juegos y lo efímero
El ejemplo de Joyce es elocuente: en "Ara -
bia" (Dublineses) recorre con asombrosa
agudeza el viaje de ida y vuelta de una pul-
sión castrada en su punto de impulso ini-
cial, cuya frustración multiplica por diez
has ta convertirse en rabia. La destreza de
Ulises no reside tanto en la recuperación de
Homero y en su inmensa erudición como
en la temporalidad completamente contem-
poránea de la escritura: los 20 capítulos
transcurren exactamente en 20 horas de un
día. Si digo "exactamente" es porque leer
ca da capítulo en voz alta lleva aproximada-
mente una hora. Cada capítulo es autóno-
mo y el conjunto coherente: el último (mo -
nólogo de Molly) suprime el tictac de los
relojes en la somnolencia que desorganiza
el discurso y la conciencia que sueña ya
con el acorde disfrute, en la noche solitaria,
del impulso sexual frustrado al hilo de las
codificadas horas del día. ¡Sería necesario
poder leer Ulises en voz alta desde el ama-
necer hasta la noche del mismo día! El exi-
liado Joyce solo sobrevivirá con la ayuda
de sus amigos. Hacer mejor con menos,
este es el desafío de Ulises: ser menos que
las obras enumeradas que lo precedieron y
formaron pero, sin embargo, hacerlo mejor
llevando en alto el presente. Esta tempora-
lización de la sociedad a través del arte
parece ser lo opuesto al vector superyó que
Freud atribuye a la civilización: "La comu-
nidad desarrolla un superyó bajo cuya
influencia tiene lugar la evolución de la
civilización" (Freud 2010 p. 165).
Zaltzman distingue cultura y civilización al
señalar la tensión entre Kultur arbeit y civi-
lización instituida (Zaltzman 2007). Frente
a la prohibición religiosa de la figuración,
el arte abstracto sostendrá el espíritu críti-
co. Una civilización puede prohibir la cul-
tura, pero colapsará porque la ausencia de
creaciones la socava tanto más cuanto que,
por tanto, carece de Otro y no tiene futuro.
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La prohibición de la música, del baile y de
los juegos reina tanto entre los talibanes
como entre los amish. Porque el juego es
huida de la realidad, aunque reconstituya el
orden social con ganadores y perdedores.
Todo juego enfrenta una "ficción jerárqui-
ca" (como la de los naipes) con la igualdad
inicial de los jugadores entre sí. Pero hay
un juego que subvierte esta regla: el juego
teatral. Aquí son los elementos mismos de
la ficción jerárquica (los personajes) los
que la isonomía del juego equipara a través
de la figurada libertad de palabra y de afec-
to: la textura así abierta, agudizando la
acción, descompone lo que Brecht llama la
fábula social. Llevando el juego al extre-
mo, Genet revelará la realidad psicopatoló-
gica del poder: los personajes de El balcón,
clientes de un burdel, necesitan asumir atri-
butos para poder disfrutar. Uno se disfraza
de obispo, otro de juez, un tercero de gene-
ral. Solo hay un papel que nadie reivindica:
el de prefecto de policía. La hipótesis de
Genet, según Lacan, que la encuentra "muy
bonita", es que el prefecto de policía "no es
un personaje en cuya piel se pueda disfru-
tar" (Lacan 1993 p. 53); solo el líder de los
revolucionarios [Roger] exigirá ese papel
al final de la obra. Programada en 1968 en
el Odéon, Le Balcon será prohibida.
Malraux hará que se levante la prohibición,
lo que aceleró la crisis en la que estaba
enredado el poder. Al transformar figuras
jerárquicas en roles iguales de disfrute, Le
Balcon revela la perversión infantil que
actúa en el deseo de poder.
La economía cosifica la cultura y viola lo
superfluo por su banalización y su asigna-
ción a lo obligatorio: la posmodernidad ha
abolido la perspectiva en favor de la yuxta-
posición infinita de puntos de vista, pero no
ha erradicado la exigencia de la huida, ya
que cada uno de estos puntos de vista es
inestable y se exige a sí mismo como ambi-
güedad, plurivocidad. Por lo tanto, la huida
lucha por inscribirse contra la negación de
la multidimensionalidad del mundo promo-
vida por los integrismos (políticos, religio-
sos y comerciales), así como alejándose del

posmodernismo que piensa en los elemen-
tos diseminados como unidades cerradas en
sí mismas. Pero los miles de artistas que
atraviesan sociedades y culturas que sin
ellos respirarían menos juntas contribuyen
al trabajo cultural que empuja a la humani-
dad hacia un mejor de libertades. Contra la
creencia impuesta como realidad, el arte no
deja de oponer lo real, es decir, la apertura,
configurado por un singular inmediatamen-
te esfumado y cuyas huellas solo obran en
nuestra memoria: no deja nunca de "abrir
las trampillas del mundo", según Charles
Tordjman (Vernet EHESS 2003), allí donde
este corre el riesgo de hundirse en un plan
concreto de conductas programadas. Las
artes vivas (teatro y danza) escapan mejor a
la dictadura del mercado por ser efímeras,
y sus fusiones se producen a través del
arte-performance: gesto, cuerpo, palabras,
materiales e imágenes cruzadas/ligadas por
la dramaturgia de un instante.

Arte, Diván y Desmesura
La representación es más perniciosa que la
realidad, la palabra más insidiosa que el
acto. La palabra es aún más censurada que
el acto prohibido, porque dispone de su
tiempo.
Si la obra de arte aparece como un sujeto
alegórico, se resiste a convertirse en objeto
de análisis, iluminando la psique del artista
como un significado que sería su verdad
última. La admisión freudiana de que "nos
vemos obligados a admitir que la esencia
del logro artístico es psicoanalíticamente
inaccesible para nosotros" (Freud 2003-
VI), no nos impide intentar afrontar el de -
sa fío. El estudio de la relación Arte/Poder
quizás nos permita ver con mayor claridad
porque, considerado de forma aislada, el
enigma de la obra sigue siendo hermético;
es más, los estudios que intentan analizarlo
inevitablemente llegan a evocar la relación
del arte con la política.
Precisamente porque la obra piensa, des-
pierta el pensamiento del observador. La
universalidad del axioma kantiano, la
belleza es lo que agrada universalmente
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sin concepto, ya no es categórica: en la glo-
balización heterogénea, la obra solo puede
"agradar" en la medida en que el discurso
que la justifica persuada. Este retorno a la
retórica, revisado por la exigencia marxista
del "qué quería decir el autor" de Lukács,
reduciría el arte a ser nada más que lengua-
je. Sin embargo, reducir la obra a la univo-
cidad niega su realidad: cualquier obra va
más allá de su proyecto. De la misma ma -
nera, afirmar que el inconsciente gobierna
la obra del artista remite este a lo infantil y
justifica el prejuicio de la inmadurez. La
conciencia está vigilante en la creación
pero es sensible al inconsciente que, a
medida que se desarrolla la obra, pone al
autor cara a cara consigo mismo en cuanto
a la autonomía para obrar, en ocasiones
hasta modificar el plan, razón por la que
tantos creadores destruyen sus obras. El
efecto de la obra de arte tampoco es solo
inconsciente en el espectador: puede tomar
el camino de un cuestionamiento reflexivo,
crítico y por tanto creativo.
El arte consistiría, por tanto, en la única vía
de huida destinada a fascinar la intensidad
pulsional durante el tiempo de un desvío
capaz de darle forma, finalidad y placer sin
renegar de la pulsión iniciadora. Vía de
huida trabajada y secundarizada, cuyo pro-
ceso es sostenido y orientado por la extrac-
ción de una parte libidinal. El arte es la
única actividad capaz de distraer la intensi-
dad instintiva (sin capturarla) para objeti-
varla en la acción. Aquí interviene un impe-
rativo interno específico que impulsa el tra-
bajo pulsional: originalidad, singularidad.
No se trata solo de narcisismo, pues gene-
ralmente en el artista la autocrítica está des-
pierta: la singularidad autocrítica llama a
cada cual a la autocreación, despertando así
también las fuerzas psíquicas del originario
en su dimensión ansiogénica, que debe ser
asumida.
La desconfianza del analizante hacia su
propia palabra -pues va a traicionarle, y
debe hacerlo- ejerce una censura similar a
la del arte a través del poder. Los desvíos,
evasiones o elusiones remiten a las mani-

pulaciones de la censura o a su pura y sim-
ple brutalidad. Miedo también al poder de
acción que la palabra podría liberar del
control. Pero ahí radica el objetivo del aná-
lisis: que se acceda a la acción reflexiva y
autónoma a través del habla. De ahí lo que
también teme el analista: el paso al acto, el
acto como paso devastador de la pulsión. El
acto artístico como tránsito es por otra
parte salvador, reemplazando a la actua-
ción [acting] mientras se moldea la tensión.
Sufrimiento agudo porque el poder -el
superyó- no puede, bajo la urgencia de la
angustia existencial, permitir que un desvío
posponga su dictado. El análisis también
exige la economía de hacer mejor con
menos: por haber puesto en práctica un
menos (de duración, contacto y acción) es
por lo que puede surgir algo mejor aumen-
tando la intensidad analítica. De manera
similar, el poder de solo surgirá una vez
que se haya superado la censura del poder
sobre... La huida es significante, resistencia
a la intensificación del trabajo, interrupción
o intervalo en el que se produce una mace-
ración corrosiva: un "chasquido", un "ence-
derse la bombillla", puede crear una onda
de choque y reiniciar el tiempo restituido al
sujeto. Y la "palabra de verdad" del anali-
zante también tiene derecho a la ambigüe-
dad.
Pero cuanto más el psicoanálisis pretendía
explicar la obra de arte, más esta escenifi-
caba los topoï analíticos (Joyce, Brecht,
Beckett, Genet, Duras). En base a esto, el
arte de hoy quiere captar bajo su influencia
el subconsciente del espectador, forzando
la analogía y el oxímoron (hasta el punto de
rozar la violencia del pictograma), manipu-
lando  hiatos, lapsus y asociaciones manio-
brables que ya no son, como en Breton y
OuLiPo, agentes creativos, sino disposivos
puestos conscientemente para dirigir la per-
cepción. Así surge un impulso sadiano cada
vez más activo: desde las modificaciones
quirúrgicas del Body Art de Orlan hasta los
falsos vídeos de pollos quemados vivos.
Algunas obras se instrumentalizan en la
puesta en escena del "paso al acto", legado
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del Acting up, del "portarse mal", en la
repetición banalizada, aboliendo la inter-
pretación. "Trallazos" breves y demasiado
explicados. Si la interpretación ya no es
posible, entonces el pensamiento muere:
"Nuestro ojo ve lo mismo que nuestra
mente lee" (E. Wind 1988 p. 91).
Convertirse en poder sobre es una trampa
fatal para el arte.

Naturaleza muerta: Fontaine (Duchamp
1917)
Fontaine es sesenta años anterior a La
Condición posmoderna de Lyotard.
[es.m.wikipedia.org/wiki/Archivo:Fontain
e_Duchamp.jpg]
Ready-made [o "arte encontrado"] del anti-
arte, el urinario no se eligió al azar: el obje-
to implica la idea de un pene fláccido y
domesticado que pierde su función fálica.
Las interferencias de género surgidas en el
arte "post-posmoderno" (emigrado a Nueva
York, Duchamp se creó un alias femenino,
Rrose Sélavy, bajo el cual aparecía como
mujer: un eco de la liberación de la mujer a
través del trabajo y de su acceso al voto en
1920 en EEUU) son herederas de esa "des-
bandada" contemporánea al horror de la
Primera Guerra Mundial... La regresión a
las violencias del peor falocracismo mere-
ce ser considerada como una respuesta
reaccionaria a la banalización de las provo-
caciones de obras "anti-superyó" "y "anti-
castradoras". Aquí la inversión del objeto
restablece otra verticalidad profanando al
mismo tiempo el arte y su modelo: la esco-
ria del superyó vuelve a ser fálica por su
enderezamiento piramidal, de cabeza a cola
y al mismo tiempo castrador, iconoclasta y
creador porque también veremos allí la
forma de un útero invertido como agujero
prominente. Brutalidad pictográfica de esta
"Inmaculada" de loza: el entrelazamiento
de significados invertidos casi evoca, en
segundo grado, algo así como una escena
primitiva.
Todo esto en un contexto de industria repli-
cante... Fontaine invita a todos a explorar
la complejidad de una obra tan fundacional

y cuya multivocidad no se agota.

Del dogma a la autodestrucción
[Este apartado comienza con la traducción
en francés de un fragmento de la canción
de Sex Pistols Pretty vacant, "No hay nece-
sidad de preguntar, no hay respuesta....".
No lo traducimos al castellano por razones
de ©]
Huidas sin salidas: Sade en prisión, exacer-
bación política de la pulsión de su Filosofía
en el tocador; Munsch, El Bosco, Goya,
Bacon, se retiran a la locura desde espacios
interiores atormentados por traumas impo-
sibles de eludir; Artaud exaltando a Van
Gogh el suicidado de la sociedad. En Flo -
ren cia, las mórbidas vanitas renacentistas
(calaveras colocadas sobre un cojín en con-
trapunto a la belleza figurativa) advertían
del origen mortal de la libertad. Jean
Tinguely expone su Máquina que se auto-
destruye al cabo de 28 segundos (MoMa
1962). La obra artística reconvertida en
industria, requisito para su rentabilidad y la
duplicación (Warhol), ya no es operativa y
su propia destrucción se convierte entonces
en arte. Lars Von Trier y Thomas Vinter -
berg, cineastas, firmaron conjuntamente
"Dogma" en 1995: "Juro (...) abstenerme
de cualquier gusto personal. Ya no soy un
artista. Juro abstenerme de crear una 'obra'
porque veo el momento como más impor-
tante que la totalidad. Mi objetivo final es
sacar la verdad de mis personajes (...). Juro
hacer eso (...) a costa (...) de cualquier con-
sideración estética. Y así hago mi Voto de
Castidad. En nombre de Dogma 95".
Parodia teológica, el dogma se disolverá, la
posmodernidad obliga: ya no es posible
una nueva "nueva ola".
Estando la Libertad limitada de singulari-
dad por el número, la censura opera en
Internet a través de la plétora anónima de
tuits narcisistas rentables durante el mo -
mento que dura un clic. Banksy (banco/no),
icono del Street Art, entra en el mercado: su
obra se autodestruye en el momento de su
compra (objetivo del artista) pero ve multi-
plicado por diez su valor. Los muertos
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valen más que los vivos. ¿Cómo hacer más
con menos si la destrucción es lo más ren-
table? Céline está pasado de moda porque
escribió "una novela que pone en acción y
hace sentir algo de la pulsión de muerte"
(A. Ferrant 2012 p. 10). ¿Cómo sorpren-
dernos de que las pulsiones mortíferas de lo
arcaico se desaten cuando el arte, À bout de
souffle, las convoca? "En esta esfera de la
muerte sucede que sobre esta imagen de la
obra de arte (...) se impone sin piedad el cli-
ché de la prisión y la tortura", escribió
Kantor en la cita que abre Qu’ils crèvent
les artistes (1985).

Post-democracia, alteridad y saber ale-
gre
El arte es, por tanto, eminentemente políti-
co al rechazar el poder de la pulsión de
control. Bajo los vítores de los especulado-
res, la fuerza en movimiento se vuelve con-
tra sí misma. La alteración del clima, que
genera temores de una "peste mundial",
deja pocas escapatorias a los herederos de
Boccaccio. Los colonos que huyan a otro
planeta no tendrán ninguna preocupación
cultural frente a otra hostilidad "natural" a
someter: "Objeciones válidas y argumentos
plausibles contra la conquista del espacio
solo podrían plantearse si demostraran que
todo el proyecto podría autodestruirse
espontáneamente" (Arendt 1972 p. 350).
¿Está el posmodernismo esperando que la
Tierra devastada se doblegue finalmente
ante esta nueva modernidad? Todo sucede
como si todo estuviera ya jugado: recorde-
mos a Beckett.
Los artistas no pueden trabajar sin el apoyo
de la institución, ni siquiera en las aldeas.
Persiste una creatividad que escapa a la
rentabilidad pero sigue dedicada a servir a
una paz social regida por la escasez de
medios, la preocupación por no escandali-
zar al público y el deber de "cultivarlo". Sin
embargo, la validez de la creación depende
de este imperativo: que "cada artista debe
poder utilizar la totalidad del registro al -
can zado por su época" (Adorno 1974).
Cuando los niños se tapan los oídos en

clase para no escuchar la flauta prohibida
por un Corán que no saben leer, ¿cómo
podría esta exigencia transmitir la impor-
tante alarma del arte actual? La obra del
artista se divide entonces en dos prácticas
opuestas: servir a la paz social como lo
quiere lo instituido y trabajar según sus
deseos en condiciones que dependerán de
su capacidad para seducir a otros patrocina-
dores. La tensión entre el arte proletarizado
y las obras sobrevaloradas se endurece:
reeencontramos una oposición persistente,
más allá incluso de la cuestión del género,
esta vez entre el arte que logra lo que su
jefe político le ordena y el arte que solo es
reconocido en la medida de su escándalo.
Pero lo que la sociedad desorientada espe-
ra del arte es la escucha de su ansiedad, y
en ambos casos no es escuchada: fatalmen-
te, el posmodernismo habrá dado origen a
la posdemocracia (C. Crouch 2004). Sin
embargo, al estar la contradicción inscrita
en la creación, una obra híbrida surge re -
pen tinamente durante un festival o una ex -
po sición, cumpliendo a la vez la misión so -
cial asignada y haciéndose eco de la violen-
cia de un mundo acorralado. Entonces, en
la ambigüedad, respira un posible germen y
circula una aún no formulada esperanza de
pensamiento.
La Kulturarbeit se sustenta en el impulso
de saber que el arte deriva en movimiento
estético cada vez más potente a medida que
aumenta su estructura de interconexión
social-historique: los millones de obras y
su distribución mundial dan testimonio de
su importancia capital. Al enfrentarse a una
angustia de muerte a escala universal, el
arte corre el riesgo de ceder ante esa angus-
tia, esta vez a través de una autocensura por
el exceso de pensamiento: "miedo a que el
conocimiento dañe nuestra imaginación
(...), que el ejercicio de las facultades artís-
ticas padezca por el uso de la razón. Este es
un miedo moderno" (E. Wind 1988 p. 78).
El arte es la alteridad que deleita. Dispuesto
bajo la seriedad que debe profesar, el goce
se pierde en el dominio o, rompiendo con
él, en la destrucción. Sin embargo, para
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deleitar el arte debe proponer otras refle-
xiones sobre la belleza: después de Brecht,
Antoine Vitez exploró la estética de una
emoción intersubjetiva no mimética. ¿Qué
sería el poder sublimado? "La psique es
política, y en ella reina lo que parece una
verdadera guerra civil (...) Por tanto, no
debemos confundir la sublimación en el
corazón de la ciudad y las sublimaciones
de los ciudadanos" (S. Lévy 2012 p. 404).
¿Qué sería un poder no euclidiano que no
fuera una colección de totalidades sino que
multiplicara las fuentes de un conocimien-
to gozoso? ¿Qué alteridad tendrá que ofre-
cer el arte?

Volver al origen
Los movimientos artísticos nacen del mis -
mo impulso que las filosofías innovadoras
y, a veces, las preceden. Una vez institui-
dos, refuerzan un poder que obliga al arte a
aplicar sus directivas aunque su pertinencia
ya haya caducado. El posmodernismo trajo
el surgimiento, en teoría bienvenido, de
formas múltiples y contingentes, pero la
des mesura ahistórica que le subyace blo-
quea la salida. La deconstrucción reflexiva
muta en aculturación caótica regida por el
mercado y por su reducción de las signifi-
caciones a "su más simple expresión" sobre
las redes. El curso de la historia parece in -
vertido respecto al Decamerón. Hallaz gos
cosificados y duplicados en el océano de
arte factos escupidos por un codicioso
Gargantúa que hace de las obras su mate-
ria bruta: el fracaso en el esfuerzo por abrir
una vía de escape lleva al arte a odiarse a sí
mismo.
La cueva de Lascaux [Montignac, sudoeste
de Francia]. Atrapado en el surgimiento de
la realidad, de su dulzura y su caos insensa-
tos, el ser humano tiene dos posibilidades:
recrearla o capturarla. Ambos gestos son
placenteros, el segundo por posesión y
dominio, el primero por la atracción, aún
más fascinante sin duda, del doble interior
de la recreación del mundo. ¿Se distingue
en Lascaux el poder dominador sobre el
mundo del poder de recrearlo? No, y eso es

lo que cautiva. ¿Fue la apertura de la cueva
a las noches estrelladas una inspiración
equívoca?
Indiferenciada de lo real, la psique del ori-
ginario no es apta para ser capturada. Esa
carencia hace mella en su oscura unidad y
el primer acto psíquico para defenderse de
ella es la recreación fantasmal de la totali-
dad, a costa de la pasividad (Aulagnier
1975). La frustración que acarrea el fantas-
ma convocará al gesto de captura -a imagen
del poder sobre que ejerce la madre– invir-
tiendo el odio hacia uno mismo en odio
hacia el otro, un legado angustioso de la
incapacidad para llenar esa carencia. La
elaboración secundaria que lleva del gesto
de dominio al gesto creativo sigue un vec-
tor inverso, primero desactivando la vio-
lencia en un intento de singularizar la hos-
tilidad de lo real, es decir, humanizarlo,
hasta lo peor si la situación lo requiere.
Lascaux, Tierra celeste colectiva interior.
Herramientas, pigmentos y lámparas, sig-
nos y segundos planos ya presentes, bestia-
rio estilizado realista y simbólico, silueta
con el pene en erección recostada bajo su
miembro erguido y enraizado en el cuerpo.
También los movimientos de huida: anima-
les, hombres... La fuga desaparecida del
arte griego arcaico.
Potencia de verdad del enigma: ¿es la de un
amor al mundo y a uno mismo que combi-
naría arte y poder en una intranquila ten-
sión estética que debe ser reactivada sin
tregua?
Inercia de los títeres de la Classe morte
[obra de Tadeusz Kantor], desvitalizados
por su captura. Pulsiones de La consagra-
ción de la primavera que recrean el mundo
por el sacrificio de l@s elegid@s en el
futuro abolido. Jorge Donn y Tania Bari
[artistas del ballet de Maurice Béjart] enca-
britados en el éxtasis de la muerte mientras
que a su alrededor se arremolina el círculo
cerrado de un cuerpo colectivo fuera de sí.
Da la impresión de que, cuanto más se
acercan arte y poder bajo el efecto de la
Kulturarbeit, más se ensancha el abismo
entre ellos. Este eco del originario es tanto
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más apremiante cuanto que amenaza la ins-
titución democrática. Y la memoria de
millones de artistas que se han ido suce-
diendo durante dieciocho mil años.
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