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Enrique Bienzobas

Un banquero, un inocente y unas

circunstancias que les envuelven

En torno a: £/ caso del banquero asesinado, Augusto de Angelis, y

Elinocente, Mario Lacruz

I
Augusto de Angelis (1888-1944) y Mario Lacruz (1929-2000) fueron dos escritores. Los
dos, como tantos otros, tuvieron que bregar contra la censura fascista. Los dos se las apa-
naron haciendo uso de los recursos que proporciona la literatura. Y, como todo y toda artis-
ta tiene algo que decir lo publica, expone... pues para ellos y ellas es tan necesario como
el aire que respiran.
De Angelis y Lacruz escribieron novelas policiacas, yo prefiero englobarlas dentro del
género de novela criminal. Me parece que ese adjetivo contiene tanto a la novela policia-
ca, como negra, thriller, espias... y, aunque existan diferencias entre ellas, que no es el
momento de comentarlas, todas tienen un eje caracteristico: un hecho criminal y un inves-
tigador que intenta desentranar el misterio que a veces no lo es tanto.
De Angelis fue italiano, Lacruz espafiol. El contexto literario en el que ambos se mueven
no es exactamente el mismo, pero, como en otros paises occidentales, este tipo de novelas
llegaron de los Estados Unidos. Es sabido que se considera a Edgar Allan Poe el padre de
la novela criminal por crear al detective racionalista Auguste Dupin, que tuvo su primera
aparicion en Los crimenes de la calle Morgue. [En realidad no fue el primero. En el siglo
VII hubo un juez que en la China de la dinastia Tang, termind por convertirse en un per-
sonaje famoso por publicar los casos que €l solucionaba empleando la deduccién racional.
Fue el Juez Bao Zheng. Eran las historias Gong An, asi llamaron a la literatura de ficcién
criminal. Recientemente se han publicado sus historias en cdmic: Chongrui Nie y Patrick
Marty: El juez Bao y el Fénix de jade. Ed.: Tengu-Nuevo nueve. 2023]
El personaje de Auguste Dupin marcé un gran precedente. Su método de investigacion,
basado en el razonamiento deductivo, serd pronto imitado por el que posiblemente sea el
detective mas famoso de todos, Sherlock Holmes.
Las primeras novelas criminales son, en Espaiia, El clavo (1853), de Antonio de Alarcén;
en Italia Il processo di Frine (1884), del excéntrico Edoardo Scarfoglio. Ninguna de las
dos responde al pie de la letra al canon del género, pero se las puede interpretar como pro-
tocriminales. En Espafia la condesa Pardo Bazén, escribidé La gota de sangre (1911).
[Interesada por las nuevas tendencias, La gota de sangre es su homenaje a la novela cri-
minal. Decia que experimentaba el deseo de conocer todo para dar con el criminal, algo
parecido a lo que hard pocos afios después Simenon con Maigret]
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En Italia fue la editorial creada por Arnaldo
Mondadori en 1907, hoy en manos de la
familia Berlusconi, la que en 1929, inicié la
publicacién de los y las escritoras més im-
portantes del mundo anglosajon, tales
como Agatha Christie, Ellery Queen, Edgar
Wallace, Ed McBain, Raymond Chan-
dler..., en su famosa Serie Amarilla, de ahi
que el adjetivo giallo sea desde entonces el
empleado para referirse a la novela crimi-
nal. El éxito alcanzado dio a la editorial la
idea de publicar autores del propio pais. El
primero serd Alessandro Varaldo con [/
sette bello (1931).

I

Los dos autores escribieron y publicaron
sus obras en situaciones sociales muy pare-
cidas, aunque en tiempos cronolégicos
diferentes, padeciendo las mismas, con
matices, presiones de la censura. Cierto
que, a pesar de que la dictadura espaifiola
tuvo en Mussolini su espejo, en Espafia fue
menos cadtica y mds sistemadtica, algo que
apuntaba mads a la Alemania de Hitler. Los
objetivos fueron semejantes: eliminacion
de todo tipo de arte que pudiera ser sospe-
choso de desvio. Los dos Estados, ademas
de controlar a la opinién publica, llevaron a
cabo la elaboracion de un fichero de sospe-
chosos con los gustos, hébitos, ideas..., de
los que alli figuraban, una muestra mas de
lo que es un Estado policial, persiguiendo
cualquier tipo de derrotismo, hostilidad a
sus principios, desviacionismos, conductas
sexualmente amorales...

Para ello se crearon organismos que centra-
lizaban estos aspectos: Servicio de Propa-
ganda, luego Servicio de Informacion y
mds tarde Ministerio de Informacién y
Turismo, en Espafia. Ministerio de Cultura
Popular, en Italia. Estas instituciones eran
las encargadas de controlar revistas, emiso-
ras de radio (también de televisién poste-
riormente en Espafia)..., todo tipo de mani-
festacion artistica (pictorica, escultdrica,
cinematogréfica, literaria...), ensefianza,
etc. Por lo tanto pensamientos y practicas
como la comunista, socialista, anarquista,

libertarias, disolventes..., eran perseguidos
de todas las formas posibles. Llegando a
producirse en algunos momentos situacio-
nes ridiculas como por ejemplo: en Italia se
prohibieron los nombres italianos de los
malos en las novelas criminales proceden-
tes del extranjero, cambidndolos por otros
de origen latinoamericano, francés, espa-
nol...; o aquel caso espaiol tan complicado,
que resultd divertido, de la cancion de
Pedro Infante titulada El gavildn pollero,
donde el censor no quiso ver en la polla que
robaba el gavildn a una simple ave.

Los libros prohibidos solo se podian con-
sultar, después de mil procedimientos buro-
craticos de control y de figurar en la lista
mencionada arriba, en algunas bibliotecas;
a veces, en ambos paises, la prohibicion
llegaba después de la salida a la venta y
algunas librerias los guardaban en las
famosas trastiendas, asi como libros que
llegaban clandestinamente del extranjero.
Aunque en Espafia, por situacion historica,
la censura tuvo varias etapas, en la época
de Manuel Fraga se intensificd a pesar de
las esperanzas que despert6 su famosa Ley
de Prensa.

No nos extrafa, pues, que tanto de Angelis
como Lacruz sufrieran las consecuencias
de la censura, Lacruz de forma méas suave
que de Angelis. Este tltimo terminé en una
carcel fascista y cuando, a los pocos meses,
fue liberado y un barbaro energiumeno, des-
cerebrado, intolerante y maton de ideologia
fascista (suponiendo que existan intoleran-
tes no matones...) en 1944 le maté de una
paliza. En cambio Lacruz no sufrid, que se
sepa, persecucion fisica, tal vez si psiquica,
por ejemplo, se quejaba de que la censura
no le permitia escribir libremente: al hablar
del inspector de policia Doria, afirmaba
que "si hubiera podido escribir con mas
libertad, hubiera ahondado mas en €l para
darle mayor entidad". [Entrevista que reco-
ge Costantino Bértolo Cadenas en la edi-
ciéon de El inocente de la editorial Anaya,
Madrid 2% ed. 1995, p. 215]
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Dejando atrds la novela inspirada en Joseph
Conrad, titulada Robin, el agente secreto
(1907), la primera novela criminal de
Augusto de Angelis fue publicada en 1935,
su titulo fue El caso del banquero asesina-
do. Llegé a publicar cerca de la veintena
hasta 1944, casi todas ellas con el inspector
de Vincenzi, jefe de la brigada movil de
Milan, como personaje central, inspirado
en el Maigret de Simenon. Sus obras, como
le ocurri6 a Mario Lacruz, estuvieron
durante un tiempo olvidadas hasta que fue-
ron rescatadas. Las del italiano por el escri-
tor Oreste Del Buono, a partir de 1963; las
de Mario Lacruz lo fueron a partir de 1969
y, posterior a su fallecimiento, ocurrido en
2000, sus hijos encontraron en un armario
muchos originales sin publicar, entre nove-
las y cartas [Siempre me recuerda esto al
baul de Pessoa. Si, lo sé, las razones son
muy distintas, pero leer situaciones como
esta me llevan de uno a otro]. Mario Lacruz
no escribié muchas mas, pero su quehacer
literario, rico e inclasificable, aunque se
considere dentro del campo criminal, fue
mucho mis lejos.

Como no podemos extendernos a toda la
produccién de ambos escritores, me centra-
ré solo en dos de ellas.

El caso del banquero asesinado (1935, tra-
ducido al castellano por Alfonso Zuriaga
para la editorial Siruela, Madrid, 2019) y El
inocente (primera edicion de Luis de
Caralt, Barcelona, 1953). En esas fechas en
los dos paises el fascismo se habia consoli-
dado. En Italia no disimula su caricter vio-
lento. En 1953 el fascismo espafiol, en
cambio, empieza a ser reconocido interna-
cionalmente gracias a la hipocresia del
Vaticano, que firmé con la dictadura el
Concordato, y de la ONU, que ahora ve a
Franco de otra manera a como unos meses
antes lo habia contemplado. [Art. 39 (I):
"(a) En origen, naturaleza y conducta gene-
ral, el régimen de Franco es un régimen de
cardcter fascista [...] (b) Franco, a pesar de
las continuas protestas de los Aliados, pres-
té ayuda considerable a las potencias ene-

migas [...] (c) Pruebas incontrovertibles
demuestran que Franco fue, con Hitler y
Mussolini, parte culpable en la conspira-
ciéon de guerra contra aquellos paises...".
San Francisco 1949]

En noviembre de 1950 la ONU recomienda
a los paises miembros revocar la retirada de
embajadores. La Guerra Fria, hard el resto:
Pacto de Madrid (USA-Espafia), visita de
Eisenhower, diciembre 1959, a Espafia...
Asi se dio la espalda a la resistencia interna
a la dictadura, aprovechada por el fascismo
para perseguir impunemente a sus enemi-
gos. [Quizds el caso mas aireado fue el de
Julidan Grimau (20 abril 1963), pero hubo
muchos miles més. Ver, por ejemplo, Javier
Rodrigo: Hasta la raiz. Violencia durante
la guerra civil y la dictadura franquista.
Alianza, Madrid, 2008].

El caso del banquero... encierra un proble-
ma que casi parece irresoluble. El amigo de
la infancia del inspector de Vincenzi,
Giannetto Aurigi, acude al despacho de de
Vincenzi aparentemente para charlar un
rato, pero se descubre que en su casa se ha
producido un crimen y todos los indicios
apuntan a Aurigi como culpable. Pero de
Vincenzi se estruja el cerebro para encon-
trar al verdadero culpable. En El inocente
ocurre lo contrario. El inspector Doria sos-
pecha y cree que Delise es el culpable de la
muerte de Montevidei, basandose solo en
indicios. Doria es joven y tiene una carrera
por delante, de Vincenzi tiene su cargo per-
fectamente consolidado. Aurigi es inocen-
te, y el inspector lo intuye. Delise es ino-
cente, pero el joven inspector quiere labrar-
se un futuro a consta de solucionar el caso.
No nos extrana que Lacruz se quejara de
que la censura le impidié profundizar mas
en ese personaje.

La historia del banquero es lineal, claro
que contada desde el final, lo que es propio
de la novela criminal. La historia de El ino-
cente se presenta en varios planos que el
lector se ve obligado a ir ordenando y su
estilo es mds elaborado. Tanto El caso...
como El inocente son operas primas, la de
de Angelis es su primera novela criminal;
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la de Lacruz fue su primera obra en todos
los sentidos.

Si de Angelis realiza una parodia del detec-
tive privado, convierte a Harrington, con-
tratado por el padre de la novia del presun-
to criminal en un personaje ridiculo;
Lacruz rompe con la tradicional novela cla-
sica criminal con una literatura mas cerca-
na a la culta y un estilo muy depurado.

De Angelis, a pesar de las instrucciones de
la censura, realiza una especie de desfile de
personajes de la alta sociedad, que no duda
en presentarlos como hipdcritas a los que
solo les interesan las apariencias. Lacruz
lleva a cabo un ejercicio de observaciéon
social y psicoldgico, tanto de la sociedad
como de los individuos. Los dos parecen
tener presente a Simenon en sus lecturas,
uno creando un inspector de policia carac-
terizado por su comprension y amabilidad,
como Maigret; el otro profundizando en el
interior de los personajes, recibi6 el Premio
Simenon de Novela Policiaca el mismo afio
de su publicacién. Si, la profundizad con la
que afronta Lacruz la psicologia de los per-
sonajes nos recuerda al escritor belga cuya
produccion entera, "los Maigret" y las "no-
velas Fuertes", se basa en el interior de los
personajes.

El italiano emplea sabiamente el conflicto
que genera la penuria econdmica, sobre
todo frente a la alta burguesia; mientras que
el espaiiol lo hace respecto al choque entre
el hombre y la sociedad. En el primero
Aurigi es salvado de su autodestruccion
gracias a la perspicacia del inspector de
policia. En el segundo la autodestruccion
de Delise es total, también es verdad que el
inspector le empuja con la misma intensi-
dad que el entorno social y Delise se ve
culpable cuando el lector sabe que es ino-
cente. Esto es precisamente una genialidad
que aporta Lacruz no solo a la novela cri-
minal, también a la literatura culta. Si de
Angelis se vale de la critica a la hipocresia
de la burguesia que mete a los artistas en el
capitulo de vagos, Lacruz maneja finamen-
te a la hipdcrita sociedad que rodea a
Delise.
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Otro aspecto interesante en este paralelis-
mo que estamos empleando en las dos
novelas, es la aparicion de dos oscuros per-
sonajes. En el caso de Augusto de Angelis
es el banquero, un individuo que se bate
entre la avaricia y una cierta humanidad
dentro de la codicia propia de los banque-
ros. En el caso de Mario Lacruz es Loreto
Montevidei -fij€monos en que aqui tam-
bién la censura impulsa la caracterizacion
de los nombres-, mds que oscuro, habia
sido en el pasado un revolucionario y en el
presente le ahogan las deudas, y al que
Delise ya le habia pedido dinero alguna vez
y ahora pide mas...
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