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Enrique Bienzobas

Contra vosoltros

Notas alrededor de una escritora que se refugio en el silencio del

mar, del sol, de los arbustos, de las rocas...

Vivimos en la caverna de Platon, en el engario mas grande y

mejor preparado que se ha urdido nunca
Juan Madrid

Afirmaba Mercedes Soriano que "la literatura debe servir para que la gente viva mejor, o
no sirve para nada", segtin cita Pedro Sorela en El Pais del 16 de abril de 1991, el afio en
que se public6 Contra vosotros. Si, ahora vivimos mejor, pero poca es la literatura que nos
ha ayudado. Puede que las gentes lectoras de la novela se pregunten quiénes fueron, son,
vosotros. Mercedes Soriano fue una solitaria —o, como ahora se dice olvidando que tene-
mos uno de los idiomas mds ricos que existen, outsider—, que tenia como arma la palabra
y la empleaba denunciando esas miradas que no queria ver en esa Esparia feliz de los
ochenta y noventa del siglo XX. Porque, decia, "también la literatura es una forma de resis-
tencia".

I
En las dos ultimas décadas del siglo pasado muchos, muchas, olvidaron aquellos afos de
rebeldia social. Olvidaron las luchas de enero de 1976 en Madrid contra la congelacién
salarial. Olvidaron los crimenes en Vitoria (marzo 1976): 5 obreros asesinados. Olvidaron
la gran huelga de la fabrica Roca, en la que obreros y vecinos del poblado Roca que, des-
pués de 96 dias en huelga, lograron todas sus reinvindicaciones y la readmisién de todos
los despedidos. Olvidaron aquel incendio provocado en la sala de fiestas Scala de
Barcelona (enero de 1978), en la que hubo cuatro fallecidos y culparon a la CNT pues era
necesario criminalizarla, el sindicato independiente de partidos e instituciones contaba con
trescientos mil afiliados y un gran poder de convocatoria. Olvidaron las luchas auténomas
en la década de los 70 y algunos afios de los 80.
Y todos felices. La TV espafiola que se atrevié a experimentar con nuevos programas,
como La Edad de Oro, dirigido por Pilar Chamorro, en la que McNamara confesé que
"queria ser una perra" y Almodévar que firmaba autégrafos en "pechos, muslos... y mon-
tes de venus", o La Bola de Cristal, de Lolo Rico, donde la Bruja Averias (Miguel Angel
Pacheco bajo la sombra de Lolo Rico) explotaba a los electroduendes al grito de "jViva el
Mal, viva el Capital!". Pero la felicidad era incompatible con la critica y los dos progra-
mas dejaron de emitirse, el primero en 1985 y el segundo en 1988. Desde entonces la TV,
publica y comercial, ha ido convirtiéndose en una maquina de alienacién. También la sala
Rock-Ola, centro cultural de una Movida poco reivindicativa pero politicamente incorrec-
ta, cerrd sus puertas en 1985.
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Las gentes "necesitaban" divertirse, aun a
costa de mirar solo el presente. Se habia
conquistado la libertad (sin ira, claro, o sea,
sin memoria). Pronto se abandoné el ritmo
lento y monétono de Bobby McFerrin y
surgieron las aceleraciones frenéticas hacia
la nada. Los afios de la Ruta del Bakalao
(drogas a mogollon para bailar disco duran-
te varios dias seguidos). La TV (sobre todo
Antena 3 y Telecinco) ofrecia programas
estipidos como Tutti Fruti, donde la mujer
era exhibida como un objeto con su can-
ciéon Mama Chicho me toca... haciendo
babear a muchos telespectadores, por poner
solo un ejemplo de los muchos existentes
en aquellos afios. Y entre el Bakalao, la tele
adiccion ("somos hijos de la television"
decia Carlos en el bar Kronen), la fiebre
consumista, las drogas... estaban fabrican-
do una sociedad acritica y cuya juventud
abrazé un nihilismo autodestructivo (2)
habia que estar colocado... y al loro. Los
que pudieron haberse enterado y lanzar el
grito de jBasta de estupideces! No lo hicie-
ron. Esos eran los vosotros.

II

En esos afios ochenta y noventa el capital
(jAy Bruja Averias!) entr6 de lleno en la
industria editorial y en el negocio del arte
—bueno y en el negocio del fitbol, el capi-
tal, como bien sabia Averias, entra en todo
aquello de donde puede obtener beneficio,
aun a costa de generar destruccion—. Y,
claro, lo que prima entonces es el aprove-
chamiento..., ;a qué costa? Sobre todo a
costa de la critica, a favor de mirar para
otro lado. En esos afos la sociedad espafio-
la empez6 a acentuar las diferencias socia-
les que venian arrastrandose desde la dicta-
dura fascista, esa que, dicen, quedd atrés
con la Transicion. Se supone entonces que
los males deben ser aireados por aquellos
colectivos que tienen la posibilidad de
poder hacerlo, entre ellos los intelectuales,
los vosotros de Mercedes Soriano.

Por aquellos afos algunas editoriales
(Alfaguara, Seix Barral, Tusquets, Plaza y
Janés, Anagrama, Debate) iniciaron la

publicacién de escritores y escritoras jove-
nes espafiolas. Los medios de comunica-
cion dieron en llamar a esta generacion la
"Nueva Narrativa Espanola". En pocos
aflos surgieron mds de medio centenar de
obras. Entre esas escritoras y escritores se
encontraban Mercedes Soriano y Rafael
Chirbes, quiza las unicas plumas que no
miraban para otro lado, pues la inmensa
totalidad de esta generacion si escribia de
historia se hacia de una historia ya antigua,
si escribia de la sociedad se hacia de grupos
sociales no comprometidos en nada... De
ahi el término de literatura ligera —o, como
ahora se dice olvidando que tenemos uno
de los idiomas mads ricos que existen, light—
que se empled unos afios después. Hay tan-
tos ejemplos que seria muy latoso mencio-
narlos a todos. Pero si podemos poner un
ejemplo que sirva para todo.

Historias del Kronen (1994), de José Angel
Maiias. La historia trascurre en el verano de
1992. Presenta a unos jovenes que no saben
qué hacer, el ejemplo més destacado de ese
nihilismo autodestructivo del que habla-
mos, con el socidpata Carlos al frente, cuya
vida estd dedicada al sexo, las drogas, el
alcohol y la television. Construida con base
en los didlogos. La novela, que tiene rasgos
novedosos, no hace mds que describir, sin
apuntar ninguna critica ni social, ni politi-
ca. Es mas, en su versioén cinematogréfica,
cuando Carlos llama cerdas a las mujeres la
gente no lo ve mal, incluso los habia que se
refan. Llegé a dar nombre a lo que en
Norteamérica llamaron la Generacion X'y
estd catalogada como "realista", para algu-
nos "realismo sucio".

Mientras la industria de la cultura imponia,
apoyada en varios medios, sus gustos, pro-
duciéndose un subidon de cultura. ;Y
venga libros, cuadros, exposiciones, inau-
guraciones, presentaciones, conferencias,
seminarios...! Y todos felices. jViva la cul-
tura! ;O no? Se habia constituido un
mundo ficticio muy alejado de la realidad.
Algo que al poder le venia de rechupete.
Asi, entre esos intelectuales, algunos
empresarios, artistas, universitarios... sur-
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216 la gente guapa, —o, como ahora se dice
olvidando que tenemos uno de los idiomas
mads ricos que existen, beautiful people—,
gente que miraba para otro lado, no se com-
prometian. Si los habia comprometidos, al
menos con su propia ética muy alejada de
volver la mirada hacia un lado: Rafael
Chirbes y Mercedes Soriano.

I
Rafael Chirbes en su segunda novela, En la
lucha final (1991), pone el acento en las
luchas para recoger las migajas del poder,
algo asi como Relevo en Contra vosotros.
Algunos afios mds tarde en su demoledora
critica a la burbuja inmobiliaria, Crema-
torio (2007), que si paso casi desapercibida
llegd a recibir el Premio Nacional de
Narrativa (ya sé que los premios literarios
no significan mucho, pero con Crematorio,
creo que acertaron) ya no solo es cosa de
los trepas politicos, es también de trepas
econdmicos gracias a sus influencias.
Mercedes Soriano nacié en Madrid en
1953, fallecio en el hospital Torre Cardenas
de Almeria 49 anos después. Escribié 4
novelas, tres de ellas fueron una trilogias
sobre la transicion (La memoria presente:
Historia de No, 1989; Contra vosotros,
1991; Quien conoce a Otto Weininger,
1992) y la dltima, que ya no pertenece a
dicha trilogia, Una prudente distancia, creo
que fue escrita en su totalidad en Presillas
Bajas, Nijar, Almeria; una acusacion en un
largo pérrafo sin puntos.
Ademads escribid articulos, algunos de ellos
en El Pais donde se publicé el relato con el
que se dio a conocer: La Gran Via. Famosa
zarzuela en un acto y cinco cuadros, 1987
(1). En 1997 se public6 un articulo suyo en
Revista de Occidente, "Desiertos" (4).
También trabajé para la revista literaria
Urogallo. Ademas realizé trabajos como
“negra” escribiendo historia (por ejemplo
de la Segunda Guerra Mundial), recetas de
cocina, biografias (entre ellas las de
Antonio Machado y Lenin)...(5).
La trilogia sobre la transicion es toda ella
una fuerte critica a aquellos compaiieros y

compaiieras escritoras que miran para otro
lado y no ven que todo aquello que hicie-
ron para transformar el pais, no era lo que
ellas hubieran querido. Y es que ocurria
que se estaban transformando ellos y ellas,
junto a la deriva acomodaticia de algunos
partidos. Ya lo dijeron: a este pais no lo iba
a conocer ni la madre que lo pario. Y si,
cambiaron muchas cosas, entre otras se en-
terré la autovia M-30 de Madrid (6), sur-
gieron muchos nuevos edificios (entre ellos
hospitales sin personal sanitario) al calor de
la especulacion, crecié el PIB, se envejecid
la poblacion, aumentd el nimero de cana-
les en la TV (y con ellos se institucionaliz6
la modorra), aterriz6 el gran capitalismo en
el mundo editorial, aument6 el paro, el
gobierno progresista del partido socialista
se encontrd con una huelga general seguida
mayoritariamente; las madres que nos
parieron no daban crédito a los nuevos telé-
fonos, las madres que nos parieron, junto a
sus maridos, se quedaron como Unicos
habitantes del inmenso espacio rural espa-
fol, de donde huyeron médicos, enferme-
ros, bancos, bares... Y llegé el abandono. Y
cambiaron muchas mds cosas. Y aquellas
que hubieran podido influir positivamen-
te..., miraban para otro lado, mientras los
"democratas de toda la vida" siguieron
realmente en el poder. De eso va la trilogia
de la transicion.

De eso va Contra vosotros.

Normalmente se llama novela, pero en rea-
lidad da igual —; autobiografia, ensayo, his-
toria...?—, con una estructura que podiamos
llamar revolucionaria. Sus personajes son,
son..., ;son alegorias? No tienen nombres
propios si bien cada uno de ellos represen-
ta a una persona, a alguien, gentes del
poder o en sus aledafios. Atormentados por
su pasado, por su presente y por su miedo
al futuro. Memoria, una camarera de bar
que un dia decidié dejar atrds a un marido
indeseable y se marchd conservando su
memoria pasada y desarrollando la presen-
te. Relevo, un publicista que saliendo de la
clase necesitada, a la que luego odiar4, sus-
tituye a otro en su trabajo, hogar, cama
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matrimonial... Control, el personaje tal vez
mas fuertemente desarrollado, un cretino
que odia al mundo entero, entre otros a sus
compaineros de partido. Completa, arqui-
tecta que tuvo su momento junto a Control
pero que supo salir de aquella mierda.
Hallazgo, un pintor que dejo el verdadero
arte para prostituirlo en favor del triunfo.
Pasion, comisaria de arte verdaderamente
enamorada del pintor. Desertor, empresario
que en un momento dado huye de todo:
obligaciones empresariales, familia, ami-
gos... Conocié de pasada a Memoria y
quien sabe si volverd a verla. Y el colofén
no es nadie.

Nadie, el dltimo personaje, la dltima de los
personajes. Seis invectivas contra vosotros
(0 es también contra nosotros, [segun
Alfons Cervera (7) que califica a la novela
de "apabullante"] y que ahora deseamos
recuperar la memoria? en seis largos parra-
fos presentados en forma de mondlogos
interiores igual que los siete anteriores,
excepto la enamorada Pasion, que lo hace
en forma de diario. Seis largas y contun-

Notas

dentes diatribas. Nadie reprocha a los y las
intelectuales su pasividad ante una transi-
cion que en realidad fue una cesion. Y ante
ellos se pregunta ";como tenéis tragaderas
para justificar lo injustificable?" (8),
haciéndose eco de las palabras de Juan
Madrid que se citan arriba (;o0 fue al
revés?): "jamds fue tan vasto el acuerdo
para las mentiras" (9), todo para poder
mantenerse en la casta de los elegidos, no
duda en emplear apelativos tales como
imbéciles, atrofiados, insaciables... ademas
de tener la misma avidez de los cerdos. Y,
aunque haya mucho mads, les espeta a esa
generacion de artistas el que camuflen su
"incapacidad en el desconocimiento ajeno"
(10).

No quiero alargar estas notas, que harian
muy larga la enumeracidn, sin mencionar,
anque sea de pasada, la genial labor que ha
hecho la editorial La Navaja Suiza. jOjala
se decida a reeditar el resto de las obras de
Mercedes Soriano.
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