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Afirmaba Mercedes Soriano que "la literatura debe servir para que la gente viva mejor, o
no sirve para nada", según cita Pedro Sorela en El País del 16 de abril de 1991, el año en
que se publicó Contra vosotros. Sí, ahora vivimos mejor, pero poca es la literatura que nos
ha ayudado. Puede que las gentes lectoras de la novela se pregunten quiénes fueron, son,
vosotros. Mercedes Soriano fue una solitaria –o, como ahora se dice olvidando que tene-
mos uno de los idiomas más ricos que existen, outsider–, que tenía como arma la palabra
y la empleaba denunciando esas miradas que no quería ver en esa España feliz de los
ochenta y noventa del siglo XX. Porque, decía, "también la literatura es una forma de resis-
tencia".

I
En las dos últimas décadas del siglo pasado muchos, muchas, olvidaron aquellos años de
rebeldía social. Olvidaron las luchas de enero de 1976 en Madrid contra la congelación
salarial. Olvidaron los crímenes en Vitoria (marzo 1976): 5 obreros asesinados. Olvidaron
la gran huelga de la fábrica Roca, en la que obreros y vecinos del poblado Roca que, des-
pués de 96 días en huelga, lograron todas sus reinvindicaciones y la readmisión de todos
los despedidos. Olvidaron aquel incendio provocado en la sala de fiestas Scala de
Barcelona (enero de 1978), en la que hubo cuatro fallecidos y culparon a la CNT pues era
necesario criminalizarla, el sindicato independiente de partidos e instituciones contaba con
trescientos mil afiliados y un gran poder de convocatoria. Olvidaron las luchas autónomas
en la década de los 70 y algunos años de los 80.
Y todos felices. La TV española que se atrevió a experimentar con nuevos programas,
como La Edad de Oro, dirigido por Pilar Chamorro, en la que McNamara confesó que
"quería ser una perra" y Almodóvar que firmaba autógrafos en "pechos, muslos... y mon-
tes de venus", o La Bola de Cristal, de Lolo Rico, donde la Bruja Averías (Miguel Ángel
Pacheco bajo la sombra de Lolo Rico) explotaba a los electroduendes al grito de "¡Viva el
Mal, viva el Capital!". Pero la felicidad era incompatible con la crítica y los dos progra-
mas dejaron de emitirse, el primero en 1985 y el segundo en 1988. Desde entonces la TV,
pública y comercial, ha ido convirtiéndose en una máquina de alienación. También la sala
Rock-Ola, centro cultural de una Movida poco reivindicativa pero políticamente incorrec-
ta, cerró sus puertas en 1985.

Enrique Bienzobas

Contra vosotros

Notas alrededor de una escritora que se refugió en el silencio del
mar, del sol, de los arbustos, de las rocas...

Vivimos en la caverna de Platón, en el engaño más grande y
mejor preparado que se ha urdido nunca

Juan Madrid



Las gentes "necesitaban" divertirse, aun a
costa de mirar solo el presente. Se había
conquistado la libertad (sin ira, claro, o sea,
sin memoria). Pronto se abandonó el ritmo
lento y monótono de Bobby McFerrin y
surgieron las aceleraciones frenéticas hacia
la nada. Los años de la Ruta del Bakalao
(drogas a mogollón para bailar disco duran-
te varios días seguidos). La TV (sobre todo
Antena 3 y Telecinco) ofrecía programas
estúpidos como Tutti Fruti, donde la mujer
era exhibida como un objeto con su can-
ción Mama Chicho me toca... haciendo
babear a muchos telespectadores, por poner
solo un ejemplo de los muchos existentes
en aquellos años. Y entre el Bakalao, la tele
adicción ("somos hijos de la televisión"
decía Carlos en el bar Kronen), la fiebre
consumista, las drogas... estaban fabrican-
do una sociedad acrítica y cuya juventud
abrazó un nihilismo autodestructivo (2)
había que estar colocado... y al loro. Los
que pudieron haberse enterado y lanzar el
grito de ¡Basta de estupideces! No lo hicie-
ron. Esos eran los vosotros.

II
En esos años ochenta y noventa el capital
(¡Ay Bruja Averías!) entró de lleno en la
industria editorial y en el negocio del arte
–bueno y en el negocio del fútbol, el capi-
tal, como bien sabía Averías, entra en todo
aquello de donde puede obtener beneficio,
aun a costa de generar destrucción–. Y,
claro, lo que prima entonces es el aprove-
chamiento..., ¿a qué costa? Sobre todo a
costa de la crítica, a favor de mirar para
otro lado. En esos años la sociedad españo-
la empezó a acentuar las diferencias socia-
les que venían arrastrándose desde la dicta-
dura fascista, esa que, dicen, quedó atrás
con la Transición. Se supone entonces que
los males deben ser aireados por aquellos
colectivos que tienen la posibilidad de
poder hacerlo, entre ellos los intelectuales,
los vosotros de Mercedes Soriano.
Por aquellos años algunas editoriales
(Alfaguara, Seix Barral, Tusquets, Plaza y
Janés, Anagrama, Debate) iniciaron la

publicación de escritores y escritoras jóve-
nes españolas. Los medios de comunica-
ción dieron en llamar a esta generación la
"Nueva Narrativa Española". En pocos
años surgieron más de medio centenar de
obras. Entre esas escritoras y escritores se
encontraban Mercedes Soriano y Rafael
Chirbes, quizá las únicas plumas que no
miraban para otro lado, pues la inmensa
totalidad de esta generación si escribía de
historia se hacía de una historia ya antigua,
si escribía de la sociedad se hacía de grupos
sociales no comprometidos en nada... De
ahí el término de literatura ligera –o, como
ahora se dice olvidando que tenemos uno
de los idiomas más ricos que existen, light–
que se empleó unos años después. Hay tan-
tos ejemplos que sería muy latoso mencio-
narlos a todos. Pero sí podemos poner un
ejemplo que sirva para todo.
Historias del Kronen (1994), de José Ángel
Mañas. La historia trascurre en el verano de
1992. Presenta a unos jóvenes que no saben
qué hacer, el ejemplo más destacado de ese
nihilismo autodestructivo del que habla-
mos, con el sociópata Carlos al frente, cuya
vida está dedicada al sexo, las drogas, el
alcohol y la televisión. Construida con base
en los diálogos. La novela, que tiene rasgos
novedosos, no hace más que describir, sin
apuntar ninguna crítica ni social, ni políti-
ca. Es más, en su versión cinematográfica,
cuando Carlos llama cerdas a las mujeres la
gente no lo ve mal, incluso los había que se
reían. Llegó a dar nombre a lo que en
Norteamérica llamaron la Generación X y
está catalogada como "realista", para algu-
nos "realismo sucio".
Mientras la industria de la cultura imponía,
apoyada en varios medios, sus gustos, pro-
duciéndose un subidón de cultura. ¡Y
venga libros, cuadros, exposiciones, inau-
guraciones, presentaciones, conferencias,
seminarios...! Y todos felices. ¡Viva la cul-
tura! ¿O no? Se había constituido un
mundo ficticio muy alejado de la realidad.
Algo que al poder le venía de rechupete.
Así, entre esos intelectuales, algunos
empresarios, artistas, universitarios... sur-
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gió la gente guapa, –o, como ahora se dice
olvidando que tenemos uno de los idiomas
más ricos que existen, beautiful people–,
gente que miraba para otro lado, no se com-
prometían. Sí los había comprometidos, al
menos con su propia ética muy alejada de
volver la mirada hacia un lado: Rafael
Chirbes y Mercedes Soriano.

III
Rafael Chirbes en su segunda novela, En la
lucha final (1991), pone el acento en las
luchas para recoger las migajas del poder,
algo así como Relevo en Contra voso tros.
Algunos años más tarde en su demoledora
crítica a la burbuja inmobiliaria, Crema -
torio (2007), que si pasó casi desapercibida
llegó a recibir el Premio Nacional de
Narrativa (ya sé que los premios literarios
no significan mucho, pero con Crematorio,
creo que acertaron) ya no solo es cosa de
los trepas políticos, es también de trepas
económicos gracias a sus influencias.
Mercedes Soriano nació en Madrid en
1953, falleció en el hospital Torre Cárdenas
de Almería 49 años después. Escribió 4
novelas, tres de ellas fueron una trilogías
sobre la transición (La memoria presente:
Historia de No, 1989; Contra vosotros,
1991; Quien conoce a Otto Weininger,
1992) y la última, que ya no pertenece a
dicha trilogía, Una prudente distancia, creo
que fue escrita en su totalidad en Presillas
Bajas, Níjar, Almería; una acusación en un
largo párrafo sin puntos.
Además escribió artículos, algunos de ellos
en El País donde se publicó el relato con el
que se dio a conocer: La Gran Vía. Famosa
zarzuela en un acto y cinco cuadros, 1987
(1). En 1997 se publicó un artículo suyo en
Revista de Occidente, "Desiertos" (4).
También trabajó para la revista literaria
Urogallo. Además realizó trabajos como
“negra” escribiendo historia (por ejemplo
de la Segunda Guerra Mundial), recetas de
cocina, biografías (entre ellas las de
Antonio Machado y Lenin)...(5).
La trilogía sobre la transición es toda ella
una fuerte crítica a aquellos compañeros y

compañeras escritoras que miran para otro
lado y no ven que todo aquello que hicie-
ron para transformar el país, no era lo que
ellas hubieran querido. Y es que ocurría
que se estaban transformando ellos y ellas,
junto a la deriva acomodaticia de algunos
partidos. Ya lo dijeron: a este país no lo iba
a conocer ni la madre que lo parió. Y sí,
cambiaron muchas cosas, entre otras  se en -
te rró la autovía M-30 de Madrid (6), sur-
gieron muchos nuevos edificios (entre ellos
hospitales sin personal sanitario) al calor de
la especulación, creció el PIB, se envejeció
la población, aumentó el número de cana-
les en la TV (y con ellos se institucionalizó
la modorra), aterrizó el gran capitalismo en
el mundo editorial, aumentó el paro, el
gobierno progresista del partido socialista
se encontró con una huelga general seguida
mayoritariamente; las madres que nos
parieron no daban crédito a los nuevos telé-
fonos, las madres que nos parieron, junto a
sus maridos, se quedaron como únicos
habitantes del inmenso espacio rural espa-
ñol, de donde huyeron médicos, enferme-
ros, bancos, bares... Y llegó el abandono. Y
cambiaron muchas más cosas. Y aquellas
que hubieran podido influir positivamen-
te..., miraban para otro lado, mientras los
"demócratas de toda la vida" siguieron
realmente en el poder. De eso va la trilogía
de la transición.
De eso va Contra vosotros.
Normalmente se llama novela, pero en rea-
lidad da igual –¿autobiografía, ensayo, his-
toria...?–, con una estructura que podíamos
llamar revolucionaria. Sus personajes son,
son..., ¿son alegorías? No tienen nombres
propios si bien cada uno de ellos represen-
ta a una persona, a alguien, gentes del
poder o en sus aledaños. Atormentados por
su pasado, por su presente y por su miedo
al futuro. Memoria, una camarera de bar
que un día decidió dejar atrás a un marido
indeseable y se marchó conservando su
memoria pasada y desarrollando la presen-
te. Relevo, un publicista que saliendo de la
clase necesitada, a la que luego odiará, sus-
tituye a otro en su trabajo, hogar, cama
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matrimonial... Control, el personaje tal vez
más fuertemente desarrollado, un cretino
que odia al mundo entero, entre otros a sus
compañeros de partido. Completa, arqui-
tecta que tuvo su momento junto a Control
pero que supo salir de aquella mierda.
Hallazgo, un pintor que dejó el verdadero
arte para prostituirlo en favor del triunfo.
Pasión, comisaria de arte verdaderamente
enamorada del pintor. Desertor, empresario
que en un momento dado huye de todo:
obligaciones empresariales, familia, ami-
gos... Conoció de pasada a Memoria y
quien sabe si volverá a verla. Y el colofón
no es nadie.
Nadie, el último personaje, la última de los
personajes. Seis invectivas contra vosotros
¿o es también contra nosotros, [según
Alfons Cervera (7) que califica a la novela
de "apabullante"] y que ahora deseamos
recuperar la memoria? en seis largos párra-
fos presentados en forma de monólogos
interiores igual que los siete anteriores,
excepto la enamorada Pasión, que lo hace
en forma de diario. Seis largas y contun-

dentes diatribas. Nadie reprocha a los y las
intelectuales su pasividad ante una transi-
ción que en realidad fue una cesión. Y ante
ellos se pregunta "¿cómo tenéis tragaderas
para justificar lo injustificable?" (8),
haciéndose eco de las palabras de Juan
Madrid que se citan arriba (¿o fue al
revés?): "jamás fue tan vasto el acuerdo
para las mentiras" (9), todo para poder
mantenerse en la casta de los elegidos, no
duda en emplear apelativos tales como
imbéciles, atrofiados, insaciables... además
de tener la misma avidez de los cerdos. Y,
aunque haya mucho más, les espeta a esa
generación de artistas el que camuflen su
"incapacidad en el desconocimiento ajeno"
(10).
No quiero alargar estas notas, que harían
muy larga la enumeración, sin mencionar,
anque sea de pasada, la genial labor que ha
hecho la editorial La Navaja Suiza. ¡Ojalá
se decida a reeditar el resto de las obras de
Mercedes Soriano.
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Notas
1. MERCEDES SORIANO: Contra noso tros. Ed.: La Navaja Suiza. Madrid, 2021. La pri-
mera edición de esta obra fue publicada en la editorial Alfaguara, Madrid, 1991.
2. Nada que ver con el nihilismo expuesto por Turgueniev en Padres e hijos.
3. elpais.com/diario/1987/09/04/opinion/557704807_850215.html
4. Revista de Occidente, núm. 120, mayo 1991, pp.: 143-147
5. elpais.com/diario/2002/10/22/agenda/1035237603_850215.html
6. Lo que significó, entre otras cosas, el cambio de concepción de vía rápida (autovía) a
calle urbana. Ver por ejemplo El Mundo del 10 de julio de 2006: 
elmundo.es/elmundo/2006/07/10/madrid/1152550323.html
7. ALFONS CERVERA: "Contra nosotros"
hinfolibre.es/cultura/los-diablos-azules/contra-nosotros_1_1198776.html
8. M. SORIANO: Contra vosotros, pág. 229
9. Ibidem, pág. 205-206.
10. Ibidem, pág. 215.


