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Enrique Bienzobas

En el centenario de 1922
La habitacion de Jacob

I
Al poco de iniciarse aquellos felices afios, cuando el mundo salfa de la Gran Catastrofe
(1914-1918), y lo hacia peor de como entr¢ -jvaya, qué semejanza con los tiempos actua-
les!-, las gentes miraban con temor el incierto futuro mas divididas que antes, y no solo
por esa separacion artificial que habia generado el capitalismo, no; habia surgido una
nueva division en bloques politicos tal vez mds irreconciliables que antes de la Gran
Catastrofe. Por un lado en Italia un individuo dejé las urnas a un lado, pidi6 a los suyos,
muchos de ellos descontentos con los resultados de la Gran Catastrofe, que marcharan por
todos los caminos del pais hasta llegar a Roma, que €l irfa en ferrocarril. Y una vez en la
capital, se hizo nombrar, con la anuencia del rey Victor Manuel III, jefe de gobierno. Por
otro lado la Rusia soviética se transformé en la URSS y en medio, los paises "democrati-
cos" miraban de soslayo a uno y otro lado, pero llevando a efecto aquello de "el mal
menor" del sistema (que no dejaba de ser capitalista) surgido en Roma.
Y las gentes empezaron a ser felices. Reian, bailaban, compraban lo que podian (infinidad
de ellas podian poco, podian muy poco.
iMira, otra vez parece que estamos en el presente!... No sabian, o no querian saber, que
todo era un suefo, una farsa, una mdscara, un baile de disfraces que a los pocos afios les
oblig6 a despertar encontrandose en una pesadilla peor.
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Pero no todas las gentes aparentaban felici-
dad. Otras estaban perplejas, desasosega-
das. Pensaban que el oscuro pasado no iba
a traer un futuro feliz y sentian vértigo,
cuando no panico. Aquel malestar e intran-
quilidad dio origen a un cambio profundo,
una auténtica revolucion, en la Literatura
universal, o por lo menos en la occidental.
Cierto es que ese malestar ya era barrunta-
do, podemos poner como ejemplo, sin ago-
tar el resto, aquella Carta escrita en 1902:
"...he perdido por completo la capacidad de
pensar o hablar coherentemente sobre nin-
guna cosa" [Hugo Von Hofmannsthal:
Carta a Lord Chando. Trad.: Anton Die-
terich y Pilar Estelrich. Ed. Alianza. Ma-
drid, 2008, p. 17]. Y, asi como una frustra-
cién semejante produjo en Europa Central
una literatura de gran calidad a finales del
siglo XIX y principios del XX, la angustia
ocasionada por la Gran Catéstrofe y sus
consecuencias en la nueva generacion fruc-
tificé en una nueva y rica literatura que si
se venia buscando hacia algunos afios,
fructificé en 1922.

1922. El afio maravilloso. Si, las maravi-
llas empezaron el segundo dia del segundo
mes, cuando sali6 publicado en formato
libro coincidiendo con el 40 cumpleafios
del autor, pues anteriormente habian sido
aireados algunos capitulos en la revista The
Little Review, la obra cumbre de James
Joyce, Ulises. Tampoco se puede decir que
ahi empieza todo, pues anteriormente su
Retrato de artista adolescente (1916) nos
muestra ya algunas de las lineas que desa-
rrollardn los modernistas britdnicos.

1922. Ese afio sali6 la primera version en
inglés, anteriormente se habia publicado en
aleman, del Tractatus Logico-Philo-
sophicus, de Ludwig Wittgenstein, una
obra que tardd cierto tiempo en ser com-
prendida y que estaba llamada a revolucio-
nar el mundo de la filosofia, el mundo del
lenguaje a través de su teoria de la repre-
sentacion.

1922. T. S. Eliot publicé La tierra baldia,
su tan alabada por unos y tan despreciada
por otros en los primeros momentos, en

donde se transforma el metro, los temas, la
lirica..., mezcla poesia y narrativa, el len-
guaje deja de ser floritura poética para
acercarse al lenguaje cotidiano.

1922. Sale publicado La habitacion de
Jacob, de Virginia Woolf. Y como es de esa
habitacion que quiero escribir hoy, tan solo
diré que es la obra de la escritora mas inte-
resante seglin mi entender, que abre nuevos
caminos y que deja claro a partir de enton-
ces en qué consiste el Modernismo britani-
co.

IT

El Modernismo anglosajon fue pariente del
otro Modernismo hispanico, pero poco tie-
nen que ver los dos entre si. Se suele fijar
su inicio en los esfuerzos del malogrado
poeta T.E. Hulme [autor de Obras comple-
tas de T. E. Hulme (1912); murié luchando
contra los alemanes en septiembre de
1917], en torno al cual se reunia un grupo
de poetas y escritores, entre los que se
encontraba Ezra Pound, que cambiaron por
completo la estructura, los temas y los sen-
timientos de la poesia. Entre los méximos
representantes del nuevo movimiento figu-
ran el ya mencionado Ezra Pound, T. S.
Eliot, W. B. Yeats, James Joyce, algunas
obras de D. H. Lawrence, de E. M. Forster
(1)...,y Virginia Woolf.

Las caracteristicas del Modernismo anglo-
sajon (2) podemos sintetizarlas de la si-
guiente manera: se rompe con sus valores,
tanto literarios como éticos y politicos de la
época victoriana; elaboracion de nuevas
formas que buscan representar la nueva
realidad. En la poesia se rompe con lengua-
je mds bien cursi y se busca uno nuevo mas
cercano al cotidiano, empleo del verso
libre. En la prosa pierde importancia la his-
toria a contar frente a la psicologia de los
personajes, enriquecimiento del lenguaje
no dudando emplear los recursos de la poe-
sia: el lirismo, metdforas, etc. Virginia
Woolf en su ensayo "La narrativa moder-
na", considerado como el Manifiesto del
Modernismo inglés (3), muestra coémo es la
realidad segtin ella, frente a como la ven los
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escritores anteriores, a los que llama mate-
rialistas: las cosas las percibimos a través
del cerebro, a donde nos llegan multitud de
impresiones, por lo que para plasmar esa
realidad es necesario hacerlo a través del
cerebro. De ahi la importante influencia de
los nuevos estudios psicoldgicos, tales
como los publicados por William James,
Sigmund Freud, al que le sigue su alumno
Gustav Jung, Henri Bergson..., aplicando
sus teorfas a la forma de manifestar por
escrito la realidad: corriente de la concien-
cia, mondlogo interior, soliloquio...

I

La habitacion de Jacob es el corolario de
varios experimentos realizados por Virgi-
nia Woolf anteriormente. Ya en su Diario
apuntaba el 27 de marzo del1919 la necesi-
dad de dejar lo anterior e iniciar un nuevo
camino: "como las respuestas al uso no sir-
ven, hay que buscar a tientas una respuesta
nueva" [V. Woolf: Diario. Traduccion de
Olivia de Miguel. Ed.: Tres Hermanas.
Madrid, 2017. Volumen I, p. 479.]. Y, aun-
que se "busque a tientas", quien busca
encuentra. Estos primeros ensayos de
narraciones cortas se concretaron, entre
otras, en La marca en la pared (1917), Kew
Gardens (1919) y Una novela no escrita
(1920). Ahi se encontraba todo lo que ella
buscaba. El 26 de enero de 1920 deja cons-
tancia de ello en el Diario: "... esta tarde se
me ocurri6 la idea de una nueva forma para
una nueva novela. Supongamos que una
cosa da paso a otra [...], ;no me ofreceria
eso la amplitud y ligereza que deseo? [...].
Imaginemos La marca en la pared, Kew
Gardens y Una novela no escrita, cogidas
de la mano y bailando unidas [...]. El pro-
cedimiento sera completamente distinto,
sin andamiaje, casi sin un ladrillo a la vista,
pero con el corazon, la pasion y el humor
brillando como un fuego en la niebla" vy,
refiriéndose a la dltima, insiste: "veo infini-
tas posibilidades en la estructura con la que
di més o menos casualmente".

La habitacion de Jacob es una novela
experimental, en ella se nos describe al per-

sonaje mediante datos que se eclipsan,
impresiones que son delineadas por otros
personajes, mayoritariamente mujeres, y
fragmentos de didlogos, de imagenes... La
mayoria versa sobre la vida interior de
Jacob y el lector debe ir reuniendo los
datos, imdgenes..., para hacerse una idea de
quien era realmente Jacob. La autora huye
de los escritores realistas, a los que llama
materialistas y, ya qued6 dicho, nos mues-
tra la biografia fragmentada del personaje
central que, curiosamente, es el que menos
aparece en escena, enriqueciéndola con un
sin fin de datos.

Efectivamente, Jacob, un antihéroe moder-
no, aparece poco, habla poco, sus pensa-
mientos se nos dejan entrever, directa o
indirectamente, mediante mondlogos inte-
riores o0 pensamientos externos a €l. Y
vamos intuyendo que Jacob muri6 y, por
los pocos datos sobre esa muerte sabemos
que debid de ser en la Gran Catéstrofe. No
obstante algunos datos se nos dan para que
podamos deducirlo. El mismo apellido de
Jacob, Flanders, fue el lugar donde se desa-
rroll6 la segunda batalla de Ypres, en la
cual murieron centenares de jévenes solda-
dos de los ejércitos aliados, siendo sorpren-
didos por el empleo alemdn de gases vene-
nosos. Un médico militar canadiense lla-
mado John McCrae, que participé en los
hechos quedé tan impresionado que com-
puso una cancién dedicada a esos jovenes:
En los campos de Flanders ("En los cam-
pos de Flanders crecen las amapolas/entre
las cruces, fila a fila/que marcan nuestras
tumbas/y en el cielo canta la valiente alon-
dra/su voz apagada por el fragor de los
cafiones"). Ahora se canta para recordar a
aquellos jovenes que dieron sus vidas para
que una y otra vez gobernantes de todas las
tendencias, a los que nada parece importar-
les sus vidas, vuelvan a repetir catastrofe
tras catdstrofe. Otra pista que se puede
seguir es la ciudad donde vive la madre de
Jacob, Scarboroug. Sufri6 un bombardeo al
principio de la guerra...

Irene Chikiar Bauer [Virginia Woolf. La
vida por escrito. Ed. Taurus. Barcelona,
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2015] hace una lectura feminista de La
habitacion... Da la sensacién de que la
figura de Jacob es un tanto ambigua, como
volverd a mostrar afios después en Orlando
(1928). A su madre, que le da la vida, se la
es arrebatada tragicamente por el sistema
patriarcal. La voz de la narradora nos
advierte sobre la ambigiiedad: "considere-
mos el efecto del sexo: como entre hom-
bres y mujeres pende, ondulante, trémulo,
de tal modo que aqui hay un valle, alli un
pico, cuando en verdad, quiz4, todo sea tan
plano como la palma de la mano" [V.
Woolf: La habitacion de Jacob. Trad.:
Carles Llorach Freixes. Ed.: Piel de Zapa.
Barcelona, 2012, p. 92].

Y mas ambigiiedad: las relaciones de Jacob
ante el género femenino. Se insindan rela-
ciones cercanas con Florinda, que es poco
inteligente; con Sandra que estd casada, y
con Laurette que es prostituta. Sin embargo
no hay relaciones con Clara Durrant, de la
que estd enamorado y que pudo haber sido
correspondido. Tan ambigua es también la
escena final transcurrida entre la madre de
Jacob y Bonamy, amigo del personaje cen-
tral en el cuarto de Jacob, todo desordena-
do, pensarfa volver, piensa Bonamy, el cual
grita el nombre de Jacob mientras la madre
suspira, ";qué hago con eso, sefior Bona-
my? Tendia un par de zapatos viejos de
Jacob" (Segtin Carlos Herrero Quirds, en el
original habia unas frases que Virginia
Woolf suprimi6 en la edicién: "Los dos se
rieron. Por detrds de sus ldgrimas, ella vio
la imagen trémula del cuarto" (C. Herrero:
Virginia Woolf. Proceso creativo y evolu-
cion literaria. Universidad de Valladolid.
1996. Capitulo III).

La habitacion de Jacob no fue bien acepta-
da por la critica acostumbrada a una gene-
racion anterior que se aferraba a la sobria
realidad, a unas descripciones exteriores
que nada tenian que ver con la profundidad
psicoldgica de los personajes. Ahora, cuan-
do una cosa lleva a otra, cuando Proust
(que fallecié ese mismo afio de 1922) mos-
traba las relaciones que se producen en el
interior de las gentes relacionando image-

nes, sensaciones..., no muchos entendieron
esta obra maestra que sefialé el camino
para La sefiora Dalloway, Al faro, Orlan-
do, Las olas, Los afios y Entre actos.

Notas

1. De dicho autor se ha publicado reciente-
mente La mdquina se para, traduccido por
Javier Rodriguez Hidalgo, en la editorial
Salmén. Madrid, 2021, que, aunque no per-
tenezca al Modernismo, es una novela que
nos ensefia adonde nos lleva el aislamiento
causado por las nuevas tecnologias, algo de
lo que también nos hablé Aldous Huxley.
2. Me baso en el trabajo de Luis Alberto
Lazaro El modernismo en la novela ingle-
sa. Editorial Sintesis. Madrid 2005.

3. Virginia Woolf: La torre inclinada y
otros ensayos. Traduccion de Andrés
Bosch. Ed.: Lumen. Barcelona, 1977, pp.
129-139. Publicado originalmente el 10 de
abril de 1919 en The Times Literary Su-
pplement.
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