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I
Al poco de iniciarse aquellos felices años, cuando el mundo salía de la Gran Catástrofe
(1914-1918), y lo hacía peor de como entró -¡vaya, qué semejanza con los tiempos actua-
les!-, las gentes miraban con temor el incierto futuro más divididas que antes, y no solo
por esa separación artificial que había generado el capitalismo, no; había surgido una
nueva división en bloques políticos tal vez más irreconciliables que antes de la Gran
Catástrofe. Por un lado en Italia un individuo dejó las urnas a un lado, pidió a los suyos,
muchos de ellos descontentos con los resultados de la Gran Catástrofe, que marcharan por
todos los caminos del país hasta llegar a Roma, que él iría en ferrocarril. Y una vez en la
capital, se hizo nombrar, con la anuencia del rey Victor Manuel III, jefe de gobierno. Por
otro lado la Rusia soviética se transformó en la URSS y en medio, los países "democráti-
cos" miraban de soslayo a uno y otro lado, pero llevando a efecto aquello de "el mal
menor" del sistema (que no dejaba de ser capitalista) surgido en Roma.
Y las gentes empezaron a ser felices. Reían, bailaban, compraban lo que podían (infinidad
de ellas podían poco, podían muy poco.
¡Mira, otra vez parece que estamos en el presente!... No sabían, o no querían saber, que
todo era un sueño, una farsa, una máscara, un baile de disfraces que a los pocos años les
obligó a despertar encontrándose en una pesadilla peor.

Enrique Bienzobas

En el centenario de 1922
La habitación de Jacob
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Pero no todas las gentes aparentaban felici-
dad. Otras estaban perplejas, desasosega-
das. Pensaban que el oscuro pasado no iba
a traer un futuro feliz y sentían vértigo,
cuando no pánico. Aquel malestar e intran-
quilidad dio origen a un cambio profundo,
una auténtica revolución, en la Literatura
universal, o por lo menos en la occidental.
Cierto es que ese malestar ya era barrunta-
do, podemos poner como ejemplo, sin ago-
tar el resto, aquella Carta escrita en 1902:
"...he perdido por completo la capacidad de
pensar o hablar coherentemente sobre nin-
guna cosa" [Hugo Von Hofmannsthal:
Carta a Lord Chando. Trad.: Anton Die -
terich y Pilar Estelrich. Ed. Alianza. Ma -
drid, 2008, p. 17]. Y, así como una frustra-
ción semejante produjo en Europa Central
una literatura de gran calidad a finales del
siglo XIX y principios del XX, la angustia
ocasionada por la Gran Catástrofe y sus
con secuencias en la nueva generación fruc-
tificó en una nueva y rica literatura que si
se venía buscando hacía algunos años,
fructificó en 1922.
1922. El año maravilloso. Sí, las maravi-
llas empezaron el segundo día del segundo
mes, cuando salió publicado en formato
libro coincidiendo con el 40 cumpleaños
del autor, pues anteriormente habían sido
aireados algunos capítulos en la revista The
Little Review, la obra cumbre de James
Joyce, Ulises. Tampoco se puede decir que
ahí empieza todo, pues anteriormente su
Retrato de artista adolescente (1916) nos
muestra ya algunas de las líneas que desa -
rrollarán los modernistas británicos.
1922. Ese año salió la primera versión en
inglés, anteriormente se había publicado en
alemán, del Tractatus Logico-Philo -
sophicus, de Ludwig Wittgenstein, una
obra que tardó cierto tiempo en ser com-
prendida y que estaba llamada a revolucio-
nar el mundo de la filosofía, el mundo del
lenguaje a través de su teoría de la repre-
sentación.
1922. T. S. Eliot publicó La tierra baldía,
su tan alabada por unos y tan despreciada
por otros en los primeros momentos, en

donde se transforma el metro, los temas, la
lírica..., mezcla poesía y narrativa, el len-
guaje deja de ser floritura poética para
acercarse al lenguaje cotidiano.
1922. Sale publicado La habitación de
Jacob, de Virginia Woolf. Y como es de esa
habitación que quiero escribir hoy, tan solo
diré que es la obra de la escritora más inte-
resante según mi entender, que abre nuevos
caminos y que deja claro a partir de enton-
ces en qué consiste el Modernismo británi-
co.

II
El Modernismo anglosajón fue pariente del
otro Modernismo hispánico, pero poco tie-
nen que ver los dos entre sí. Se suele fijar
su inicio en los esfuerzos del malogrado
poeta T.E. Hulme [autor de Obras comple-
tas de T. E. Hulme (1912); murió luchando
contra los alemanes en septiembre de
1917], en torno al cual se reunía un grupo
de poetas y escritores, entre los que se
encontraba Ezra Pound, que cambiaron por
completo la estructura, los temas y los sen-
timientos de la poesía. Entre los máximos
representantes del nuevo movimiento figu-
ran el ya mencionado Ezra Pound, T. S.
Eliot, W. B. Yeats, James Joyce, algunas
obras de D. H. Lawrence, de E. M. Forster
(1)…, y Virginia Woolf.
Las características del Modernismo anglo-
sajón (2) podemos sintetizarlas de la si -
guiente manera: se rompe con sus valores,
tanto literarios como éticos y políticos de la
época victoriana; elaboración de nuevas
for mas que buscan representar la nueva
realidad. En la poesía se rompe con lengua-
je más bien cursi y se busca uno nuevo más
cercano al cotidiano, empleo del verso
libre. En la prosa pierde importancia la his-
toria a contar frente a la psicología de los
personajes, enriquecimiento del lenguaje
no dudando emplear los recursos de la poe-
sía: el lirismo, metáforas, etc. Virginia
Woolf en su ensayo "La narrativa moder-
na", considerado como el Manifiesto del
Modernismo inglés (3), muestra cómo es la
realidad según ella, frente a cómo la ven los
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escritores anteriores, a los que llama mate-
rialistas: las cosas las percibimos a través
del cerebro, a donde nos llegan multitud de
impresiones, por lo que para plasmar esa
realidad es necesario hacerlo a través del
cerebro. De ahí la importante influencia de
los nuevos estudios psicológicos, tales
como los publicados por William James,
Sigmund Freud, al que le sigue su alumno
Gustav Jung, Henri Bergson..., aplicando
sus teorías a la forma de manifestar por
escrito la realidad: corriente de la concien-
cia, monólogo interior, soliloquio...

III
La habitación de Jacob es el corolario de
varios experimentos realizados por Virgi -
nia Woolf anteriormente. Ya en su Diario
apuntaba el 27 de marzo de1919 la necesi-
dad de dejar lo anterior e iniciar un nuevo
camino: "como las respuestas al uso no sir-
ven, hay que buscar a tientas una respuesta
nueva" [V. Woolf: Diario. Traducción de
Oli via de Miguel. Ed.: Tres Hermanas.
Madrid, 2017. Volumen I, p. 479.]. Y, aun-
que se "busque a tientas", quien busca
encuentra. Estos primeros ensayos de
narraciones cortas se concretaron, entre
otras, en La marca en la pared (1917), Kew
Gardens (1919) y Una novela no escrita
(1920). Ahí se encontraba todo lo que ella
buscaba. El 26 de enero de 1920 deja cons-
tancia de ello en el Diario: "... esta tarde se
me ocurrió la idea de una nueva forma para
una nueva novela. Supongamos que una
cosa da paso a otra […], ¿no me ofrecería
eso la amplitud y ligereza que deseo? […].
Imaginemos La marca en la pared, Kew
Gardens y Una novela no escrita, cogidas
de la mano y bailando unidas […]. El pro-
cedimiento será completamente distinto,
sin andamiaje, casi sin un ladrillo a la vista,
pero con el corazón, la pasión y el humor
brillando como un fuego en la niebla" y,
refiriéndose a la última, insiste: "veo infini-
tas posibilidades en la estructura con la que
di más o menos casualmente".
La habitación de Jacob es una novela
experimental, en ella se nos describe al per-

sonaje mediante datos que se eclipsan,
impresiones que son delineadas por otros
personajes, mayoritariamente mujeres, y
fragmentos de diálogos, de imágenes... La
mayoría versa sobre la vida interior de
Jacob y el lector debe ir reuniendo los
datos, imágenes..., para hacerse una idea de
quien era realmente Jacob. La autora huye
de los escritores realistas, a los que llama
materialistas y, ya quedó dicho, nos mues-
tra la biografía fragmentada del personaje
central que, curiosamente, es el que menos
aparece en escena, enriqueciéndola con un
sin fin de datos.
Efectivamente, Jacob, un antihéroe moder-
no, aparece poco, habla poco, sus pensa-
mientos se nos dejan entrever, directa o
indirectamente, mediante monólogos inte-
riores o pensamientos externos a él. Y
vamos intuyendo que Jacob murió y, por
los pocos datos sobre esa muerte sabemos
que debió de ser en la Gran Catástrofe. No
obstante algunos datos se nos dan para que
podamos deducirlo. El mismo apellido de
Jacob, Flanders, fue el lugar donde se desa -
rrolló la segunda batalla de Ypres, en la
cual murieron centenares de jóvenes solda-
dos de los ejércitos aliados, siendo sorpren-
didos por el empleo alemán de gases vene-
nosos. Un médico militar canadiense lla-
mado John McCrae, que participó en los
hechos quedó tan impresionado que com-
puso una canción dedicada a esos jóvenes:
En los campos de Flanders ("En los cam-
pos de Flanders crecen las amapolas/entre
las cruces, fila a fila/que marcan nuestras
tumbas/y en el cielo canta la valiente alon-
dra/su voz apagada por el fragor de los
cañones"). Ahora se canta para recordar a
aquellos jóvenes que dieron sus vidas para
que una y otra vez gobernantes de todas las
tendencias, a los que nada parece importar-
les sus vidas, vuelvan a repetir catástrofe
tras catástrofe. Otra pista que se puede
seguir es la ciudad donde vive la madre de
Jacob, Scarboroug. Sufrió un bombardeo al
principio de la guerra...
Irene Chikiar Bauer [Virginia Woolf. La
vida por escrito. Ed. Taurus. Barcelona,
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2015] hace una lectura feminista de La
habitación... Da la sensación de que la
figura de Jacob es un tanto ambigua, como
volverá a mostrar años después en Orlando
(1928). A su madre, que le da la vida, se la
es arrebatada trágicamente por el sistema
patriarcal. La voz de la narradora nos
advierte sobre la ambigüedad: "considere-
mos el efecto del sexo: cómo entre hom-
bres y mujeres pende, ondulante, trémulo,
de tal modo que aquí hay un valle, allí un
pico, cuando en verdad, quizá, todo sea tan
plano como la palma de la mano" [V.
Woolf: La habitación de Jacob. Trad.:
Carles Llorach Freixes. Ed.: Piel de Zapa.
Barcelona, 2012, p. 92].
Y más ambigüedad: las relaciones de Jacob
ante el género femenino. Se insinúan rela-
ciones cercanas con Florinda, que es poco
inteligente; con Sandra que está casada, y
con Laurette que es prostituta. Sin embargo
no hay relaciones con Clara Durrant, de la
que está enamorado y que pudo haber sido
correspondido. Tan ambigua es también la
escena final transcurrida entre la madre de
Jacob y Bonamy, amigo del personaje cen-
tral en el cuarto de Jacob, todo desordena-
do, pensaría volver, piensa Bonamy, el cual
grita el nombre de Jacob mientras la madre
suspira, "¿qué hago con eso, señor Bona -
my? Tendía un par de zapatos viejos de
Jacob" (Según Carlos Herrero Quirós, en el
original había unas frases que Virginia
Woolf suprimió en la edición: "Los dos se
rieron. Por detrás de sus lágrimas, ella vio
la imagen trémula del cuarto" (C. Herrero:
Virginia Woolf. Proceso creativo y evolu-
ción literaria. Universidad de Valladolid.
1996. Capítulo III).
La habitación de Jacob no fue bien acepta-
da por la crítica acostumbrada a una gene-
ración anterior que se aferraba a la sobria
realidad, a unas descripciones exteriores
que nada tenían que ver con la profundidad
psicológica de los personajes. Ahora, cuan-
do una cosa lleva a otra, cuando Proust
(que falleció ese mismo año de 1922) mos-
traba las relaciones que se producen en el
interior de las gentes relacionando imáge-

nes, sensaciones..., no muchos entendieron
esta obra maestra que señaló el camino
para La señora Dalloway, Al faro, Orlan -
do, Las olas, Los años y Entre actos.

Notas
1. De dicho autor se ha publicado reciente-
mente La máquina se para, traduccido por
Javier Rodríguez Hidalgo, en la editorial
Salmón. Madrid, 2021, que, aunque no per-
tenezca al Modernismo, es una novela que
nos enseña adonde nos lleva el aislamiento
causado por las nuevas tecnologías, algo de
lo que también nos habló Aldous Huxley.
2. Me baso en el trabajo de Luis Alberto
Lázaro El modernismo en la novela ingle-
sa. Editorial Síntesis. Madrid 2005.
3. Virginia Woolf: La torre inclinada y
otros ensayos. Traducción de Andrés
Bosch. Ed.: Lumen. Barcelona, 1977, pp.
129-139. Publicado originalmente el 10 de
abril de 1919 en The Times Literary Su -
pplement.


