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No ganamos premios por ser africanos, sino por lo que escribimos (A. Gurnah)
Es uno de los más grandes escritores africanos vivos y nadie nunca se ha fijado en él, y
es algo que me estaba matando (Alexandra Pringle, su editora inglesa de Bloomsbury).

Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, 1948) es un escritor de origen tanzano afincado en
Inglaterra desde hace más de medio siglo. Doctorado en 1982 por la Universidad de Kent,
ejerció la docencia en las universidades Bayero (Kano, Nigeria) y Kent, donde impartió
literatura inglesa y poscolonial hasta su jubilación en 2017. Es miembro de la Royal
Society of Literature desde 2006 y autor de numerosos cuentos, ensayos y una decena de
novelas, entre las que destacan Paraíso (Salamandra, 2021), nominada para los premios
Booker Prize y Whitbread Prize, A orillas del mar (Salamandra, 2022), Desertion y
Afterlives. Hasta la fecha ha escrito diez novelas pero solo se han traducido tres al caste-
llano y dos están descatalogadas. Considerado uno de los escritores poscoloniales más
relevantes, en 2021 fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura por su "conmove-
dora descripción de los efectos del colonialismo en África y de la suerte de los refugiados,
en el abismo entre culturas y continentes". No figuraba para nada, a diferencia del kenia-
ta Ngugi wa Thiong'o,  en las listas y en las quinielas del Nobel que para él significó una
gran sorpresa, además de pensar en un primer momento que era una broma. Incluso su edi-
tor en sueco confesó a la prensa local que nunca imaginó que Gurnah ganaría el premio.
Sin embargo ya había aparecido en la lista de nominados de dos de los galardones más
reputados en lengua inglesa: Broker y Whitbread. De todas formas, "ha sido una sorpresa
muy agradable, incluso para quienes seguimos la literatura africana de cerca", explicaba
por correo electrónico la profesora de la Universidad John Hopkins Jeanne–Marie
Jackson.
La primera edición de esta obra que comento en español (en inglés fue en 1994) data de
1997 y corrió a cargo de la hoy desaparecida Aleph. Fue el primer libro publicado en espa-
ñol del autor a pesar de que era su cuarto libro de ficción. En la orilla, salió hace 18 años
en otra editorial que también ha desaparecido, Poliedro. Tras la salida de Paraíso
Salamandra planea la recuperación del fondo de Gurnah, incluida su última obra,
Afterlives, una obra que, según el autor, es una continuación de la primera y se refiere a la
colonización alemana, y que tuvo una excelente acogida entre la crítica y salió en 2020.
La edición que yo ahora manejo de Paraíso es la cuarta de la primera edición de diciem-
bre de 2021 en el sello Salamandra con nueva traducción. "Fue la novela que me permitió
llegar a muchos y nuevos lectores", comenta. El proceso de nominación del Broker en
aquel momento no era tan largo como ahora. Era más fresco y emocionante, o por lo
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menos lo fue para mí". Curiosamente, esta
novela la había empezado mucho tiempo
atrás y lo primero que había escrito fue pre-
cisamente la escena con la que se cierra la
historia. "Así arranca Paraíso, pero luego
estuve escribiendo otras cosas, trabajando
en otros asuntos. Aquello se quedó en mi
cuaderno seis o siete años sin que hiciera
nada con ello, aunque claramente lo tenía
en la cabeza. Quería escribir sobre la pri-
mera Guerra Mundial en el oeste de África.
El tiempo pasaba y empecé a preguntarme
cómo se llegó a ese momento en que los
alemanes empezaron a reclutar soldados
allí". Así iba a reconstruir el crisol cultural
de esa costa de Tanzania a principios del
siglo XX. Muy cosmopolita por cierto.
Gurnah había dejado Tanzania en 1968
cuan do el sultanato de Zanzíbar había sido
violentamente derrocado, y se había forma-
do en el Reino Unido. Tras pasar un par de
años dando clase en Nigeria, regresó a la
Universidad de Kent, empezó a escribir
novelas y ya nunca se marchó. En un viaje
en solitario bastante largo por varios países
de la zona se había impregnado del paisaje
y de otros relatos que escuchó en aquellos
lugares. Y así fue acercándose a "otra
dimensión" sobre el lugar y su historia,
sobre esa costa de Tanzania y el archipiéla-
go de Zanzíbar. Todo aquello desembocó
de forma tangencial en uno de los temas
centrales del conjunto de la obra de Gur -
nah: el colonialismo. "El primer encuentro
con los colonos europeos es otro de los
asuntos sobre los que empecé a reflexionar.
Vi a mi padre muy mayor poco antes de que
muriera y pensé que él debía ser un niño
cuando eso ocurrió. Aquello me llevó a tra-
tar de imaginar cómo eran las cosas antes
de que se produjera ese encuentro, antes de
que llegaran esos extraños y dijeran que
ellos se ponían al frente de todo", aclara
Gurnah.
En la novela, el niño protagonista, Yusuf,
queda en manos de un rico mercader, Aziz,
por las deudas de su padre, y, tras pasar
unos años trabajando en un colmado, se
suma a una gran expedición comercial, a

una mítica caravana que transita a través de
una montaña nevada, un lago y cataratas,
pero sin nombres y sin mapas. "Escribí asu-
miendo que quien lo leyera conocería el
Kilimanjaro o el lago Tanganica. Y de he -
cho es posible ver la ruta que siguen, pero
al no ponerle nombre se abre de alguna
manera la posibilidad de que sea más míti-
co, y que lo narrado pueda suceder en otro
lugar. El lector puede imaginar sin tener
que estar sujeto a un sitio específico",
defiende. 
Al tiempo, en la novela, hace una descrip-
ción humana muy variada con una mezcla
de personajes de religiones y etnias distin-
tas, desde árabes a sijs, que habitaban esa
parte del mundo a principios del siglo XX
e incluso competían entre sí antes de la lle-
gada de los poderes europeos. "Había dis-
tintas sociedades y culturas que estaban en
contacto sin que hubiera una autoridad cen-
tral o algo similar. Eran grupos que no creo
que sea correcto llamar naciones. Entre
ellos vivían en una negociación permanen-
te, tanto cultural como lingüística. No ha -
bía una cultura dominante", señala. "Esta
gente eran mercaderes que comerciaban
entre sí y se declaraban la guerra o lo que
fuera", aclara el escritor rompiendo cual-
quier intento de idealización del pasado.
Eran comerciantes persas e indios que con-
vivían con tanzanos y sultanes omaníes
dentro de una nutrida red de intercambio
social, cultural y material que existió entre
África, Oriente Próximo y Asia antes de la
irrupción del colonialismo europeo. Ese
cosmopolitismo ha sido la espina dorsal del
Océano Índico en general y de la isla de
Zanzíbar en particular, una región semiau-
tónoma de Tanzania. La experiencia migra-
toria, libre o forzada es en gran parte el eje
temático del escritor. Precisamente, él la
sufrió, después de que la Revolución de
Zanzíbar derrocara el régimen del sultán
Jamshid bin Abdullah Al Said y provocara
una feroz represión contra la población de
origen árabe y asiático en la isla.
Ese contexto histórico articulaba su novela
En la orilla (2001). Los personaje de esta
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novela o los de Desertion (2006) se mue-
ven con gran fluidez entre el inglés, el swa-
hili, el árabe o el gurajati. Son personajes
que desafían el concepto de origen o inclu-
so la propia categoría de nación y que
encuentran en el hibridismo o la multicul-
turalidad un motivo de celebración o empo-
deramiento.
Como he señalado antes Paraíso se publicó
en español ya en 1997 pero pasó sin pena ni
gloria en el mercado. Por suerte, el tiempo
le ha dado el reconocimiento que merece,
al autor y a su obra, comenta su antigua tra-
ductora. Las razones principales por las
cuales ha sido galardonado con el premio
Nobel son "su conmovedora descripción de
los efectos del colonialismo europeo en
África y de la suerte de los refugiados, en
el abismo entre diferentes culturas y conti-
nentes". Pero en su obra el escritor no se
muestra muy tolerante con su pueblo y no
intenta mostrar un territorio precolonail idí-
lico, sino un continente lleno de contradic-
ciones con sus diferencias, desigualdades,
supersticiones y crueldad. Gran parte de la
obra de Gurnah se desarrolla en la costa
este de África, y sus personajes son indivi-
duos que han perdido los vínculos afectivos
y culturales con su país. Un ejemplo de ello
es el propio escritor que se inició en la
escritura con 21 años durante su exilio en
Inglaterra usando el inglés como idioma
literario. Pero poco se sabe de sus primeros
años, cuando se marchó de su país debido a
la persecución que sufrieron árabes e indios
tras la revolución en Zanzíbar. Muchos
miles de zanzibaríes de origen árabe fueron
asesinados y otros tantos detenidos o ex -
pul sados. Precisamente, una de las familias
represaliadas fue la familia Gurnah, árabes
de origen. Poco después el archipiélago se
unió a Tanzania, que había sido una colonia
alemana hasta 1919, es decir durante la
Primera Guerra Mundial, periodo en el que
transcurre la novela. Gurnah se fue a
Inglaterra, al condado de kent, donde se
formó en literatura y adonde volvió, des-
pués de una temporada en Nigeria, para
seguir practicando la docencia hasta su

jubilación en 2017. Finalmente, con el
Nobel y con estas publicaciones se está al
fin reparando el olvido flagrante de un
escritor africano y de su obra y una injusti-
cia literaria e histórica.
La literatura poscolonial ha sido su campo
de investigación desde los años ochenta y
en su obra de ficción juega un papel cen-
tral, tal y como destacó el jurado del Nobel.
Todos los personajes de la novela son
característicos, empezando por el niño de
doce años al que cogemos afecto pronto.
También el mercader, sus mujeres, su
amigo Khalil, los clientes que van pasando
por el colmado, la viuda que presiona a
Yusuf. Hay que alabar también la capaci-
dad descriptiva de Gurnah, su claridad y su
sencillez sin nada de adornos retóricos, que
enganchan rápidamente al lector. Además
toca muchos temas como el colonialismo
bajo el yugo de los alemanes, la homose-
xualidad, la explotación sexual, la cruel-
dad, la riqueza y el poder, la variedad de
idiomas, hasta cinco, las etnias. Aquellas
gentes hablaban distintas lenguas, aunque
el protagonista, Yusuf, se hace entender en
suajili, un idioma cuya génesis, explica
Gurnah, es muy similar al criollo y que,
además, es su lengua materna, aunque él
siempre ha escrito sus libros en inglés.
Estamos, pues, ante una auténtica mirada
multiculturalista que se anticipaba a estos
tiempos. En el momento del premio aclara-
ba en una entrevista que "las simplificacio-
nes del pasado y del presente deben ser
contestadas" porque la violencia y la cruel-
dad ya estaban también en África antes de
la llegada de los europeos. En la novela
también se le da una gran importancia a la
belleza que cobra mucho más fuerza en el
viaje de un par de años de la mítica carava-
na. Ese viaje viene a ser como una expe-
riencia iniciática para el niño ya que le
enseña como es la vida, a conocer el mun -
do, la bondad y la maldad de sus gentes, la
volátil riqueza y la pobreza, hasta que vuel-
ven al pueblo del mercader para allí cono-
cer finalmente el amor.
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