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lL.ois Valsa

Diarios y efemeérides

En torno a: Rafael Chirbes

Diarios. A ratos perdidos 1y 2, Barcelona, Anagrama, 2021.

Este era el libro mds esperado de Rafael Chirbes (Tavernes de Valldigna, 1949-2015), seis
afios después de su fallecimiento, y después del primer libro péstumo, la soberbia novela
Paris-Austerlitz (2016). El autor reviso y preparé estos Diarios para su publicacién. Con
prologos de Marta Sanz y Fernando Valls, son anotaciones recogidas en diversos cuader-
nos que cubren el periodo que va desde 1985 hasta 2005, es decir, desde sus inicios como
escritor, antes de publicar su novela Mimoun, finalista del premio Herralde en 1988-, hasta
poco antes de su consagracion internacional con Crematorio (2007), Premio de la Critica
y otros premios importantes. Luego vendria En la orilla (2013), Premio Nacional de Na-
rrativa 'y Premio de la Critica y otros premios importantes. Estos diarios son el autorretra-
to sin mdscaras de un ser humano- sus dudas, flaquezas, miedos, enfermedades, enterezas,
ambiciones, anhelos- y una sucesion de vivencias relacionadas con la politica, el sexo, la
musica, el cine y la literatura, auténticas reflexiones sobre lo que Chirbes amaba o detes-
taba, siempre de forma apasionada. "Estas paginas estan llenas de vida, a menudo descar-
nada, y de literatura, pues nos abren la puerta de algunos episodios intimos, pero también
nos permiten acceder a su taller de escritura. Podria decirse, por tanto, que recogen la ver-
dad de un hombre que vivié casi siempre, hasta donde pudo cumplirlo, al margen de la
mayoria de las convenciones, y la de un narrador que nunca dej6 de buscar la manera de
presentar la realidad al ritmo de la historia, de la sociedad y de los individuos, sujetos de
un tiempo que es todavia el nuestro", sefiala Fernando Valls en uno de los prélogos.

La publicacion de estos Diarios ha sido todo, aunque ya se abuse demasiado de esta expre-
sion, un "acontecimiento literario", un verdadero acontecimiento editorial. "Si bien estos
diarios son una publicacion meditada y preparada para después de su muerte (es decir, no
se deja nada al azar), hay una autenticidad doliente y arrebatada, como si el autor, una vez
fuera de esta vida, quisiera entregédrnoslo todo, no ahorrarnos nada, incluso lo que le per-
judica a €l mismo", aclara la escritora Sara Mesa en su presentacion de los libros del afio
2021 del suplemento Babelia. Ocupd, claro esta, el primer puesto. Comentaba la escritora
que estos diarios intimos han dado lugar a muchas charlas entre amigos y con el editor
Herralde, y que Daniel Ruiz decia que"la lectura de estos diarios confirmaba lo que ya
intufa a partir de sus libros y entrevistas: que Chirbes se sentia fuera de todo, desplazado
como un intruso en el mundo literario, impermeable a las modas, con una hoja de ruta pro-
pia".

Estamos, pues, ante un escritor exigente, implacable y preciso, de una sensibilidad y entre-
ga fuera de lo comin. Un escritor del que habria que leer casi todas sus novelas, aunque
bastante gente haya leido solo Crematorio y En la orilla, sus obras mds premiadas.

(83 )




Trasversales 58/ marzo 2022

Senas

Indudablemente tenemos que leer también
su primera novela Mimoun, "hermosa e
inquietante", seglin su escritora amiga
Carmen Martin Gaite, y que a mi me gusto
en su momento. Tengo que reconocer que
no he leido La buena letra (1992), novela
que algunos criticos destacan. No hay que
olvidar, en suma, que estamos ante uno de
los grandes escritores espafioles y uno de
los grandes escritores europeos de nuestro
tiempo, y "uno de los escritores mds influ-
yentes para generaciones futuras" (Marta
Sanz).

El conjunto de la obra del narrador valen-
ciano, de Mimoun a estos diarios, como
muy bien sefiala Fernando Valls al comien-
zo de su prologo, igual que en el caso de
Juan Marsé y su novela Si te dicen que car,
quiza la mejor novela del escritor, han sido
"un ajuste de cuentas con la historia como
gran infamia". Estos diarios, concretamen-
te, son unos textos que dejo preparados
para su publicacion, reelaborados, y que en
su origen tuvieron un uso estrictamente pri-
vado. Un posible semillero de su obra
narrativa que se decantard hacia la novela
en la busqueda de un estilo y de tanteos
para dar con una voz propia. Pero en su
resultado final, tal y como la encontrardn
los lectores, resulta una obra independiente
que tiene entidad en si misma, dentro del
conjunto de la produccion de Chirbes, en la
tradicion del diarismo espaiiol, e incluso en
la historia de la literatura de las udltimas
décadas. Nos encontramos con un escritor
que lo cuestionaba todo con una gran since-
ridad y crudeza. Hay descripciones de
dolores y padecimientos fisicos, escenas
sexuales atormentadas con escenas de rela-
cion erdtica explicitas y descarnadas, jugo-
sas notas de lectura y criticas de libros,
impresiones recogidas en viajes, reflexio-
nes de cardcter politico. Y sobre todo mues-
tra sus muchas dudas sobre su valia como
escritor, su vocacion y su inconstancia a la
hora de sentarse a escribir. Esta compleji-
dad la sefiala muy bien Marta Sanz en su
prélogo. Es una obra dcida y amarga, unos
diarios postumos llenos de amargura. Estos

cuadernos que "no son para nadie" (pagina
209), pero que nos permiten comprender
mejor su vida, su obra y sus gustos litera-
rios y artisticos.

Estd claro que Chirbes buscaba su propia
novela en estos Cuadernos, que llevan titu-
los distintos sobre todo de acuerdo a colo-
res, como confiesa el 5 de noviembre del
afio 2000: "Busco mi propia novela en los
cuadernos en los que guardo las citas que
tomo de los libros que voy leyendo. Pienso
que, en la manera sesgada de elegir las
citas, si uno las analiza con atencion, esta el
nucleo de las preocupaciones que le mue-
ven, el nife de la novela que deberia escri-
bir... Brillante Piglia de Formas breves"
(pagina 263). Paris-Austerlitz, su novela
postuma, tiene, por ejemplo, bastante que
ver con el primer libro de los "Diarios" en
que se cuenta la relaciéon con su amante
Francois en Paris. Un descarnado relato de
amor lleno de relaciones erdticas contadas
sin pudor con un grado de sinceridad tal
que marcan un hito en la escritura espafiola
de diarios. Parece claro que nunca los ha-
bria publicado en vida. El punto de vista de
Chirbes es moralista y no estd exento de
culpa en su relacion con el cuerpo. No hay
que olvidar que el escritor, huérfano de
ferroviario, se educd en un internado cato-
lico para familias pobres. En ese sentido
nunca perdid su perspectiva de clase. La
segunda parte ya no es amorosa sino un
diario de un escritor que fracasa y que ve su
obra con crueldad hacia si mismo y hacia
los demds. Hay que resaltar aqui la lectura
que hace de escritores, sobre todo de pen-
sadores alemanes y franceses, dentro del
clasicismo europeo de los siglos XIX y
XX. A sus coetdneos, salvo Marsé y Vaz-
quez Montalban, los fustiga sin piedad, ya
sea por razones ideoldgicas, de clase o lite-
rarias, haciendo a veces una critica arbitra-
ria. Estamos, pues, ante una descarnada
verdad sobre si mismo como hombre, lec-
tor y escritor.
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En torno a: ANTONIO NEBRIJA 500 ANOS. Agustin Comolto,
Nebrija, Nordica Libros, Madrid, 2022.

El autor de este hermoso libro, Agustin
Comotto (Buenos Aires, 1968), se dedica
desde los afios 90, exclusivamente, al
campo de la ilustraciéon como ilustrador y
escritor. Ha publicado libros en México,
Venezuela, Argentina, Espafia, Corea e
Italia. En el afio 2000 recibi6 el Premio "A
la orilla del Viento" de la editorial Fondo
de Cultura Econdmica, y en 2001 la men-
cion White Raven por el dlbum Siete millo-
nes de escarabajos del cual es autor e ilus-
trador. Ha ilustrado numerosas obras de
escritores cldsicos y en Noérdica ha publica-
do también su comic 155, Simon
Radowitzky. En esta ocasion, dado que en
2022 se conmemora el quinto centenario
del fallecimiento de Antonio de Lebrija,
mas conocido como Antonio de Nebrija
(1441-1522), autor de la Gramdtica caste-
llana (1492), y principal humanista hispa-
nico, se ha unido con este comic al proyec-
to de la Fundacién Nebrija, del Ayunta-
miento de Lebrija y de la editorial Nordica
Coémic, con Diego Moreno al frente.
Estamos ante un comic riguroso, ameno y
de una enorme calidad grafica, que nos
acerca a la vida, a la obra y también a la
persecucion a la que fue sometido Nebrija,
dando especial relevancia al contexto histo-
rico en el que vivid este ilustre humanista
que fue el introductor del Renacimiento ita-
liano en la Peninsula Ibérica. Este libro,
con prélogo acorde de Juan Bonilla ("El
combate contra la ignorancia"), trata de
rescatar del olvido, en estos tiempos confu-
sos y banales, a nuestro primer humanista.
Por ello, se complementa con una pequeia
guia ("Conocer a Nebrija"), dirigida por el
Prof. Dr Diego Moldes, de la Fundacién.

Nebrija como latinista que era (no domina-

ba el griego) escribid sus poemas y la ma-
yoria de sus obras en latin y se preocupd
por denunciar el latin malo de los libros de
texto y el viciado de la Universidad. Inclu-
so llamaba barbaros a los profesores que no
sabian buen latin. Su manual de latin y sus
diccionarios abrieron un nuevo paradigma
en la ensefianza. No debemos olvidar, por
otra parte, que la gramdtica de Nebrija,
quien por cierto se antepuso el nombre de
Elio para construirse asi un verdadero nom-
bre romano, fue la primera gramatica de
una lengua moderna. Defiende que la ver-
dad estd en la lengua y no en la revelacion
ni en la autoridad. Ademas, como se lee en
la gufa de la Fundacion Antonio de Nebrija,
fue el primer escritor del que se tiene cons-
tancia escrita en reclamar derechos de autor
por sus obras. Con el apoyo del Cardenal
Cisneros, logré salvarse de la Inquisicion
lo que propici6 su traslado de Salamanca a
Alcala de Henares, donde falleceria. Cuan-
do concluy6 su proceso inquisitorial publi-
¢6 un libro titulado Apologia (1507), el pri-
mer alegato contra la censura y a favor de
la libertad de expresion. Nebrija, ademads
de, o precisamente por, dedicar su vida al
estudio y a la escritura, era buen conocedor
de la astrologia y de las tablas de longitu-
des y latitudes, y fue autor de otras obras,
por ejemplo una gramdtica latina, que se
pueden conocer leyendo también la biogra-
fia de J. Antonio Millan, Nebrija o el rastro
de la verdad (Galaxia Gutenberg, 2022).
Ese espiritu humanista y luchador, un espi-
ritu curioso, lo ha recogido y expresado
muy bien Agustin Comotto en esta obra
magnificamente editada por Nordica en su
serie de Comic.

Para conocer un poco mas la obra del autor
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recomiendo su otra obra, también en
Nordica Comic, 155, Simon Radowitzky
(2016). Esta historia es la de un hombre
comun y corriente que luché por la justicia
y por su ideal anarquista. El autor se pre-
gunta ;Cudnto puede resistir un hombre
por un ideal? ;Qué hace que éste lo haga
invencible? Lo convierta en mito después
de pasar 21 afios en una jaula y, sin embar-
go, €l prefiera ser un hombre corriente. La
dedicatoria del comienzo, el prélogo de
Daniel Feierstein y las citas del gran escri-
tor Vasili Grossman, de Victor Serge, de
Federica Montseny y de Emilia Radovitzki,
ya nos ayudan a contextualizar esta peque-
fa gran historia de una vida de ideales y
sufrimientos. Al final del libro hay también
una lista de biografias y una bibliografia
que nos ayuda a situar la investigacion lle-
vada a cabo por Agustin Comotto. Una
investigacion que le llevo seis afios de
esfuerzo ("A propésito de 155") para estu-
diar, escribir y dibujar el libro en el que los
datos en un 90 por ciento son veraces. En
su texto aclara: "Soy hijo de los dltimos
revolucionarios que salieron de Argentina,
es decir, la generacion de mis padres (con-
cretamente el que le contd la historia de
Simoén cuando tenia trece afios) fue revolu-
cionaria". Su novela esta basada en buena
parte en el relato La vida por un ideal que
escribié Augustin Souchy, amigo personal
de Simoén en su etapa final mexicana. Esta-
mos, pues, ante otro magnifico trabajo de
estudio, de texto y de ilustracion de Agustin
Comotto que vive en Corbera de Llobregat
desde 1999.




