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Este era el libro más esperado de Rafael Chirbes (Tavernes de Valldigna, 1949-2015), seis
años después de su fallecimiento, y después del primer libro póstumo, la soberbia novela
París-Austerlitz (2016). El autor revisó y preparó estos Diarios para su publicación. Con
prólogos de Marta Sanz y Fernando Valls, son anotaciones recogidas en diversos cuader-
nos que cubren el periodo que va desde 1985 hasta 2005, es decir, desde sus inicios como
escritor, antes de publicar su novela Mimoun, finalista del premio Herralde en 1988-, hasta
poco antes de su consagración internacional con Crematorio (2007), Premio de la Crítica
y otros premios importantes. Luego vendría En la orilla (2013), Premio Nacional de Na -
rrativa y Premio de la Crítica y otros premios importantes. Estos diarios son el autorretra-
to sin máscaras de un ser humano- sus dudas, flaquezas, miedos, enfermedades, enterezas,
ambiciones, anhelos- y una sucesión de vivencias relacionadas con la política, el sexo, la
música, el cine y la literatura, auténticas reflexiones sobre lo que Chirbes amaba o detes-
taba, siempre de forma apasionada. "Estas páginas están llenas de vida, a menudo descar-
nada, y de literatura, pues nos abren la puerta de algunos episodios íntimos, pero también
nos permiten acceder a su taller de escritura. Podría decirse, por tanto, que recogen la ver-
dad de un hombre que vivió casi siempre, hasta donde pudo cumplirlo, al margen de la
mayoría de las convenciones, y la de un narrador que nunca dejó de buscar la manera de
presentar la realidad al ritmo de la historia, de la sociedad y de los individuos, sujetos de
un tiempo que es todavía el nuestro", señala Fernando Valls en uno de los prólogos.
La publicación de estos Diarios ha sido todo, aunque ya se abuse demasiado de esta expre-
sión, un "acontecimiento literario", un verdadero acontecimiento editorial. "Si bien estos
diarios son una publicación meditada y preparada para después de su muerte (es decir, no
se deja nada al azar), hay una autenticidad doliente y arrebatada, como si el autor, una vez
fuera de esta vida, quisiera entregárnoslo todo, no ahorrarnos nada, incluso lo que le per-
judica a él mismo", aclara la escritora Sara Mesa en su presentación de los libros del año
2021 del suplemento Babelia. Ocupó, claro está, el primer puesto. Comentaba la escritora
que estos diarios íntimos han dado lugar a muchas charlas entre amigos y con el editor
Herralde, y que Daniel Ruiz decía que"la lectura de estos diarios confirmaba lo que ya
intuía a partir de sus libros y entrevistas: que Chirbes se sentía fuera de todo, desplazado
como un intruso en el mundo literario, impermeable a las modas, con una hoja de ruta pro-
pia".
Estamos, pues, ante un escritor exigente, implacable y preciso, de una sensibilidad y entre-
ga fuera de lo común. Un escritor del que habría que leer casi todas sus novelas, aunque
bastante gente haya leído solo Crematorio y En la orilla, sus obras más premiadas.

Lois Valsa

Diarios y efemérides
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Indudablemente tenemos que leer también
su primera novela Mimoun, "hermosa e
inquietante", según su escritora amiga
Carmen Martín Gaite, y que a mí me gustó
en su momento. Tengo que reconocer que
no he leído La buena letra (1992), novela
que algunos críticos destacan. No hay que
olvidar, en suma, que estamos ante uno de
los grandes escritores españoles y uno de
los grandes escritores europeos de nuestro
tiempo, y "uno de los escritores más influ-
yentes para generaciones futuras" (Marta
Sanz). 
El conjunto de la obra del narrador valen-
ciano, de Mimoun a estos diarios, como
muy bien señala Fernando Valls al comien-
zo de su prólogo, igual que en el caso de
Juan Marsé y su novela Si te dicen que caí,
quizá la mejor novela del escritor, han sido
"un ajuste de cuentas con la historia como
gran infamia". Estos diarios, concretamen-
te, son unos textos que dejó preparados
para su publicación, reelaborados, y que en
su origen tuvieron un uso estrictamente pri-
vado. Un posible semillero de su obra
narrativa que se decantará hacia la novela
en la búsqueda de un estilo y de tanteos
para  dar con una voz propia. Pero en su
resultado final, tal y como la encontrarán
los lectores, resulta una obra independiente
que tiene entidad en sí misma, dentro del
conjunto de la producción de Chirbes, en la
tradición del diarismo español, e incluso en
la historia de la literatura de las últimas
décadas. Nos encontramos con un escritor
que lo cuestionaba todo con una gran since-
ridad y crudeza. Hay descripciones de
dolores y padecimientos físicos, escenas
sexuales atormentadas con escenas de rela-
ción erótica explícitas y descarnadas, jugo-
sas notas de lectura y críticas de libros,
impresiones recogidas en viajes, reflexio-
nes de carácter político. Y sobre todo mues-
tra sus muchas dudas sobre su valía como
escritor, su vocación y su inconstancia a la
hora de sentarse a escribir. Esta compleji-
dad la señala muy bien Marta Sanz en su
prólogo. Es una obra ácida y amarga, unos
diarios póstumos llenos de amargura. Estos

cuadernos que "no son para nadie" (página
209), pero que nos permiten comprender
mejor su vida, su obra y sus gustos litera-
rios y artísticos.
Está claro que Chirbes buscaba su propia
novela en estos Cuadernos, que llevan títu-
los distintos sobre todo de acuerdo a colo-
res, como confiesa el 5 de noviembre del
año 2000: "Busco mi propia novela en los
cuadernos en los que guardo las citas que
tomo de los libros que voy leyendo. Pienso
que, en la manera sesgada de elegir las
citas, si uno las analiza con atención, está el
núcleo de las preocupaciones que le mue-
ven, el nife de la novela que debería escri-
bir… Brillante Piglia de Formas breves"
(página 263). París-Austerlitz, su novela
póstuma, tiene, por ejemplo, bastante que
ver con el primer libro de los "Diarios" en
que se cuenta la relación con su amante
François en París. Un descarnado relato de
amor lleno de relaciones eróticas contadas
sin pudor con un grado de sinceridad tal
que marcan un hito en la escritura española
de diarios. Parece claro que nunca los ha -
bría publicado en vida. El punto de vista de
Chirbes es moralista y no está exento de
cul pa en su relación con el cuerpo. No hay
que olvidar que el escritor, huérfano de
ferroviario, se educó en un internado cató-
lico para familias pobres. En ese sentido
nunca perdió su perspectiva de clase. La
segunda parte ya no es amorosa sino un
diario de un escritor que fracasa y que ve su
obra con crueldad hacia sí mismo y hacia
los demás. Hay que resaltar aquí la lectura
que hace de escritores, sobre todo de pen-
sadores alemanes y franceses, dentro del
clasicismo europeo de los siglos XIX y
XX. A sus coetáneos, salvo Marsé y Váz -
quez Montalbán, los fustiga sin piedad, ya
sea por razones ideológicas, de clase o lite-
rarias, haciendo a veces una crítica arbitra-
ria. Estamos, pues, ante una descarnada
verdad sobre sí mismo como hombre, lec-
tor y escritor. 
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El autor de este hermoso libro, Agustín
Comotto (Buenos Aires, 1968), se dedica
desde los años 90, exclusivamente, al
campo de la ilustración como ilustrador y
escritor. Ha publicado libros en México,
Venezuela, Argentina, España, Corea e
Italia. En el año 2000 recibió el Premio "A
la orilla del Viento" de la editorial Fondo
de Cultura Económica, y en 2001 la men-
ción White Raven  por el álbum Siete millo-
nes de escarabajos del cual es autor e ilus-
trador.  Ha ilustrado numerosas obras de
escritores clásicos y en Nórdica ha publica-
do también su cómic 155, Simón
Radowitzky. En esta ocasión, dado que en
2022 se conmemora el quinto centenario
del fallecimiento de Antonio de Lebrija,
más conocido como Antonio de Nebrija
(1441-1522), autor de la Gramática caste-
llana (1492), y principal humanista hispá-
nico, se ha unido con este cómic al proyec-
to de la Fundación Nebrija, del Ayun ta -
miento de Lebrija y de la editorial Nórdica
Cómic, con Diego Moreno al frente.
Estamos ante un cómic riguroso, ameno y
de una enorme calidad gráfica, que nos
acerca a la vida, a la obra y también a la
persecución a la que fue sometido Nebrija,
dando especial relevancia al contexto histó-
rico en el que vivió este ilustre humanista
que fue el introductor del Renacimiento ita-
liano en la Península Ibérica. Este libro,
con prólogo acorde de Juan Bonilla ("El
combate contra la ignorancia"), trata de
rescatar del olvido, en estos tiempos confu-
sos y banales, a nuestro primer humanista.
Por ello, se complementa con una pequeña
guía ("Conocer a Nebrija"), dirigida por el
Prof. Dr Diego Moldes, de la Fundación.
Nebrija como latinista que era (no domina-

ba el griego) escribió sus poemas y la ma -
yoría de sus obras en latín y se preocupó
por denunciar el latín malo de los libros de
texto y el viciado de la Universidad. Inclu -
so llamaba bárbaros a los profesores que no
sabían buen latín. Su manual de latín y sus
diccionarios abrieron un nuevo paradigma
en la enseñanza. No debemos olvidar, por
otra parte, que la gramática de Nebrija,
quien por cierto se antepuso el nombre de
Elio para construirse así un verdadero nom-
bre romano, fue la primera gramática de
una lengua moderna. Defiende que la ver-
dad está en la lengua y no en la revelación
ni en la autoridad. Además, cómo se lee en
la guía de la Fundación Antonio de Nebrija,
fue el primer escritor del que se tiene cons-
tancia escrita en reclamar derechos de autor
por sus obras. Con el apoyo del Cardenal
Cisneros, logró salvarse de la Inquisición
lo que propició su traslado de Salamanca a
Alcalá de Henares, donde fallecería. Cuan -
do concluyó su proceso inquisitorial publi-
có un libro titulado Apología (1507), el pri-
mer alegato contra la censura y a favor de
la libertad de expresión. Nebrija, además
de, o precisamente por, dedicar su vida al
estudio y a la escritura, era buen conocedor
de la astrología y de las tablas de longitu-
des y latitudes, y fue autor de otras obras,
por ejemplo una gramática latina, que se
pueden conocer leyendo también la biogra-
fía de J. Antonio Millán, Nebrija o el rastro
de la verdad (Galaxia Gutenberg, 2022).
Ese espíritu humanista y luchador, un espí-
ritu curioso, lo ha recogido y expresado
muy bien Agustín Comotto en esta obra
magníficamente editada por Nórdica en su
serie de Cómic.
Para conocer un poco más la obra del autor
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En torno a: ANTONIO NEBRIJA 500 AÑOS. Agustín Comotto,
Nebrija, Nórdica Libros, Madrid, 2022.
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recomiendo su otra obra, también en
Nórdica Cómic, 155, Simón Radowitzky
(2016). Esta historia es la de un hombre
común y corriente que luchó por la justicia
y por su ideal anarquista. El autor se pre-
gunta ¿Cuánto puede resistir un hombre
por un ideal? ¿Qué hace que éste lo haga
invencible? Lo convierta en mito después
de pasar 21 años en una jaula y, sin embar-
go, él prefiera ser un hombre corriente. La
dedicatoria del comienzo, el prólogo de
Daniel Feierstein y las citas del gran escri-
tor Vasili Grossman, de Victor Serge, de
Federica Montseny y de Emilia Radovitzki,
ya nos ayudan a contextualizar esta peque-
ña gran historia de una vida de ideales y
sufrimientos. Al final del libro hay también
una lista de biografías y una bibliografía
que nos ayuda a situar la investigación lle-
vada a cabo por Agustín Comotto. Una
investigación que le llevó seis años de
esfuerzo ("A propósito  de 155") para estu-
diar, escribir y dibujar el libro en el que los
datos en un 90 por ciento son veraces. En
su texto aclara: "Soy hijo de los últimos
revolucionarios que salieron de Argentina,
es decir, la generación de mis padres (con-
cretamente el que le contó la historia de
Simón cuando tenía trece años) fue revolu-
cionaria". Su novela está basada en buena
parte en el relato La vida por un ideal que
escribió Augustin Souchy, amigo personal
de Simón en su etapa final mexicana. Esta -
mos, pues, ante otro magnífico trabajo de
estudio, de texto y de ilustración de Agustín
Comotto que vive en Corbera de Llobregat
desde 1999.


