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Victor Serge

Fragmentos de los

Diarios de un revolucionario

Estos fragmentos se publican por gentileza de Claudio Albertani,
autor de la edicion critica de los Diarios de un revolucionario
(1936-1947) [UACM/BUAP, México, 2021, 698 paginas. Traduccion
de Claudio Albertani y Francesca Gargallo, ilustracion de cubierta

de Vlady].

Marsella

30 de marzo de 1941. (...) Durante la noche contemplo las luces del barco que avanza
paralelamente a nosotros. Veo las estrellas y encuentro cambiado el cielo que conocia.
Tauro dibuja una V perpendicular bajo el cenit. Las Pléyades, separadas. Solia guiarme
con ellas en las noches de nieve cuando volvia a casa en Orenpossad. Se las dibujaba a
Laurette, camino de Air-Bel. Saturno y Jupiter se asoman por encima de la luna creciente.
Imposible describir estos rostros del cielo. Espero que llegue un tiempo en que los seres
humanos tengan una intimidad més profunda y constante con ellos. No he visto todavia las
nebulosas, solo sé que existen; apenas si adivino donde estd Oridn. La mayoria de los seres
humanos viven hoy sin ver los universos que estdn arriba de sus cabezas. Mar dulce, cons-
tantemente en movimiento, emotivo. Estamos tan llenos de pensamientos que ya no son
pensamientos, sino olas y vientos del espiritu. Llueve a ratos. Ni triste ni ansioso, estoy
tenso por tu presencia.

16 de abril de 1941. (...) Somos los combatientes de un ejército inmenso; tenemos tiem-
po y no debemos dejarnos vencer por nosotros mismos, sino mantener nuestras almas vic-
toriosas, porque se esboza un futuro en gran parte imprevisible. Ademds, ya hemos dado
pruebas de nuestra capacidad de enfrentarlo todo, de soportarlo todo y de hacerlo todo.
17 de abril de 1941. Hace cinco afos sali de Rusia, desgarrado. Detrds de mi el cautive-
rio, los cautivos: los camaradas. Los hombres mds firmes y sencillos que he conocido:
vivian por sus ideas, a las que eran devotos. Todos murieron por ser incapaces de renun-
ciar a la verdad.
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La tumba de Coyoacan

9 de septiembre de 1941 . Arboles enormes,
una larga avenida descuidada; aire puro,
todo verde, Gorkin, Vlady y yo llegamos
bajo la lluvia. La casa, baja, estd rodeada
por un muro gris, dominado por una torre-
ta (ametralladora). Nos reciben dos jovenes
simpdticos, un mexicano y un americano,
con revolveres y cartuchos en la bandolera.
Nos llevan a una especie de antesala, bas-
tante desnuda a pesar de los libros, las cajas
y una mdquina de escribir. Natalia
Ivanovna entra, pequefia, desvalida, con su
cuerpo de nifia agotada, un rostro tragico,
arrugado, devastado, palido y muy enveje-
cido. Se nota que fue rubia y atractiva.
Ahora, sus cabellos no tienen color y su
andar es inseguro. Se mantiene activa y
derecha, pero estd acabada, casi una som-
bra, aunque la sostiene algo desesperada-
mente decidido. Me escucha con una espe-
cie de tensiéon dolorida y me es dificil
hablar.

Noches de México

5 de julio de 1942. Plaza Garibaldi, si-
niestra y alegre, de un contento con sabor a
calavera de azucar y ojos verdes.

En wuna esquina, una carpa amplia,
cruelmente iluminada en el interior, donde
un centenar de personas juegan una suerte
de loteria. Se anuncian las figuras (el
diablo, el guajolote, el dguila, el sol), se
disponen unos granos y cuando la cartilla
se llena, se gana. Mujeres rubias de rostros
carnosos, suboficiales de bigotito, sombre-
ros, matones de la ciudad, gente. Per-
sonajes del antiguo Texas. Afuera, sentadas
en el umbral de una puerta desde la cual se
divisa una cama, dos muchachas platican.
Unas casas bajas, sin piso superior,
cerradas, con flores y palmeras enanas ante
la puerta. Los anuncios luminosos de un
bar que deja escapar musica mecdanica. Los
alrededores oscuros de callecitas donde se
esconden parejas sospechosas. Un policia
pasa e ilumina por aqui y por alld con su
linterna eléctrica. Nos reimos de esa
pequeia luz desganada, totalmente inutil.

Hermosos arboles y palmeras en el centro
de la plaza.

Del otro lado, los mariachis tocan sin
publico. El anuncio del Tenampa, estd casi
vacio. Perros rofiosos. Una loquita ebria
baila al son de las cuerdas. Unos hombres
con sarape, muy decorativos, beben limo-
nadas. Chozas de limosneros e indigentes.
Personas acuclilladas que dormitan abra-
zadas a sus perros, un bulto en una esquina
oscura. Mads lejos, el Guadalajara de No-
che, musica estridente de los mariachis,
ficheras miserables (y unas hermosas
muchachonas de dieciséis afios), un
ambiente de antro. El empleado de gafas y
la joven ramera de corsé rojo chillén.

Paricutin

22 de agosto de 1943. Al salir de Uruapan,
el auto se adentra en el bosque por un cami-
no de surcos profundos. Se avanza a diez
kilémetros por hora. Cruzamos por una
triste aldea de casuchas deterioradas, donde
pequeflos puercos negros juegan en los
charcos y una tienda absurda ostenta un
cartel de la Coca-Cola, miseria y soledad.
Las cenizas empiezan a tefiir de gris oscuro
la tierra, las cenizas invaden el paisaje, la
carretera se hace mds y mds accidentada,
con curvas fantasmales y cerradas que
incesantemente ponen a prueba los nervios
y los frenos. Por un largo periodo cruzamos
un bosque siniestro donde el suelo estad
recubierto de un polvillo oscuro. El dia se
acaba. En esta casi muerte de la Tierra, bajo
este follaje empanado, desamparado, de
golpe, a orillas de una carretera donde las
ruedas y los pasos se hunden, una tumba
espeluznante. De la cruz solo subsiste un
bloque recto; a un lado, una especie de
espantapdjaros doblado hacia atrds, hecho
con los harapos del muerto asesinado,
asume el aspecto de un fantasma borracho
que trastabillea entre las cenizas, bajo un
desolado ramaje.

De pronto, el volcan aparece a lo lejos,
extranamente cercano, a orillas de un claro.
La pesada columna de humo grisidceo sube
y se dispersa en el cielo; es colosal, se ven
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las masas opacas de gas, las cenizas, vapo-
res y humaredas moverse pesadamente
sobre su propio eje; tienen las formas de
entrafas hinchadas, no se desfiguran al
desplazarse, pero suben, suben y ritmica-
mente se abrazan con un fuego rojo y pesa-
do. Nos llega el soplo regular de las explo-
siones.

La llegada a San Juan Parangaricutiro ofre-
ce un espectaculo «apocaliptico», en pala-
bras de Paule (una palabra por demds jus-
ta). Al caer la noche, desembocamos en la
plaza ancha, bajo el enorme penacho de
humo negro del volcdn dobldndose en el
cenit para recubrir, o asi parece, la zona
entera; si se moviera de un momento a otro,
nos enterraria bajo cenizas calientes y
humos asfixiantes. Sobre la gran plaza des-
nuda cae una lluvia mds densa por efecto
del suelo negro. Unas tiendas de abarrotes
prenden sus luces en medio de la soledad; a
su alrededor hay puestos indigenas al aire
libre, en torno a los cuales se agitan formas
humanas, intensamente negras, sarapes y
grandes sombreros caen sobre los hombros
redondos.

La fachada de la iglesia es alta, severa y
asciende con sus campanarios hacia las
fumarolas. Una gran cruz de piedra se
levanta sobre el fondo de estrellas de un
pedazo de cielo en una noche tranquila. Al
centro de la plaza, rumores de la multitud,
pisadas de caballos, todo ello sofocado, en
sordina, bajo la oscuridad, sobre el suelo de
cenizas. Las cabezas de unos caballitos
tristes de grandes ojos inexpresivos nos
rodean, mezcladas con cabezas de indios y
manos semejantes a raices que empujan
hacia nuestros rostros unos segmentos de
cuerdas.

(...) De pronto, percibo al fondo de una
larga calle de casas bajas, envueltas en
tinieblas, el estallido rojo del volcan.
Nubes entrelazadas brotan del crater, se
apagan o se desdibujan y vuelven a surgir
con el ritmo de una respiracion verdadera.
Emprendo solo, guiado por Sebastidn
Lopez —un muchacho pueblerino de dieci-
séis aflos, atento y bello, que habla pausa-

damente—, el extrafio camino hacia el cra-
ter. Lopez mece una linterna de minero que
dibuja un pequefio circulo de luz alrededor
de nuestras piernas, por encima del suelo,
completamente negro. Hablamos de la gue-
rra y me pregunta qué paises pelean contra
otros y cudles venceran. No pregunta por
qué, parece ignorar que México también
estd en guerra. No obstante, es un mucha-
cho serio, absolutamente simpatico.
Avanzamos por subidas y bajadas, nuestros
pies se sumen en la ceniza suave, en medio
de una noche de tinta negra. Intuyo que
atravesamos un bosque fantasmal, comple-
tamente muerto, por la ladera de una coli-
na. Se acercan unos suspiros cOsmicos y
unas detonaciones sordas; detrds de una
curva percibimos la linea ondulante, per-
fectamente dibujada, del crater, por encima
de la cual estallan unas prodigiosas llama-
radas purpuras que arrastran unas nubes
negras. Avanzamos hacia la hoguera césmi-
ca en medio de la noche total.

Sobre una cima frente al crater, a un cente-
nar de metros, el campamento: unas barra-
cas de madera donde se vende cerveza,
café, alimentos preparados en pequefios
anafes alimentados por carbon vegetal.
Turistas y algunos caballos rematan el con-
junto fantasmal y sombriamente real. En el
centro de las tinieblas, la enorme erupcién,
una especie de fuego artificial desmesura-
do, mondtono, de un poder que asusta. (...)

Sangrienta agresion comunista

en México

2 de abril de 1943. Ayer por la noche, el
Centro Cultural Iberomexicano de los refu-
giados espafioles organiz6 una reunion por
invitacién para conmemorar la muerte de
Carlo Tresca, Victor Alter y Henryk Ehr-
lich. Debian tomar la palabra: Maldonado
(CNT), Jacob Abrams (socialistas judios),
Julidn Gorkin, Paul Chevalier y Victor
Serge, por los refugiados socialistas de
Europa. El Centro Iberomexicano estd ubi-
cado en una de las arterias mds frecuenta-
das de la ciudad. Desde las ocho, una banda
de casi 200 comunistas tomo por asalto el
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local, buscando a los oradores para some-
terlos. La mayor parte del bar, la sala de los
billares y el club fueron totalmente devas-
tados; fue un verdadero pogromo. Los asal-
tantes rompieron los libros de la biblioteca
y arrancaron las acuarelas de los muros.
Armados con garrotes y muebles rotos, asi
como cuchillos y pistolas (unos tiros fueron
lanzados a las ventanas), formaban una
tropa de choque manifiestamente reclutada
en la calle, tal vez pagada, dirigida por
unos militantes que gritaban: «jSon alema-
nes!, json enemigos de México!» (...)

3 de abril de 1943. Situacién: no he paga-
do el alquiler; 25 piastras en el bolsillo;
Laurette no sabe si le pagardn esta semana
(60 pesos). Por falta de plata no he enviado
el telegrama a Nueva York sobre la agre-
sion de anteayer. No tengo un arma; me han
aconsejado cambiar de domicilio, que me
acompafien, tomar un taxi por las noches;
se piensa que los estalinistas mexicanos,
muy engreidos, podrian intentar «liquidar-
me».

Imposible que me publiquen un renglén en
Estados Unidos; dos libros grandes estidn
agonizando aqui y alld. Ni siquiera sé si los
ultimos capitulos de mis memorias le han
llegado a Dwight. Imposible que me publi-
quen un renglén aqui; los estalinistas me
bloquean en As#; mi solo nombre da temor.
Me he preguntado si, en el caso de que lle-
gara a escribir una novela de amor y de
estrellas, me la publicarian...

La penetracion estalinista es tan profunda
que tiene agentes en todos los periddicos,
aun en los de derecha. Nadie estd interesa-
do en nada, se vive con base en clichés, sin
siquiera preguntar qué pudieron significar
en sus tiempos. En Estados Unidos, edito-
res, directores de revistas y publico no
entienden nada de los problemas que
expongo, y que son los del fin y el naci-
miento de un mundo.

Los editores burgueses tienen miedo de un
pensamiento revolucionario, aunque se
exprese con extrema moderacion (cierto es
que los hechos gritan por si solos). Los edi-
tores de izquierda estdn estalinizados. Los

emigrados socialistas no me quieren; para
ellos soy un «trotskista» (les es muy cémo-
do) y, en el fondo, la mayoria de ellos teme
la competencia intelectual. Los trotskistas,
aqui y all4, me ultrajan y detestan porque
detestan la herejia. Estoy totalmente blo-
queado. (...)

El oficio del derrotado

19 de febrero de 1944. El oficio del derro-
tado es uno de los mds ingratos: mediana o
débil, la gente resiente la derrota, la suya
propia y la de los demds, como una tara. La
capitulacién de los demds —aunque sea la
misma-— agita los bajos instintos; y se desea
mandar al vencido que irrita a que continte
resistiendo a golpe de patada en el culo.

Sobre la creacion literaria

25 de marzo de 1944. (...) Defino asi la ne-
cesidad de escribir: «En un principio re-
tener, fijar, comprender, interpretar, recrear
la vida; liberarse mediante la exte-
riorizacion las fuerzas confusas que se
sienten fermentar en uno y gracias a las
cuales el individuo se sumerge en el sub-
consciente colectivo. En la obra misma eso
se traduce mediante el testimonio y el men-
saje». Es posible que la fuente mds pro-
funda de ello esté, por un lado, en el senti-
miento de que la vida maravillosa pasa,
huye, se escapa inexorablemente y, por
otro, en el deseo de retenerla al pasar.

Fue este sentimiento desesperado lo que
me empujoé a los dieciséis afios a advertir el
instante precioso que me hizo descubrir
que la existencia (humana, «divina») es
memoria. Mds tarde, con el enriqueci-
miento de la personalidad, se descubren sus
limites, la pobreza y las cadenas del yo; se
descubre que solo se tiene una vida, una
personalidad nunca circunscrita, que con-
tiene muchos destinos posibles y que por
tanto no es Unica, sino que se confunde en-
tre innumerables raices, afinidades, comu-
nicaciones (la mayoria de ellas indecibles
en términos racionales) con las otras exis-
tencias humanas, y la tierra, los seres, el
Todo.
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Escribir se convierte entonces en una
busqueda de la personalidad multiple, una
manera de vivir diversos destinos, de
penetrar en el otro, de comunicarse con él.
Todos los personajes de una novela e
incluso los drboles de un bosque, sin
excluir los cielos, se integran a la vida del
autor porque brotan de él. El escritor toma
conciencia del mundo que hace vivir, es su
conciencia y se escapa asi de los limites
ordinarios del yo, lo que es embriagador y
a la vez enriquece la inteligencia. (Sin duda
hay otros tipos de escritores, individua-
listas, quienes solo buscan su afirmacion y
no pueden mirar al mundo sino a través de
ellos mismos.)

Dificultades para escribir

10 de septiembre de 1944. Es terriblemen-
te dificil crear en el vacio, sin la menor
ayuda, sin la menor alegria. Si pudiera
dejarme ir hasta el fondo, sacudirme el
peso de las censuras exteriores e interiores
(estas, reflejo de aquellas), el libro valdria
cien veces mds y me sentiria cien veces
mejor. Pero psicolégicamente es casi una
imposibilidad. Escribir a los cincuenta afios
para el cajon, ante un porvenir oscuro y sin
excluir la hipdtesis de que las tiranias duren
mas de lo que me queda de vida, ja qué
conduce? Una vision bastante rica en el
trasfondo de la desesperacion; pero me
gusta mds el compromiso practico para
derribar las censuras sociales que lanzarme
de manera intencional en la desesperanza.
Hay algo mds: seguir siendo razonable: las
cosas pueden y deben cambiar lo suficiente
con el tiempo para que yo pueda respirar
mas libremente. El compromiso es de todas
formas un acto de confianza, de una con-
fianza mutilada y endurecida, pero viva.
Estoy preguntdandome si mi solo nombre no
serd un obstdculo para la publicacién de la
novela. (...)

La guerra permanente

24 de octubre de 1944. Conversacién con
Herbert Lenhoff sobre la guerra permanen-
te. Es una prevision justa de Ledn Trotsky:

{ 27 )

estamos en riesgo de entrar en una fase de
guerras ininterrumpidas, permanentes, si la
humanidad no logra pronto una reorganiza-
cion social (y psicoldgica), para la cual los
medios parecen, a decir verdad, insignifi-
cantes...

Las palabras de un campesino chino entre-
vistado por un periodista americano:
«;Cudndo cree usted que terminard la gue-
rra?». «Nunca». Nosotros consideramos
hoy que la guerra de 1914-1918 (que en
Rusia se prolongé hasta 1921-1922) co-
menz4 a plantear problemas de organiza-
cion del mundo, econémicos y otros, de los
que nadie o casi nadie estaba consciente
entonces. (Las revoluciones rusa y alemana
tomaron relativamente conciencia de ello,
pero el desenlace autoritario de la
Revoluciéon rusa demuestra que fue de
manera muy imperfecta: alcanzaron una
conciencia politica clara para la época y
oscura en lo concerniente el desarrollo his-
térico.)

Se acerca el fin de la guerra contra el nazis-
mo, pero se perfila netamente el conflicto
entre la economia «soviética» y los otros
sistemas. No hay solucioén a la vista para las
cuestiones de Asia. Creer en una victoria
total seria pueril. No se divisan soluciones
verdaderas para la reconstruccion social de
Europa, para el equilibrio de los poderes ni
para las cuestiones racial-coloniales... ni
siquiera planteamientos ideoldgicos sus-
ceptibles de animar a las grandes masas.
El cristianismo seguird siendo importante,
pero sin dinamismo social, sin facultad cre-
adora: solo podra resistir, adaptarse, sobre-
vivir, consolar, en ocasiones guiar a los
desamparados. El liberalismo todavia man-
tiene algunos brios, preciosos para la salud
del juicio humanista, pero el fin de la
empresa privada lo reducird a un factor
secundario. El conservadurismo es un
endurecimiento, una ceguera egoista, que
en ocasiones sorprende por su falta de sen-
tido de la realidad: es catastréfico y el nazi-
fascismo, que es su bastardo monstruoso,
lo comprueba. El socialismo ya no esta al
dia, pues se encuentra rebasado por las
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ciencias, la tecnologia y sus ofuscadas
luchas de clases; con certeza es posible que
logre ponerse al dia, ya que en lo esencial
sigue siendo infinitamente mds valido que
las otras ideologias; me parece que esta lla-
mado a diluirse a través de toda la sociedad
y a través de toda la conciencia social.

Pintores...

Marzo de 1944. Maria Izquierdo ha enveje-
cido mucho. Su madurez estd declinando
por la pena. Es bastante gruesa, con un ros-
tro mongodlico de nariz aguilefia, los ojos
almendrados y los pomulos altos de las
indigenas de América del Norte, las pieles
rojas, aunque de tez aceitunada, hoy verdo-
sa. Durante su juventud fue amazona en un
circo, aprendio a pintar sin haber estudiado
dibujo; de hecho, su dibujo es todavia in-
fantil, con cierta espontaneidad incémoda;
pero su 0jo es vivo, siente bien las cosas,
las siente ain mejor de como las ve; el sen-
tido del color esta tan vivo en ella que mati-
za poco, sus colores son poderosos, céli-
dos, profundos.

Sus temas: los caballos, las duras montafias
mexicanas (de fondo), el retrato esquemati-
co, tan plano como intenso y vivaz (ella no
sabe expresar muy bien los volimenes).
Eso le da algo de primitivo y de moderno a
su vigor. Es completamente extrafia, gra-
cias a Dios, a las investigaciones de lo que
se ha dado en llamar pintura avanzada; Ma-
ria Izquierdo estd enteramente asentada en
la realidad sensible y ama y entiende esa
realidad, sin teorias ni sutilezas psicoldgi-
cas. Pero la veo tensa, de rasgos estirados.
(...) David Alfaro Siqueiros, fundador del
PC mexicano y de El Machete, coronel del
ejército republicano espafiol durante la
Guerra Civil (sin mucha gloria), muralista,
buen pintor, agente de la GPU, organizador
del atentado del 24 de mayo de 1940 contra
Trotsky (y del asesinato de Sheldon Harte),
puesto en libertad bajo fianza en 1941, hui-
do a Chile con la ayuda de Pablo Neruda
(poeta famoso, consul general de Chile,
agente de la GPU), ha regresado a México,
poniendo fin a su destierro. Protestas en la

prensa. Un magistrado declara que Si-
queiros estd bajo orden de detencion pero
que él, como magistrado, no puede obligar
a la policia a que lo arreste... Muralista,
paisajista y retratista interesante. Gracias a
su intensidad, en los retratos que he visto
logra una profundidad primordial; unos
tonos sombrios, violentos, unos ojos cali-
dos y vivos que se queman en un fuego
espiritual. Un aventurero del Renacimiento
italiano, capaz de manejar la intriga, el
cuchillo, la pistola y el pincel.



