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Victor Serge

Fragmentos de los
Diarios de un revolucionario 

Estos fragmentos se publican por gentileza de Claudio Albertani,
autor de la edición crítica de los Diarios de un revolucionario
(1936-1947) [UACM/BUAP, México, 2021, 698 páginas. Traducción
de Claudio Albertani y Francesca Gargallo, ilustración de cubierta
de Vlady].

Marsella
30 de marzo de 1941. (…) Durante la noche contemplo las luces del barco que avanza
paralelamente a nosotros. Veo las estrellas y encuentro cambiado el cielo que conocía.
Tauro dibuja una V perpendicular bajo el cenit. Las Pléyades, separadas. Solía guiarme
con ellas en las noches de nieve cuando volvía a casa en Orenpossad. Se las dibujaba a
Laurette, camino de Air-Bel. Saturno y Júpiter se asoman por encima de la luna creciente.
Imposible describir estos rostros del cielo. Espero que llegue un tiempo en que los seres
humanos tengan una intimidad más profunda y constante con ellos. No he visto todavía las
nebulosas, solo sé que existen; apenas si adivino dónde está Orión. La mayoría de los seres
humanos viven hoy sin ver los universos que están arriba de sus cabezas. Mar dulce, cons-
tantemente en movimiento, emotivo. Estamos tan llenos de pensamientos que ya no son
pensamientos, sino olas y vientos del espíritu. Llueve a ratos. Ni triste ni ansioso, estoy
tenso por tu presencia.
16 de abril de 1941. (…) Somos los combatientes de un ejército inmenso; tenemos tiem-
po y no debemos dejarnos vencer por nosotros mismos, sino mantener nuestras almas vic-
toriosas, porque se esboza un futuro en gran parte imprevisible. Además, ya hemos dado
pruebas de nuestra capacidad de enfrentarlo todo, de soportarlo todo y de hacerlo todo.
17 de abril de 1941. Hace cinco años salí de Rusia, desgarrado. Detrás de mí el cautive-
rio, los cautivos: los camaradas. Los hombres más firmes y sencillos que he conocido:
vivían por sus ideas, a las que eran devotos. Todos murieron por ser incapaces de renun-
ciar a la verdad.



La tumba de Coyoacán
9 de septiembre de 1941. Árboles enormes,
una larga avenida descuidada; aire puro,
todo verde, Gorkin, Vlady y yo llegamos
bajo la lluvia. La casa, baja, está rodeada
por un muro gris, dominado por una torre-
ta (ametralladora). Nos reciben dos jóvenes
simpáticos, un mexicano y un americano,
con revólveres y cartuchos en la bandolera.
Nos llevan a una especie de antesala, bas-
tante desnuda a pesar de los libros, las cajas
y una máquina de escribir. Natalia
Ivanovna entra, pequeña, desvalida, con su
cuerpo de niña agotada, un rostro trágico,
arrugado, devastado, pálido y muy enveje-
cido. Se nota que fue rubia y atractiva.
Ahora, sus cabellos no tienen color y su
andar es inseguro. Se mantiene activa y
derecha, pero está acabada, casi una som-
bra, aunque la sostiene algo desesperada-
mente decidido. Me escucha con una espe-
cie de tensión dolorida y me es difícil
hablar.

Noches de México
5 de julio de 1942. Plaza Garibaldi, si -
niestra y alegre, de un contento con sabor a
calavera de azúcar y ojos verdes.
En una esquina, una carpa amplia,
cruelmente iluminada en el interior, donde
un centenar de personas juegan una suerte
de lotería. Se anuncian las figuras (el
diablo, el guajolote, el águila, el sol), se
disponen unos granos y cuando la cartilla
se llena, se gana. Mujeres rubias de rostros
carnosos, suboficiales de bigotito, sombre -
ros, matones de la ciudad, gente. Per -
sonajes del antiguo Texas. Afuera, sentadas
en el umbral de una puerta desde la cual se
divisa una cama, dos muchachas platican.
Unas casas bajas, sin piso superior,
cerradas, con flores y palmeras enanas ante
la puerta. Los anuncios luminosos de un
bar que deja escapar música mecánica. Los
alrededores oscuros de callecitas donde se
esconden parejas sospechosas. Un policía
pasa e ilumina por aquí y por allá con su
linterna eléctrica. Nos reímos de esa
pequeña luz desganada, totalmente inútil.

Hermosos árboles y palmeras en el centro
de la plaza.
Del otro lado, los mariachis tocan sin
público. El anuncio del Tenampa, está casi
vacío. Perros roñosos. Una loquita ebria
baila al son de las cuerdas. Unos hombres
con sarape, muy decorativos, beben limo -
nadas. Chozas de limosneros e indigentes.
Personas acuclilladas que dormitan abra -
zadas a sus perros, un bulto en una esquina
oscura. Más lejos, el Guadalajara de No -
che, música estridente de los mariachis,
ficheras miserables (y unas hermosas
muchachonas de dieciséis años), un
ambiente de antro. El empleado de gafas y
la joven ramera de corsé rojo chillón.

Paricutín
22 de agosto de 1943. Al salir de Uruapan,
el auto se adentra en el bosque por un cami-
no de surcos profundos. Se avanza a diez
kilómetros por hora. Cruzamos por una
triste aldea de casuchas deterioradas, donde
pequeños puercos negros juegan en los
charcos y una tienda absurda ostenta un
cartel de la Coca-Cola, miseria y soledad.
Las cenizas empiezan a teñir de gris oscuro
la tierra, las cenizas invaden el paisaje, la
carretera se hace más y más accidentada,
con curvas fantasmales y cerradas que
incesantemente ponen a prueba los nervios
y los frenos. Por un largo periodo cruzamos
un bosque siniestro donde el suelo está
recubierto de un polvillo oscuro. El día se
acaba. En esta casi muerte de la Tierra, bajo
este follaje empañado, desamparado, de
golpe, a orillas de una carretera donde las
ruedas y los pasos se hunden, una tumba
espeluznante. De la cruz solo subsiste un
bloque recto; a un lado, una especie de
espantapájaros doblado hacia atrás, hecho
con los harapos del muerto asesinado,
asume el aspecto de un fantasma borracho
que trastabillea entre las cenizas, bajo un
desolado ramaje.
De pronto, el volcán aparece a lo lejos,
extrañamente cercano, a orillas de un claro.
La pesada columna de humo grisáceo sube
y se dispersa en el cielo; es colosal, se ven
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las masas opacas de gas, las cenizas, vapo-
res y humaredas moverse pesadamente
sobre su propio eje; tienen las formas de
entrañas hinchadas, no se desfiguran al
desplazarse, pero suben, suben y rítmica-
mente se abrazan con un fuego rojo y pesa-
do. Nos llega el soplo regular de las explo-
siones.
La llegada a San Juan Parangaricutiro ofre-
ce un espectáculo «apocalíptico», en pala-
bras de Paule (una palabra por demás jus -
ta). Al caer la noche, desembocamos en la
plaza ancha, bajo el enorme penacho de
humo negro del volcán doblándose en el
cenit para recubrir, o así parece, la zona
entera; si se moviera de un momento a otro,
nos enterraría bajo cenizas calientes y
humos asfixiantes. Sobre la gran plaza des-
nuda cae una lluvia más densa por efecto
del suelo negro. Unas tiendas de abarrotes
prenden sus luces en medio de la soledad; a
su alrededor hay puestos indígenas al aire
libre, en torno a los cuales se agitan formas
humanas, intensamente negras, sarapes y
grandes sombreros caen sobre los hombros
redondos.
La fachada de la iglesia es alta, severa y
asciende con sus campanarios hacia las
fumarolas. Una gran cruz de piedra se
levanta sobre el fondo de estrellas de un
pedazo de cielo en una noche tranquila. Al
centro de la plaza, rumores de la multitud,
pisadas de caballos, todo ello sofocado, en
sordina, bajo la oscuridad, sobre el suelo de
cenizas. Las cabezas de unos caballitos
tristes de grandes ojos inexpresivos nos
rodean, mezcladas con cabezas de indios y
manos semejantes a raíces que empujan
hacia nuestros rostros unos segmentos de
cuerdas.
(…) De pronto, percibo al fondo de una
larga calle de casas bajas, envueltas en
tinieblas, el estallido rojo del volcán.
Nubes entrelazadas brotan del cráter, se
apagan o se desdibujan y vuelven a surgir
con el ritmo de una respiración verdadera.
Emprendo solo, guiado por Sebastián
López –un muchacho pueblerino de dieci-
séis años, atento y bello, que habla pausa-

damente–, el extraño camino hacia el crá-
ter. López mece una linterna de minero que
dibuja un pequeño círculo de luz alrededor
de nuestras piernas, por encima del suelo,
completamente negro. Hablamos de la gue-
rra y me pregunta qué países pelean contra
otros y cuáles vencerán. No pregunta por
qué, parece ignorar que México también
está en guerra. No obstante, es un mucha-
cho serio, absolutamente simpático.
Avanzamos por subidas y bajadas, nuestros
pies se sumen en la ceniza suave, en medio
de una noche de tinta negra. Intuyo que
atravesamos un bosque fantasmal, comple-
tamente muerto, por la ladera de una coli-
na. Se acercan unos suspiros cósmicos y
unas detonaciones sordas; detrás de una
curva percibimos la línea ondulante, per-
fectamente dibujada, del cráter, por encima
de la cual estallan unas prodigiosas llama-
radas púrpuras que arrastran unas nubes
negras. Avanzamos hacia la hoguera cósmi-
ca en medio de la noche total.
Sobre una cima frente al cráter, a un cente-
nar de metros, el campamento: unas barra-
cas de madera donde se vende cerveza,
café, alimentos preparados en pequeños
anafes alimentados por carbón vegetal.
Turistas y algunos caballos rematan el con-
junto fantasmal y sombríamente real. En el
centro de las tinieblas, la enorme erupción,
una especie de fuego artificial desmesura-
do, monótono, de un poder que asusta. (…)

Sangrienta agresión comunista
en México
2 de abril de 1943. Ayer por la noche, el
Centro Cultural Iberomexicano de los refu-
giados españoles organizó una reunión por
invitación para conmemorar la muerte de
Carlo Tresca, Victor Alter y Henryk Ehr -
lich. Debían tomar la palabra: Maldonado
(CNT), Jacob Abrams (socialistas judíos),
Julián Gorkin, Paul Chevalier y Victor
Serge, por los refugiados socialistas de
Europa. El Centro Iberomexicano está ubi-
cado en una de las arterias más frecuenta-
das de la ciudad. Desde las ocho, una banda
de casi 200 comunistas tomó por asalto el
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local, buscando a los oradores para some-
terlos. La mayor parte del bar, la sala de los
billares y el club fueron totalmente devas-
tados; fue un verdadero pogromo. Los asal-
tantes rompieron los libros de la biblioteca
y arrancaron las acuarelas de los muros.
Armados con garrotes y muebles rotos, así
como cuchillos y pistolas (unos tiros fueron
lanzados a las ventanas), formaban una
tropa de choque manifiestamente reclutada
en la calle, tal vez pagada, dirigida por
unos militantes que gritaban: «¡Son alema-
nes!, ¡son enemigos de México!» (…)
3 de abril de 1943. Situación: no he paga-
do el alquiler; 25 piastras en el bolsillo;
Laurette no sabe si le pagarán esta semana
(60 pesos). Por falta de plata no he enviado
el telegrama a Nueva York sobre la agre-
sión de anteayer. No tengo un arma; me han
aconsejado cambiar de domicilio, que me
acompañen, tomar un taxi por las noches;
se piensa que los estalinistas mexicanos,
muy engreídos, podrían intentar «liquidar-
me».
Imposible que me publiquen un renglón en
Estados Unidos; dos libros grandes están
agonizando aquí y allá. Ni siquiera sé si los
últimos capítulos de mis memorias le han
llegado a Dwight. Imposible que me publi-
quen un renglón aquí; los estalinistas me
bloquean en Así; mi solo nombre da temor.
Me he preguntado si, en el caso de que lle-
gara a escribir una novela de amor y de
estrellas, me la publicarían…
La penetración estalinista es tan profunda
que tiene agentes en todos los periódicos,
aun en los de derecha. Nadie está interesa-
do en nada, se vive con base en clichés, sin
siquiera preguntar qué pudieron significar
en sus tiempos. En Estados Unidos, edito-
res, directores de revistas y público no
entienden nada de los problemas que
expongo, y que son los del fin y el naci-
miento de un mundo.
Los editores burgueses tienen miedo de un
pensamiento revolucionario, aunque se
exprese con extrema moderación (cierto es
que los hechos gritan por sí solos). Los edi-
tores de izquierda están estalinizados. Los

emigrados socialistas no me quieren; para
ellos soy un «trotskista» (les es muy cómo-
do) y, en el fondo, la mayoría de ellos teme
la competencia intelectual. Los trotskistas,
aquí y allá, me ultrajan y detestan porque
detestan la herejía. Estoy totalmente blo-
queado. (…)

El oficio del derrotado
19 de febrero de 1944. El oficio del de rro -
tado es uno de los más ingratos: me diana o
débil, la gente resiente la derrota, la suya
propia y la de los demás, como una tara. La
capitulación de los demás –aunque sea la
misma– agita los bajos instintos; y se desea
mandar al vencido que irrita a que continúe
resistiendo a golpe de patada en el culo.

Sobre la creación literaria
25 de marzo de 1944. (…) Defino así la ne -
cesidad de escribir: «En un principio re -
tener, fijar, comprender, interpretar, recrear
la vida; liberarse mediante la exte -
riorización las fuerzas confusas que se
sienten fermentar en uno y gracias a las
cuales el individuo se sumerge en el sub -
consciente colectivo. En la obra misma eso
se traduce mediante el testimonio y el men -
saje». Es posible que la fuente más pro -
funda de ello esté, por un lado, en el sent i -
miento de que la vida maravillosa pasa,
huye, se escapa inexorablemente y, por
otro, en el deseo de retenerla al pasar.
Fue este sentimiento desesperado lo que
me empujó a los dieciséis años a advertir el
ins tante precioso que me hizo descubrir
que la existencia (humana, «divina») es
me moria. Más tarde, con el enrique ci -
miento de la personalidad, se descubren sus
límites, la pobreza y las cadenas del yo; se
descubre que solo se tiene una vida, una
per sonalidad nunca circunscrita, que con -
tiene muchos destinos posibles y que por
tanto no es única, sino que se confunde en -
tre innumerables raíces, afinidades, co mu -
ni caciones (la mayoría de ellas inde cibles
en términos racionales) con las otras exis -
tencias humanas, y la tierra, los seres, el
Todo.
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Escribir se convierte entonces en una
búsqueda de la personalidad múltiple, una
manera de vivir diversos destinos, de
penetrar en el otro, de comunicarse con él.
Todos los personajes de una novela e
incluso los árboles de un bosque, sin
excluir los cielos, se integran a la vida del
autor porque brotan de él. El escritor toma
conciencia del mundo que hace vivir, es su
conciencia y se escapa así de los límites
ordinarios del yo, lo que es embriagador y
a la vez enriquece la inteligencia. (Sin duda
hay otros tipos de escritores, indi vidua -
listas, quienes solo buscan su afirmación y
no pueden mirar al mundo sino a través de
ellos mismos.)

Dificultades para escribir 
10 de septiembre de 1944. Es terriblemen-
te difícil crear en el vacío, sin la menor
ayuda, sin la menor alegría. Si pudiera
dejarme ir hasta el fondo, sacudirme el
peso de las censuras exteriores e interiores
(estas, reflejo de aquellas), el libro valdría
cien veces más y me sentiría cien veces
mejor. Pero psicológicamente es casi una
imposibilidad. Escribir a los cincuenta años
para el cajón, ante un porvenir oscuro y sin
excluir la hipótesis de que las tiranías duren
más de lo que me queda de vida, ¿a qué
conduce? Una visión bastante rica en el
trasfondo de la desesperación; pero me
gusta más el compromiso práctico para
derribar las censuras sociales que lanzarme
de manera intencional en la desesperanza.
Hay algo más: seguir siendo razonable: las
cosas pueden y deben cambiar lo suficiente
con el tiempo para que yo pueda respirar
más libremente. El compromiso es de todas
formas un acto de confianza, de una con-
fianza mutilada y endurecida, pero viva.
Estoy preguntándome si mi solo nombre no
será un obstáculo para la publicación de la
novela.  (…)

La guerra permanente
24 de octubre de 1944. Conversación con
Herbert Lenhoff sobre la guerra permanen-
te. Es una previsión justa de León Trotsky:

estamos en riesgo de entrar en una fase de
guerras ininterrumpidas, permanentes, si la
humanidad no logra pronto una reorganiza-
ción social (y psicológica), para la cual los
medios parecen, a decir verdad, insignifi-
cantes…
Las palabras de un campesino chino entre-
vistado por un periodista americano:
«¿Cuándo cree usted que terminará la gue-
rra?». «Nunca». Nosotros consideramos
hoy que la guerra de 1914-1918 (que en
Ru sia se prolongó hasta 1921-1922) co -
menzó a plantear problemas de organiza-
ción del mundo, económicos y otros, de los
que nadie o casi nadie estaba consciente
entonces. (Las revoluciones rusa y alemana
tomaron relativamente conciencia de ello,
pero el desenlace autoritario de la
Revolución rusa demuestra que fue de
manera muy imperfecta: alcanzaron una
conciencia política clara para la época y
oscura en lo concerniente el desarrollo his-
tórico.)
Se acerca el fin de la guerra contra el nazis-
mo, pero se perfila netamente el conflicto
entre la economía «soviética» y los otros
sistemas. No hay solución a la vista para las
cuestiones de Asia. Creer en una victoria
total sería pueril. No se divisan soluciones
verdaderas para la reconstrucción social de
Europa, para el equilibrio de los poderes ni
para las cuestiones racial-coloniales… ni
siquiera planteamientos ideológicos sus-
ceptibles de animar a las grandes masas.
El cristianismo seguirá siendo importante,
pero sin dinamismo social, sin facultad cre-
adora: solo podrá resistir, adaptarse, sobre-
vivir, consolar, en ocasiones guiar a los
desamparados. El liberalismo todavía man-
tiene algunos bríos, preciosos para la salud
del juicio humanista, pero el fin de la
empresa privada lo reducirá a un factor
secundario. El conservadurismo es un
endurecimiento, una ceguera egoísta, que
en ocasiones sorprende por su falta de sen-
tido de la realidad: es catastrófico y el nazi-
fascismo, que es su bastardo monstruoso,
lo comprueba. El socialismo ya no está al
día, pues se encuentra rebasado por las
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ciencias, la tecnología y sus ofuscadas
luchas de clases; con certeza es posible que
logre ponerse al día, ya que en lo esencial
sigue siendo infinitamente más válido que
las otras ideologías; me parece que está lla-
mado a diluirse a través de toda la sociedad
y a través de toda la conciencia social.

Pintores…
Marzo de 1944. María Izquierdo ha enveje-
cido mucho. Su madurez está declinando
por la pena. Es bastante gruesa, con un ros-
tro mongólico de nariz aguileña, los ojos
almendrados y los pómulos altos de las
indígenas de América del Norte, las pieles
rojas, aunque de tez aceitunada, hoy verdo-
sa. Durante su juventud fue amazona en un
circo, aprendió a pintar sin haber estudiado
dibujo; de hecho, su dibujo es todavía in -
fantil, con cierta espontaneidad incómoda;
pero su ojo es vivo, siente bien las cosas,
las siente aún mejor de como las ve; el sen-
tido del color está tan vivo en ella que mati-
za poco, sus colores son poderosos, cáli-
dos, profundos.
Sus temas: los caballos, las duras montañas
mexicanas (de fondo), el retrato esquemáti-
co, tan plano como intenso y vivaz (ella no
sabe expresar muy bien los volúmenes).
Eso le da algo de primitivo y de moderno a
su vigor. Es completamente extraña, gra-
cias a Dios, a las investigaciones de lo que
se ha dado en llamar pintura avanzada; Ma -
ría Izquierdo está enteramente asentada en
la realidad sensible y ama y entiende esa
realidad, sin teorías ni sutilezas psicológi-
cas. Pero la veo tensa, de rasgos estirados.
(…) David Alfaro Siqueiros, fundador del
PC mexicano y de El Machete, coronel del
ejército republicano español durante la
Gue  rra Civil (sin mucha gloria), muralista,
buen pintor, agente de la GPU, organizador
del atentado del 24 de mayo de 1940 contra
Trotsky (y del asesinato de Sheldon Harte),
puesto en libertad bajo fianza en 1941, hui -
do a Chile con la ayuda de Pablo Neruda
(poeta famoso, cónsul general de Chile,
agente de la GPU), ha regresado a México,
poniendo fin a su destierro. Protestas en la

prensa. Un magistrado declara que Si -
queiros está bajo orden de detención pero
que él, como magistrado, no puede obligar
a la policía a que lo arreste… Muralista,
pai sajista y retratista interesante. Gracias a
su intensidad, en los retratos que he visto
logra una profundidad primordial; unos
tonos sombríos, violentos, unos ojos cáli-
dos y vivos que se queman en un fuego
espiritual. Un aventurero del Renacimiento
italiano, capaz de manejar la intriga, el
cuchillo, la pistola y el pincel.
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