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l.ois Valsa

lL.a vida buena. El arte de vivir

(en tiempos de Covid y de cambio climatico)

Texto en relacion a: J. A. Gonzalez Sainz, La vida pequernia. El arte

de la fuga. Anagrama, Barcelona, 2021

Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por
hacer nuestra voz audible un momento en el desderioso silencio de la
eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras solo for-
man parte, es decir, de vivir (R. L. Stevenson)

;Donde estdas yendo a parar de nuevo, hijo o hijastro del hombre?- cabe
preguntar tal vez desde la alarma de una inteligencia empapada de triste-

za-, jqué estas haciendo de ti mismo? (pagina 29, La vida pequeiia)

J. A. Gonzilez Sainz (Soria, 1956) es ya un reconocido escritor y "un maestro del idioma"
(Jon Juaristi, ABC), pero no tan conocido como debiera ya que se ha prodigado poco en
los medios y, ademads, sus obras se cuecen lentamente. Sin embargo, Salvador Clotas, en
la revista "Letra Internacional", declaraba, en relacion a su novela Un mundo exasperado
(Premio Herralde de Novela), que tenia "el absoluto convencimiento de que el tiempo
jugard a favor suyo y que dentro de unos afnos hablaremos de esta obra de Gonzdlez Sainz
como lo hacemos hoy de El Jarama, Tiempo de silencio o la obra de Juan Benet".

Luego public, también en Anagrama, Volver al mundo que fue muy alabada por Claudio
Magris en El Corriere della Sera ( "Una novela de extraordinario espesor que en su vas-
tedad parece querer abrazar la totalidad de lo real") y por Santos Sanz Villanueva en
"Revista de libros" ( "Una novela de las de quitarse el sombrero"). Y Ojos que no ven, una
novela muy alabada por la critica ("Termino el libro en un cierto grado de sonambulismo
y regreso a la primera pagina para fijarme con més cuidado en su meticulosa construccion.
Me acuerdo siempre de Cyril Connolly: literatura es algo que ha de ser leido al menos dos
veces"). (Antonio Muioz Molina, El Pais). "Ojos que no ven es una historia de conflictos
personales y universales enlazados, coherente con las propuestas literarias dominadas por
la exigencia, el rigor y la intensidad de las tensiones... Pasado y presente estdn estrecha-
mente vinculados, para tender uno de los muchos puentes presentes en la novela, aqui el
que une la Guerra Civil con el terrorismo de ETA" (J. A. Masoliver Rédenas, La vanguar-
dia). También en Anagrama han aparecido sus libros de relatos: Los encuentros y El vien-
to en las hojas ("Depura el territorio que ya es suyo. El artesano que sabe acompafiar su
literatura "al ritmo de su propia respiracion. Que se detiene, mira, piensa y escribe" (Carlos
Zanon, El Pais).
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Este libro que estoy resefiando forma parte
de un proyecto de trilogia de la que El arte
de la fuga es la primera entrega, a la que
seguirdn El arte del lugar y El arte del ins-
tante. En primer lugar, reconozco que no
habia tenido la suerte de leer lo que habia
escrito este autor antes y para mi su lectura
ha resultado un verdadero y agradable des-
cubrimiento. Supone, ademds, toda una
incitacion a leer otras obras suyas. Pienso
sinceramente que estamos ante un libro de
lectura obligada, y que hay que leerlo de
forma pausada por lo que debe acompaiiar-
nos casi en todo momento. Tanto que ya lo
he leido dos veces y lo sigo leyendo a tro-
zos que es como creo que hay que leerlo,
incluso sin ningun orden ya que se puede
leer hacia delante y hacia atrds o al azar.
Leyendo y pensando porque es un libro
para reflexionar. Porque es un texto con
una voz, puro ejercicio de razén, o mejor
de sentipensamiento, que va desgranando
temas y variaciones en una melodia moral
que a veces se modula narrativamente,
otras como un mondlogo teatral o una inda-
gacion poética y filoséfica. Como un "arte
de la fuga" conceptual y musical a la par,
con variados registros que van de lo grave
a lo humoristico, en el que nos deslumbra
una y otra vez el equilibrio entre narracion
y reflexién alcanzado en su escritura, tanto
por su claridad meridiana como por su
penetrante hondura. Una magnifica mues-
tra de ensayo literario como conjunto de
reflexiones en busca de la sabiduria. Pero
antes hay que conquistar un silencio porque
sin silencio no puede haber atencién o sabi-
duria. Un silencio a ultranza como limpie-
za previa o preludio del saber. Un saber
colérico que al cabo se va transformando
en una rara serenidad melancélica. Asi es
como, en La vida pequeiia, Gonzédlez Sainz
ha compuesto una suerte de dietario mas
que diario, un auténtico cuaderno de bité-
cora, compuesto por breves textos intimos
en busca de un nuevo modo de mirar y
Vivir.

A la hora de su lectura hay que tener en
cuenta que estd escrito durante la expan-

sion del coronavirus por lo que creo que es
de necesaria lectura después de la pande-
mia, "el cataclismo que nos ha atropellado
y revolcado y saqueado la vida". Y lo cier-
to es que, como el autor, "nos envanecia-
mos por no haber tenido que afrontar en
nuestras vidas ninguna gran hecatombe
colectiva propiamente dicha durante las
ultimas generaciones". Y lo cierto también
es que "la pandemia podia haber sido un
momento extraordinario para tomar con-
ciencia de muchas cosas, y la impresion es
que no va a suceder". Pero, enfrentdndose a
las Moiras, que hilan, devanan y cortan
hilos, propone "reconsiderar la vida que
llevabamos antes", lo que quiere decir vol-
ver a examinarla atentamente, volver a
"tasarla" a otra luz y con otro sistema de
medidas que ahora conocemos. O sea la
virtud de "rehacer mejor la vida" para ras-
trear con mds olfato y clarividencia lo que
podria ser la "vida de la buena", la "vida
mds cercana al ahora y al aqui de cada dia
en busca de sefiales". Sobre todo en las ciu-
dades modernas en que por "falta de tiem-
po y reflexion, uno se ve obligado a amar
sin darse cuenta" (Camus). Este es el pro-
blema: amar sin darse cuenta y vivir sin
darse cuenta. Pero el autor destaca mas el
"obligado". Porque por falta de tiempo y
reflexion, en esa vida enteramente moder-
na, tenemos "la obligacion de no tener
tiempo, la obligacion de no reflexionar
sobre lo que hacemos, la obligacién de no
darnos cuenta, de que, por falta de tiempo y
reflexién, no nos demos cuenta de que vivi-
mos y de como vivimos, de que se nos va
la vida segtin nos viene y, ya ida, no sabre-
mos a qué ha venido ni por qué se ha ido y
nos hemos ido con ella" (pagina 21). La
vida que es un soplo y se va en un suspiro
casi sin darnos cuenta. Hay en el libro un
pasaje memorable en que el nifio de dos
afios se esconde en la lefiera.

La lectura de este libro cobra especial rele-
vancia con la gran amenaza de cambio cli-
matico ("Percibe que, bajo la crisis mundial
desatada por la pandemia, se esconde en el
fondo otra enfermedad epidémica mads
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local pero de andlogas dimensiones, o qui-
z4 hasta de mayor gravedad: la de nuestros
modos de vida, la de nuestra relacion con la
realidad y con las palabras"). No hay que
olvidar que en agosto pasado se publicd
una nueva evaluacion cientifica sobre cam-
bio climdtico del Grupo Interguberna-
mental de Expertos sobre Cambio Clima-
tico IPCC), el mayor grupo de expertos en
este dambito de Naciones Unidas. Ningin
informe anterior habia utilizado un lengua-
je "mas contundente y comprensible para
los ciudadanos que este. Sefiala que las
alteraciones del planeta actuales "no tienen
precedentes" y algunos de estos cambios
van a ser "irreversibles" durante milenios,
en especial en los océanos, la capa de hielo
y el nivel del mar. Del 31 de octubre al 12
de noviembre se ha celebrado, en Glasgow,
la vigésimosexta Conferencia de la
Naciones Unidas sobre Cambio Climatico
(COP26), organizada por Reino Unido en
colaboracién con Italia. En ella, ha queda-
do claro que los anteriores acuerdos de
Paris eran muy insuficientes. Y la situaciéon
es tan dramatica que ha provocado un lla-
mamiento del secretario general de la
ONU, Antonio Guterres: "Basta de tratar a
la naturaleza como un viter. Basta de que-
mar, perforar y minar nuestro camino.
Estamos cavando nuestras tumbas". Contra
el cambio climético llegamos tarde y, como
en la pandemia, se necesitan medidas radi-
cales y en todos los paises. Sin embargo,
los resultados de la Cumbre han quedado
en entredicho, ademds de por los contami-
nantes jets de algunos lideres mundiales,
por el acuerdo "imperfecto" logrado entre
los lideres mundiales para aplanar la curva
del calentamiento global. Este libro sabio
puede ayudarnos a reflexionar sobre el
tema porque su lectura es muy adecuada
para momentos de catdstrofes.

Volviendo al texto es necesario también
leerlo en el contexto cultural actual en
Espafa, en el que ha cobrado fuerza el
ensayo literario con nombres como Pablo
D'Ors o Javier Goma. En el libro tiene
especial relevancia la figura y la obra de

Michael de Montaigne, quien dio carta de
naturaleza al género ensayo. En esta escri-
tura del yo se evita caer en lo personal tra-
tando de los asuntos mds variados. En la
"vida pequena", como actitud y perspecti-
va, como rebelién y aceptacion a la par, se
busca una ética del conocimiento al tiempo
que la busqueda de uno mismo lejos del
mundanal ruido ("Beatus Ille") y de lo gre-
gario. Y de la "demasia": jTienes que hacer
tantas cosas para conseguir llegar a hacer
luego rdpidamente otras tantas!, jtantas y
tan de tramite, tan ninguna por si mismal,
jtan ninguna en la que te puedas detener
soberanamente un momento y decir con
alivio esta es la cosa que hago y este que
hace soy yo y lo que hago, y hace que sea
yo quien lo haga, estd bien, es bueno!
(pagina 27). Estamos ante un libro "con-
tra": contra la aceleracion, contra la pérdi-
da de realidad y la banalidad, contra la des-
atencién y la mentira y contra las muche-
dumbres, con el afan heroico, de una nueva
heroicidad, que podria llamarse alegria
como es la heroicidad de buscar alegrias
mas altas. Para ello, Gonzilez Sainz se
hace acompaiar de mentes muy licidas,
como Holderlin, Rilke, Musil, el Machado
de Juan de Mairena, Heidegger, Wiggens-
tein, Benjamin, Sloterdijk, Handke, Ca-
mus, Lucrecio, Stefan Zweig, Stevenson,
Thoreau, Simone Weil... Algunos en la
edad del autor, aclara, como Séneca o
Rousseau. Con referencias al lenguaje
como depdsito de sabiduria, a las acepcio-
nes del Diccionario de Covarrubias, el
autor del Tesoro, a Casiodoro de Reina y
Cipriano de Valera, los traductores lutera-
nos de la Biblia al espafiol, a las traduccio-
nes antiguas del Génesis. Quiza una figura,
olvidada en el libro, sea la de José Jiménez
Lozano.
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