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J. Á. González Sainz (Soria, 1956) es ya un reconocido escritor y "un maestro del idioma"
(Jon Juaristi, ABC), pero no tan conocido como debiera ya que se ha prodigado poco en
los medios y, además, sus obras se cuecen lentamente. Sin embargo, Salvador Clotas, en
la revista "Letra Internacional", declaraba, en relación a su novela Un mundo exasperado
(Premio Herralde de Novela), que tenía "el absoluto convencimiento de que el tiempo
jugará a favor suyo y que dentro de unos años hablaremos de esta obra de González Sainz
como lo hacemos hoy de El Jarama, Tiempo de silencio o la obra de Juan Benet".
Luego publicó, también en Anagrama, Volver al mundo que fue muy alabada por Claudio
Magris en El Corriere della Sera ( "Una novela de extraordinario espesor que en su vas-
tedad parece querer abrazar la totalidad de lo real") y por Santos Sanz Villanueva en
"Revista de libros" ( "Una novela de las de quitarse el sombrero"). Y Ojos que no ven, una
novela muy alabada por la crítica ("Termino el libro en un cierto grado de sonambulismo
y regreso a la primera página para fijarme con más cuidado en su meticulosa construcción.
Me acuerdo siempre de Cyril Connolly: literatura es algo que ha de ser leído al menos dos
veces"). (Antonio Muñoz Molina, El País). "Ojos que no ven es una historia de conflictos
personales y universales enlazados, coherente con las propuestas literarias dominadas por
la exigencia, el rigor y la intensidad de las tensiones... Pasado y presente están estrecha-
mente vinculados, para tender uno de los muchos puentes presentes en la novela, aquí el
que une la Guerra Civil con el terrorismo de ETA" (J. A. Masoliver Ródenas, La vanguar-
dia). También en Anagrama han aparecido sus libros de relatos: Los encuentros y El vien-
to en las hojas ("Depura el territorio que ya es suyo. El artesano que sabe acompañar su
literatura "al ritmo de su propia respiración. Que se detiene, mira, piensa y escribe" (Carlos
Zanón, El País).

Lois Valsa

La vida buena. El arte de vivir
(en tiempos de Covid y de cambio climático)

Texto en relación a: J. Á. González Sainz, La vida pequeña. El arte
de la fuga. Anagrama, Barcelona, 2021

Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir velocidad, por
hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso silencio de la
eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que esas otras solo for-
man parte, es decir, de vivir (R. L. Stevenson)
¿Dónde estás yendo a parar de nuevo, hijo o hijastro del hombre?- cabe
preguntar tal vez desde la alarma de una inteligencia empapada de triste-
za-, ¿qué estás haciendo de ti mismo? (página 29, La vida pequeña)



Este libro que estoy reseñando forma parte
de un proyecto de trilogía de la que El arte
de la fuga es la primera entrega, a la que
seguirán El arte del lugar y El arte del ins-
tante. En primer lugar, reconozco que no
había tenido la suerte de leer lo que había
escrito este autor antes y para mí su lectura
ha resultado un verdadero y agradable des-
cubrimiento. Supone, además, toda una
incitación a leer otras obras suyas. Pienso
sinceramente que estamos ante un libro de
lectura obligada, y que hay que leerlo de
forma pausada por lo que debe acompañar-
nos casi en todo momento. Tanto que ya lo
he leído dos veces y lo sigo leyendo a tro-
zos que es como creo que hay que leerlo,
incluso sin ningún orden ya que se puede
leer hacia delante y hacia atrás o al azar.
Leyendo y pensando porque es un libro
para reflexionar. Porque es un texto con
una voz, puro ejercicio de razón, o mejor
de sentipensamiento, que va desgranando
temas y variaciones en una melodía moral
que a veces se modula narrativamente,
otras como un monólogo teatral o una inda-
gación poética y filosófica. Como un "arte
de la fuga" conceptual y musical a la par,
con variados registros que van de lo grave
a lo humorístico, en el que nos deslumbra
una y otra vez el equilibrio entre narración
y reflexión alcanzado en su escritura, tanto
por su claridad meridiana como por su
penetrante hondura. Una magnífica mues-
tra de ensayo literario como conjunto de
reflexiones en busca de la sabiduría. Pero
antes hay que conquistar un silencio porque
sin silencio no puede haber atención o sabi-
duría. Un silencio a ultranza como limpie-
za previa o preludio del saber. Un saber
colérico que al cabo se va transformando
en una rara serenidad melancólica. Así es
como, en La vida pequeña, González Sainz
ha compuesto una suerte de dietario más
que diario, un auténtico cuaderno de bitá-
cora, compuesto por breves textos íntimos
en busca de un nuevo modo de mirar y
vivir.
A la hora de su lectura hay que tener en
cuenta que está escrito durante la expan-

sión del coronavirus por lo que creo que es
de necesaria lectura después de la pande-
mia, "el cataclismo que nos ha atropellado
y revolcado y saqueado la vida". Y lo cier-
to es que, como el autor, "nos envanecía-
mos por no haber tenido que afrontar en
nuestras vidas ninguna gran hecatombe
colectiva propiamente dicha durante las
últimas generaciones". Y lo cierto también
es que "la pandemia podía haber sido un
momento extraordinario para tomar con-
ciencia de muchas cosas, y la impresión es
que no va a suceder". Pero, enfrentándose a
las Moiras, que hilan, devanan y cortan
hilos, propone "reconsiderar la vida que
llevábamos antes", lo que quiere decir vol-
ver a examinarla atentamente, volver a
"tasarla" a otra luz y con otro sistema de
medidas que ahora conocemos. O sea la
virtud de "rehacer mejor la vida" para ras-
trear con más olfato y clarividencia lo que
podría ser la "vida de la buena", la "vida
más cercana al ahora y al aquí de cada día
en busca de señales". Sobre todo en las ciu-
dades modernas en que por "falta de tiem-
po y reflexión, uno se ve obligado a amar
sin darse cuenta" (Camus). Este es el pro-
blema: amar sin darse cuenta y vivir sin
darse cuenta. Pero el autor destaca más el
"obligado". Porque por falta de tiempo y
reflexión, en esa vida enteramente moder-
na, tenemos "la obligación de no tener
tiempo, la obligación de no reflexionar
sobre lo que hacemos, la obligación de no
darnos cuenta, de que, por falta de tiempo y
reflexión, no nos demos cuenta de que vivi-
mos y de cómo vivimos, de que se nos va
la vida según nos viene y, ya ida, no sabre-
mos a qué ha venido ni por qué se ha ido y
nos hemos ido con ella" (página 21). La
vida que es un soplo y se va en un suspiro
casi sin darnos cuenta. Hay en el libro un
pasaje memorable en que el niño de dos
años se esconde en la leñera.
La lectura de este libro cobra especial rele-
vancia con la gran amenaza de cambio cli-
mático ("Percibe que, bajo la crisis mundial
desatada por la pandemia, se esconde en el
fondo otra enfermedad epidémica más
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local pero de análogas dimensiones, o qui -
zá hasta de mayor gravedad: la de nuestros
modos de vida, la de nuestra relación con la
realidad y con las palabras"). No hay que
olvidar que en agosto pasado se publicó
una nueva evaluación científica sobre cam-
bio climático del Grupo Intergu berna -
mental de Expertos sobre Cambio Climá -
tico (IPCC), el mayor grupo de expertos en
este ámbito de Naciones Unidas. Ningún
informe anterior había utilizado un lengua-
je "más contundente y comprensible para
los ciudadanos que este. Señala que las
alteraciones del planeta actuales "no tienen
precedentes" y algunos de estos cambios
van a ser "irreversibles" durante milenios,
en especial en los océanos, la capa de hielo
y el nivel del mar. Del 31 de octubre al 12
de noviembre se ha celebrado, en Glasgow,
la vigésimosexta Conferencia de la
Naciones Unidas sobre Cambio Climático
(COP26), organizada por Reino Unido en
colaboración con Italia. En ella, ha queda-
do claro que los anteriores acuerdos de
París eran muy insuficientes. Y la situación
es tan dramática que ha provocado un lla-
mamiento del secretario general de la
ONU, Antonio Guterres: "Basta de tratar a
la naturaleza como un váter. Basta de que-
mar, perforar y minar nuestro camino.
Estamos cavando nuestras tumbas". Contra
el cambio climático llegamos tarde y, como
en la pandemia, se necesitan medidas radi-
cales y en todos los países. Sin embargo,
los resultados de la Cumbre han quedado
en entredicho, además de por los contami-
nantes jets de algunos líderes mundiales,
por el acuerdo "imperfecto" logrado entre
los líderes mundiales para aplanar la curva
del calentamiento global. Este libro sabio
puede ayudarnos a reflexionar sobre el
tema porque su lectura es muy adecuada
para momentos de catástrofes.
Volviendo al texto es necesario también
leerlo en el contexto cultural actual en
España, en el que ha cobrado fuerza el
ensayo literario con nombres como Pablo
D'Ors o Javier Gomá. En el libro tiene
especial relevancia la figura y la obra de

Michael de Montaigne, quien dio carta de
naturaleza al género ensayo. En esta escri-
tura del yo se evita caer en lo personal tra-
tando de los asuntos más variados. En la
"vida pequeña", como actitud y perspecti-
va, como rebelión y aceptación a la par, se
busca una ética del conocimiento al tiempo
que la búsqueda de uno mismo lejos del
mundanal ruido ("Beatus Ille") y de lo gre-
gario. Y de la "demasía": ¡Tienes que hacer
tantas cosas para conseguir llegar a hacer
luego rápidamente otras tantas!, ¡tantas y
tan de trámite, tan ninguna por sí misma!,
¡tan ninguna en la que te puedas detener
soberanamente un momento y decir con
alivio esta es la cosa que hago y este que
hace soy yo y lo que hago, y hace que sea
yo quien lo haga, está bien, es bueno!
(página 27). Estamos ante un libro "con-
tra": contra la aceleración, contra la pérdi-
da de realidad y la banalidad, contra la des-
atención y la mentira y contra las muche-
dumbres, con el afán heroico, de una nueva
heroicidad, que podría llamarse alegría
como es la heroicidad de buscar alegrías
más altas. Para ello, González Sainz se
hace acompañar de mentes muy lúcidas,
como Hölderlin, Rilke, Musil, el Machado
de Juan de Mairena, Heidegger, Wiggens -
tein, Benjamín, Sloterdijk, Handke, Ca -
mus, Lucrecio, Stefan Zweig, Stevenson,
Thoreau, Simone Weil… Algunos en la
edad del autor, aclara, como Séneca o
Rousseau. Con referencias al lenguaje
como depósito de sabiduría, a las acepcio-
nes del Diccionario de Cova rrubias, el
autor del Tesoro, a Casiodoro de Reina y
Cipriano de Valera, los traductores lutera-
nos de la Biblia al español, a las traduccio-
nes antiguas del Génesis. Quizá una figura,
olvidada en el libro, sea la de José Jiménez
Lozano. 
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