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I
El analfabetismo es, sin duda alguna, una discapacidad y, como tal, debería ser entendida
y tratada, pues impide, como otras muchas, el desarrollo autónomo de la persona.
Dentro del analfabetismo hay algunos grados. Está el analfabetismo total, es decir, perso-
nas que no pueden leer ningún mensaje escrito, tales como paneles de información en esta-
ciones de autobús, trenes, aeropuertos..., por no hablar de documentos oficiales, letra de
los contratos, periódicos, revistas, libros... Quienes la sufren se encuentran con una grave
imposibilidad de realizar una vida normal, ya que no están en condiciones de leer el nom-
bre de las calles, de las paradas del metro...
El analfabetismo funcional, lo sufren las personas que sabiendo leer y escribir, solo pue-
den, por sus escasos conocimientos, acceder a cortos textos. No saben resolver de una
manera adecuada las tareas con las que se enfrenta a diario como rellenar un impreso, una
solicitud de trabajo, entender un contrato...
Por último en el escalafón se sitúa el analfabetismo secundario [Hans Magnus
Enzensberger, "Elogio del analfabetismo", El País, 8/2/1986]. Son las personas que saben
leer, saben escribir, pero no tienen espíritu crítico y, lo que es peor, hacen gala de ello,
como reivindicando su estupidez. Se consideran unas personas bien informadas, creen
estar al día, son capaces de descifrar las instrucciones de uso de los objetos que compran,
electrónicos la inmensa mayoría (esto -señalando el último modelo de teléfono inteligen-
te- es el futuro, dicen), conoce los pictogramas, sabe interpretar los cheques...

Enrique Bienzobas

El horror de una
discapacidad disimulada
(reflexión a raíz de dos lecturas)

Bernhard Schlink: El lector. Trad.: Joan Parra Contreras. Editorial
Anagrama, Barcelona, 1997.
Ruth Rendell: Un juicio de piedra. Trad.: Adela Miró Sans. Ed.:
Noguer, Barcelona, 1982

Leer, casi tanto como respirar,
es nuestra función esencial.

Alberto Manguel
Una historia de la lectura, Siglo XXI, 2014



Su mundo es hermético y en él se aíslan,
sin conciencia social, si bien son usuarios
de las llamadas "redes sociales", donde
vuelcan toda su intimidad. Muchos alcan-
zan éxitos profesionales y logran puestos
de responsabilidad.
Los casos de Hanna (El lector) y de Eunice
(Un juicio de piedra) son un ejemplo del
primer analfabetismo, el total. Ninguna de
las dos sabe leer, ninguna de las dos sabe
escribir. Las dos están acomplejadas ante la
sociedad, esa sociedad que las margina, o
tal vez sean ellas las que se auto excluyen.
Las dos esconden su minusvalía. Las dos
son respetuosas, al menos por educación,
con las gentes que les rodean. Las dos se
esconden frente a los demás, se sienten
apartadas y, por lo tanto, los demás no
conocen su situación, su problema. Piensan
que todo el mundo se reiría de ellas y las
despreciaría. Por timidez, por miedo a que
los demás sepan su problema, fabrican un
caparazón imposible de traspasar. Esta si -
tua ción las lleva a reaccionar de manera
diferente: la primera se aísla y no duda en
ir a la cárcel para que nadie sepa su proble-
ma. La segunda se convierte en una soció-
pata.
Hoy, sin embargo, los analfabetos funcio-
nales y secundarios, fundamentalmente
estos últimos, reaccionan de manera distin-
ta: hacen gala de su sandez. Lanzan a los
cuatro vientos su necedad, publicando sus
intimidades y estupideces en las "redes
sociales", como piensan que están suficien-
temente informados, creen que el mundo
está bien como está. No dudan en creer las
mentiras más burdas lanzadas por personas
interesadas en convertir a la sociedad en un
conjunto de imbéciles. Las defienden, así
como defienden su ignorancia, bajo una
disfraz de conocimientos, y no dudan de
emplear malas maneras, cuando no la vio-
lencia, para imponer su criterio. Son la
clientela perfecta de los dictadores.

II
La historia de Eunice Parchman es la histo-
ria de un miedo atroz a que la gente, sobre

todo la familia que la acoge, los Coverdale,
una familia culta (fue asesinada escuchan-
do la ópera Don Giovani), universitaria y
que, sin duda, se aprovechan del muy efi-
ciente trabajo de la criada. El miedo, el ais-
lamiento social, la lleva a convertirse en
amiga de una mujer desquiciada y fanática,
Joan Smith que en otro tiempo ejercía de
prostituta pero que en un momento deter-
minado recibió el mensaje de Dios convir-
tiéndose al cristianismo e ingresando en
una secta de fanáticos.
Es conocida y muy celebrada la frase con la
que empieza la historia de Eunice: "Eunice
Parchman asesinó a la familia Coverdale
porque no sabía leer ni escribir". Natu -
ralmente esta no es una reacción normal,
afortunadamente, de los analfabetos. Aun -
que la búsqueda de la autodestrucción, ese
auto aislamiento que sufren por miedo,
pue de llevar a situaciones extremas, como
en el caso de Hanna que se declaró culpa-
ble de colaborar con los nazis simplemente
porque no quiso decir, que no sabía leer.
Eunice entra a servir en casa de la familia
Coverdale. La ha ayudado su amiga del
barrio pobre de Londres donde vive, res-
pondiendo a un anuncio en la prensa solici-
tando mujer para el servicio. Annie escribió
haciéndose pasar por ella, a la vez que la
aleccionó sobre su comportamiento: "no te
olvides de llamarla señora -le decía–y no
hables hasta que te dirijan la palabra". De
joven Parchman asistió a una escuela infan-
til cercana a su casa, pero el estallido de la
Segunda Guerra mundial produjo un cam-
bio sustancial, miles de niños fueron envia-
dos al campo antes de haber aprendido a
leer, pero los padres de Eunice, creyendo
que era maltratada, la sacaron de la casa de
acogida. Regresó al Londres de las bom-
bas, los incendios, las ruínas. Iba a la
escuela de vez en cuando, pero cuando lle-
gaba a una clase los alumnos estaban más
adelantados que ella. Nadie "se tomó la
molestia de descubrir" su fallo y, claro,
nadie lo remedió. A partir de entonces su
mundo era cada vez más estrecho, más
oscuro, su ignorancia era total.
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Las triquiñuelas preparativas para la entre-
vista dieron un resultado positivo, bien es
verdad que la señora Coverdale estaba más
que dispuesta a contratarla.
Su vida con esa familia podía haber sido
grata y tranquila. Pero le ocurrió lo mismo
que le había pasado siempre: creyó que
todos los miembros de la familia querían
descubrir su secreto y su rechazo, su aisla-
miento, se convirtió en algo mecánico.
Consideraba a la palabra impresa su gran
enemigo y la dichosa familia no hacía más
que recurrir a ella. Todos se entrometían y
lo que era buena intención a ella le parecía
una persecución atroz. Poco a poco fue sur-
giendo un sentimiento de odio hacia ellos
por no dejarla tranquila en su estrecho y
oscuro mundo.
Fue por entonces cuando se hizo amiga de
la trastocada Joan Smith. Fanática que
odia, por amor a Dios, a los divorciados, a
los que no participan de sus creencias, a los
que son distintos a ella... Tal odio la con-
vierte en un instrumento de matar, de elimi-
nar al otro. Estas ideas se meten en la cabe-
za de Eunice y el resultado fue lo que fue:
un crimen sin sentido (los crímenes no tie-
nen otro sentido para los asesinos que el
que ellos quieran darles).
Ruth Rendell fue una escritora cuya larga
publicación no impide la calidad literaria,
llevándose en vida muchos premios, entre
ellos la Daga de Plata de la Crime Writers
en cuatro ocasiones. Se caracteriza por
crear bonitas figuras literarias e intercalar
textos, a veces simplemente frases, muchas
lapidarias, de otros autores (Dostoyesvski,
H. James, Fitzgerald, Shakespeare, By -
ron...). Un juicio de piedra está considera-
da como su obra cumbre. Sea como fuere a
mí me parece que es una obra muy bien
construida que, siguiendo una de las carac-
terísticas de la novela negra: el interés no
está en descubrir al asesino -como en la
novela problema-, sino en conocer cómo se
descubre su crimen, cuáles fueron las moti-
vaciones y, de paso, mostrar cómo estaba
estructurada la sociedad (y sigue estando
en la actualidad), de su época, no demasia-

do lejana por otro lado -la novela se publi-
có en el Reino Unido en 1977 y en 1980 en
España-, una sociedad donde los ricos tie-
nen acceso a la enseñanza, a la cultura, al
arte..., mientras que los pobres, sin acceso a
la cultura, tienen, como destino, servir a la
clase poderosa, cuando no morirse de ham-
bre o en la cárcel por haber robado unas
gallinas. Recientemente, en septiembre,
pudimos asistir a la presentación de un
relato de viajes de un escritor, hijo de papá,
hijo del IBEX-35, en el que, para atraer a
aquellas personas, en su viaje "sufrió"
mucho, sin comida, sin poder apenas dor-
mir y, cuando lo hacía, en lugares muy
cutres... No se qué hubiera pasado si la pre-
sentación de su relato se hubiera producido
en la Cañada Real de Madrid, donde se
come poco, se duerme mal, por frío, por
calor, por falta de agua..., donde se alum-
bran como pueden, donde se sufren esas
"molestias", propias de este tipo de intelec-
tuales, todos los días del año, no solo du -
rante un viaje pernoctando en hoteles que,
por muy cutres que sean, tienen luz, baño
en la habitación y, muy posiblemente, acce-
so a Internet.
La señora Rendell ama a la naturaleza. En
la novela que comentamos los cambios de
cada estación están tan sensualmente
expresados que podemos experimentarlos,
verlos y olerlos: la llegada de la primavera,
("los endrinos habían cedido el terreno a
los espinos, los setos estaban cubiertos de
flores..."), el inicio del verano ("así pasó la
primavera […], las flores se secaron y los
árboles se cubrieron de hojas. Los faisanes
llegaron a los campos a comerse el trigo
verde..."), la llegada del otoño ("... los lar-
gos brotes y las ramas, bayas y zarcillos de
la brionia -nabo del diablo-, y los salvajes
clemátides, y la tillandia, con sus plumones
blancos como la barba de un viejo, lo cubrí-
an todo con un manto de pelusilla blanca"),
y el invierno...
La ceremonia, dirigida por Claude Chabrol
(1995), se inspira en la novela de Ruth
Rendell. En ella se nos muestra el horror de
ese silencio forzado, esa frustración que
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lleva al odio, a la obsesión por esconder el
problema de la protagonista que la arrastra,
fatalmente, a un final trágico.

III
El caso de Hanna Schmitz es distinto. Se
trata de una mujer tranquila que conocemos
a la edad de 36 años, cuando el joven
Michael Berg, de 15 años sale del colegio
enfermo de ictericia para ir a su casa, pero
a mitad de camino ya no puede más y se
detiene a vomitar. Hanna le ve, le limpia y
le acompaña a casa. Era entonces el año
1958, Alemania había salido de una terrible
guerra provocada por sus dirigentes y se
está produciendo cierta persecución a los
responsables, solo cierta, hubo muchos que
se largaron tranquilamente y otros que se
quedaron reconvertidos en demócratas. Y
los alemanes quisieron lavar su conciencia,
a costa de responsabilidades secundarias.
Hanna es una mujer sosegada, trabajadora,
es revisora en una compañía de tranvías.
Nunca habla de ella. El joven, que pasa tres
meses en la cama, cuando se recupera quie-
re dar las gracias a aquella señora que fue
tan amable con él. Michael se siente atraí-
do hacia ella y esta le corresponde. Surge
una relación literario-sexual, pues antes de
practicar el sexo ella le pide que le lea y el
joven lo hace, empezando con la Odisea,
que había estado traduciendo durante su
convalecencia. A ella le encanta la voz
tanto como lo que oye. Desde entonces
surge un ritual: baño, sexo y lectura que,
poco a poco cambia el orden. Hanna le
escucha, le gustan las historias, se ríe con
lo que oye, protesta despreciando a uno o a
otro, se indigna... Y así van pasando las tar-
des con las visitas de Schiller, Tolstói,
Dickens, Chéjov, Kafka...
Pero un día todo termina. Una tarde caluro-
sa. Él está reunido con sus amigos y amigas
en la piscina. Ella se deja ver medio escon-
dida. Él se avergüenza de ella. Ella solo
quería despedirse. Ella desaparece sin
explicación alguna. Desde entonces el
joven no olvida a Hanna y su entusiasmo
por lo que escuchaba.

Cuando Michael, estudiante de Derecho,
acude en prácticas a un juicio contra unas
vigilantes de un campo nazi, se lleva la
gran sorpresa de que Hanna está entre ellas.
En el transcurso del juicio Michael empie-
za a sospechar que Hanna no sabía leer. El
descubrimiento es una bomba: por ver-
güenza a que se sepa su problema se decla-
ra culpable y es condenada a prisión. Él
reconstruye la vida de una joven que del
campo pasó a la ciudad, sin educación, que
realizaba sin rechistar trabajos que no
requerían ninguna especialización, que
rechaza cargos más elevados por no hacer
público su problema y que cuando llegan
los nazis reclutando mujeres se apunta solo
porque no es necesario saber leer. Termina
de vigilante en un campo de prisioneras en
Cracovia.
Michael, envuelto en una niebla de horror y
amor, decide grabar para, que el encierro de
Hanna sea más llevadero, sus lecturas en
casetes y enviárselas a la prisión. Así ella
volvió a escuchar a Chéjov, Kafka, Fon -
taine... Los casetes se convierten en la
memoria dolorosa de aquel tiempo en el
que amor y lectura se mezclan a partes
iguales. Dos víctimas del horror nazi. Dos
víctimas de la guerra. Dos víctimas que
quisieron transformar el odio en amor.
El autor, Bernhand Schilink es profesor de
leyes en la Universidad de Humboldt,
Berlín, y juez de la corte constitucional de
Renania del Norte-Westfalia. Escribió, ade-
más de El lector, esa extraordinaria invita-
ción a la reflexión sobre la intolerancia,
también otras novelas, entre ellas las de
corte policíaco protagonizadas por el detec-
tive Gerhard Selb, que anteriormente había
sido fiscal en la Alemania nazi, empezando
por La justicia de Selb (1987), en colabora-
ción con Walter Popp y, después en solita-
rio: El engaño de Selb, 1992, y El fin de
Selb, 2001. También ha publicado otros
relatos que nada tienen que ver con Selb.

Madrid, septiembre 2021
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