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Leer, casi tanto como respirar,
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Una historia de la lectura, Siglo XXI, 2014

I
El analfabetismo es, sin duda alguna, una discapacidad y, como tal, deberia ser entendida
y tratada, pues impide, como otras muchas, el desarrollo auténomo de la persona.
Dentro del analfabetismo hay algunos grados. Esta el analfabetismo foral, es decir, perso-
nas que no pueden leer ningtin mensaje escrito, tales como paneles de informacion en esta-
ciones de autobus, trenes, aeropuertos..., por no hablar de documentos oficiales, letra de
los contratos, periddicos, revistas, libros... Quienes la sufren se encuentran con una grave
imposibilidad de realizar una vida normal, ya que no estdn en condiciones de leer el nom-
bre de las calles, de las paradas del metro...
El analfabetismo funcional, lo sufren las personas que sabiendo leer y escribir, solo pue-
den, por sus escasos conocimientos, acceder a cortos textos. No saben resolver de una
manera adecuada las tareas con las que se enfrenta a diario como rellenar un impreso, una
solicitud de trabajo, entender un contrato...
Por dltimo en el escalafén se sitia el analfabetismo secundario [Hans Magnus
Enzensberger, "Elogio del analfabetismo", El Pais, 8/2/1986]. Son las personas que saben
leer, saben escribir, pero no tienen espiritu critico y, lo que es peor, hacen gala de ello,
como reivindicando su estupidez. Se consideran unas personas bien informadas, creen
estar al dia, son capaces de descifrar las instrucciones de uso de los objetos que compran,
electronicos la inmensa mayoria (esfo -sefialando el ultimo modelo de teléfono inteligen-
te- es el futuro, dicen), conoce los pictogramas, sabe interpretar los cheques...
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Su mundo es hermético y en él se aislan,
sin conciencia social, si bien son usuarios
de las llamadas '"redes sociales", donde
vuelcan toda su intimidad. Muchos alcan-
zan éxitos profesionales y logran puestos
de responsabilidad.

Los casos de Hanna (El lector) y de Eunice
(Un juicio de piedra) son un ejemplo del
primer analfabetismo, el total. Ninguna de
las dos sabe leer, ninguna de las dos sabe
escribir. Las dos estdn acomplejadas ante la
sociedad, esa sociedad que las margina, o
tal vez sean ellas las que se auto excluyen.
Las dos esconden su minusvalia. Las dos
son respetuosas, al menos por educacion,
con las gentes que les rodean. Las dos se
esconden frente a los demads, se sienten
apartadas y, por lo tanto, los demds no
conocen su situacion, su problema. Piensan
que todo el mundo se reiria de ellas y las
despreciarfa. Por timidez, por miedo a que
los demds sepan su problema, fabrican un
caparazon imposible de traspasar. Esta si-
tuacion las lleva a reaccionar de manera
diferente: la primera se aisla y no duda en
ir a la cdrcel para que nadie sepa su proble-
ma. La segunda se convierte en una socio-
pata.

Hoy, sin embargo, los analfabetos funcio-
nales y secundarios, fundamentalmente
estos ultimos, reaccionan de manera distin-
ta: hacen gala de su sandez. Lanzan a los
cuatro vientos su necedad, publicando sus
intimidades y estupideces en las "redes
sociales", como piensan que estdn suficien-
temente informados, creen que el mundo
estd bien como estd. No dudan en creer las
mentiras mds burdas lanzadas por personas
interesadas en convertir a la sociedad en un
conjunto de imbéciles. Las defienden, asi
como defienden su ignorancia, bajo una
disfraz de conocimientos, y no dudan de
emplear malas maneras, cuando no la vio-
lencia, para imponer su criterio. Son la
clientela perfecta de los dictadores.

11
La historia de Eunice Parchman es la histo-
ria de un miedo atroz a que la gente, sobre

{_86 )

todo la familia que la acoge, los Coverdale,
una familia culta (fue asesinada escuchan-
do la épera Don Giovani), universitaria y
que, sin duda, se aprovechan del muy efi-
ciente trabajo de la criada. El miedo, el ais-
lamiento social, la lleva a convertirse en
amiga de una mujer desquiciada y fanética,
Joan Smith que en otro tiempo ejercia de
prostituta pero que en un momento deter-
minado recibi6 el mensaje de Dios convir-
tiéndose al cristianismo e ingresando en
una secta de fandticos.

Es conocida y muy celebrada la frase con la
que empieza la historia de Eunice: "Eunice
Parchman asesind a la familia Coverdale
porque no sabia leer ni escribir". Natu-
ralmente esta no es una reaccion normal,
afortunadamente, de los analfabetos. Aun-
que la busqueda de la autodestruccion, ese
auto aislamiento que sufren por miedo,
puede llevar a situaciones extremas, como
en el caso de Hanna que se declar6 culpa-
ble de colaborar con los nazis simplemente
porque no quiso decir, que no sabia leer.
Eunice entra a servir en casa de la familia
Coverdale. La ha ayudado su amiga del
barrio pobre de Londres donde vive, res-
pondiendo a un anuncio en la prensa solici-
tando mujer para el servicio. Annie escribi6
haciéndose pasar por ella, a la vez que la
alecciond sobre su comportamiento: "no te
olvides de llamarla sefiora -le decia—y no
hables hasta que te dirijan la palabra". De
joven Parchman asistié a una escuela infan-
til cercana a su casa, pero el estallido de la
Segunda Guerra mundial produjo un cam-
bio sustancial, miles de nifios fueron envia-
dos al campo antes de haber aprendido a
leer, pero los padres de Eunice, creyendo
que era maltratada, la sacaron de la casa de
acogida. Regres6 al Londres de las bom-
bas, los incendios, las ruinas. Iba a la
escuela de vez en cuando, pero cuando lle-
gaba a una clase los alumnos estaban mas
adelantados que ella. Nadie "se tomd la
molestia de descubrir" su fallo y, claro,
nadie lo remedi6. A partir de entonces su
mundo era cada vez mas estrecho, mas
oscuro, su ignorancia era total.
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Las triquifiuelas preparativas para la entre-
vista dieron un resultado positivo, bien es
verdad que la sefiora Coverdale estaba mds
que dispuesta a contratarla.

Su vida con esa familia podia haber sido
grata y tranquila. Pero le ocurri6 lo mismo
que le habia pasado siempre: creyd que
todos los miembros de la familia querian
descubrir su secreto y su rechazo, su aisla-
miento, se convirtidé en algo mecdnico.
Consideraba a la palabra impresa su gran
enemigo y la dichosa familia no hacia més
que recurrir a ella. Todos se entrometian y
lo que era buena intencién a ella le parecia
una persecucion atroz. Poco a poco fue sur-
giendo un sentimiento de odio hacia ellos
por no dejarla tranquila en su estrecho y
oscuro mundo.

Fue por entonces cuando se hizo amiga de
la trastocada Joan Smith. Fandtica que
odia, por amor a Dios, a los divorciados, a
los que no participan de sus creencias, a los
que son distintos a ella... Tal odio la con-
vierte en un instrumento de matar, de elimi-
nar al otro. Estas ideas se meten en la cabe-
za de Eunice y el resultado fue lo que fue:
un crimen sin sentido (los crimenes no tie-
nen otro sentido para los asesinos que el
que ellos quieran darles).

Ruth Rendell fue una escritora cuya larga
publicacién no impide la calidad literaria,
llevdndose en vida muchos premios, entre
ellos la Daga de Plata de la Crime Writers
en cuatro ocasiones. Se caracteriza por
crear bonitas figuras literarias e intercalar
textos, a veces simplemente frases, muchas
lapidarias, de otros autores (Dostoyesvski,
H. James, Fitzgerald, Shakespeare, By-
ron...). Un juicio de piedra esta considera-
da como su obra cumbre. Sea como fuere a
mi me parece que es una obra muy bien
construida que, siguiendo una de las carac-
teristicas de la novela negra: el interés no
estd en descubrir al asesino -como en la
novela problema-, sino en conocer como se
descubre su crimen, cuales fueron las moti-
vaciones y, de paso, mostrar como estaba
estructurada la sociedad (y sigue estando
en la actualidad), de su época, no demasia-

do lejana por otro lado -la novela se publi-
c6 en el Reino Unido en 1977 y en 1980 en
Espaia-, una sociedad donde los ricos tie-
nen acceso a la enseflanza, a la cultura, al
arte..., mientras que los pobres, sin acceso a
la cultura, tienen, como destino, servir a la
clase poderosa, cuando no morirse de ham-
bre o en la cércel por haber robado unas
gallinas. Recientemente, en septiembre,
pudimos asistir a la presentacién de un
relato de viajes de un escritor, hijo de papa,
hijo del IBEX-35, en el que, para atraer a
aquellas personas, en su viaje "sufrio"
mucho, sin comida, sin poder apenas dor-
mir y, cuando lo hacia, en lugares muy
cutres... No se qué hubiera pasado si la pre-
sentacion de su relato se hubiera producido
en la Canada Real de Madrid, donde se
come poco, se duerme mal, por frio, por
calor, por falta de agua..., donde se alum-
bran como pueden, donde se sufren esas
"molestias", propias de este tipo de intelec-
tuales, todos los dias del afio, no solo du-
rante un viaje pernoctando en hoteles que,
por muy cutres que sean, tienen luz, bafio
en la habitacion y, muy posiblemente, acce-
so a Internet.

La sefiora Rendell ama a la naturaleza. En
la novela que comentamos los cambios de
cada estacion estdn tan sensualmente
expresados que podemos experimentarlos,
verlos y olerlos: la llegada de la primavera,
("los endrinos habian cedido el terreno a
los espinos, los setos estaban cubiertos de
flores..."), el inicio del verano ("asi pasé la
primavera [...], las flores se secaron y los
arboles se cubrieron de hojas. Los faisanes
llegaron a los campos a comerse el trigo
verde..."), la llegada del otono ("... los lar-
gos brotes y las ramas, bayas y zarcillos de
la brionia -nabo del diablo-, y los salvajes
clematides, y la tillandia, con sus plumones
blancos como la barba de un viejo, lo cubri-
an todo con un manto de pelusilla blanca"),
y el invierno...

La ceremonia, dirigida por Claude Chabrol
(1995), se inspira en la novela de Ruth
Rendell. En ella se nos muestra el horror de
ese silencio forzado, esa frustracion que

=/




Trasversales 57/ diciembre 2021

Senas

lleva al odio, a la obsesion por esconder el
problema de la protagonista que la arrastra,
fatalmente, a un final tragico.

I
El caso de Hanna Schmitz es distinto. Se
trata de una mujer tranquila que conocemos
a la edad de 36 afios, cuando el joven
Michael Berg, de 15 afios sale del colegio
enfermo de ictericia para ir a su casa, pero
a mitad de camino ya no puede mds y se
detiene a vomitar. Hanna le ve, le limpia y
le acompana a casa. Era entonces el afio
1958, Alemania habia salido de una terrible
guerra provocada por sus dirigentes y se
estd produciendo cierta persecucién a los
responsables, solo cierta, hubo muchos que
se largaron tranquilamente y otros que se
quedaron reconvertidos en demdcratas. Y
los alemanes quisieron lavar su conciencia,
a costa de responsabilidades secundarias.
Hanna es una mujer sosegada, trabajadora,
es revisora en una compaflia de tranvias.
Nunca habla de ella. El joven, que pasa tres
meses en la cama, cuando se recupera quie-
re dar las gracias a aquella sefiora que fue
tan amable con €l. Michael se siente atrai-
do hacia ella y esta le corresponde. Surge
una relacion literario-sexual, pues antes de
practicar el sexo ella le pide que le lea y el
joven lo hace, empezando con la Odisea,
que habia estado traduciendo durante su
convalecencia. A ella le encanta la voz
tanto como lo que oye. Desde entonces
surge un ritual: bafo, sexo y lectura que,
poco a poco cambia el orden. Hanna le
escucha, le gustan las historias, se rie con
lo que oye, protesta despreciando a uno o a
otro, se indigna... Y asi van pasando las tar-
des con las visitas de Schiller, Tolstoi,
Dickens, Chéjov, Kafka...
Pero un dia todo termina. Una tarde caluro-
sa. El est4 reunido con sus amigos y amigas
en la piscina. Ella se deja ver medio escon-
dida. El se avergiienza de ella. Ella solo
queria despedirse. Ella desaparece sin
explicacién alguna. Desde entonces el
joven no olvida a Hanna y su entusiasmo
por lo que escuchaba.

Cuando Michael, estudiante de Derecho,
acude en prdcticas a un juicio contra unas
vigilantes de un campo nazi, se lleva la
gran sorpresa de que Hanna esta entre ellas.
En el transcurso del juicio Michael empie-
za a sospechar que Hanna no sabia leer. El
descubrimiento es una bomba: por ver-
giienza a que se sepa su problema se decla-
ra culpable y es condenada a prisién. El
reconstruye la vida de una joven que del
campo paso a la ciudad, sin educacion, que
realizaba sin rechistar trabajos que no
requerian ninguna especializacién, que
rechaza cargos mds elevados por no hacer
publico su problema y que cuando llegan
los nazis reclutando mujeres se apunta solo
porque no es necesario saber leer. Termina
de vigilante en un campo de prisioneras en
Cracovia.

Michael, envuelto en una niebla de horror y
amor, decide grabar para, que el encierro de
Hanna sea mas llevadero, sus lecturas en
casetes y envidrselas a la prision. Asi ella
volvié a escuchar a Chéjov, Kafka, Fon-
taine... Los casetes se convierten en la
memoria dolorosa de aquel tiempo en el
que amor y lectura se mezclan a partes
iguales. Dos victimas del horror nazi. Dos
victimas de la guerra. Dos victimas que
quisieron transformar el odio en amor.

El autor, Bernhand Schilink es profesor de
leyes en la Universidad de Humboldt,
Berlin, y juez de la corte constitucional de
Renania del Norte-Westfalia. Escribid, ade-
mas de El lector, esa extraordinaria invita-
cion a la reflexion sobre la intolerancia,
también otras novelas, entre ellas las de
corte policiaco protagonizadas por el detec-
tive Gerhard Selb, que anteriormente habia
sido fiscal en la Alemania nazi, empezando
por La justicia de Selb (1987), en colabora-
cion con Walter Popp y, después en solita-
rio: El engaiio de Selb, 1992,y El fin de
Selb, 2001. También ha publicado otros
relatos que nada tienen que ver con Selb.

Madrid, septiembre 2021
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