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Enrique Bienzobas

El desasosiego sueco

Una mafiana de junio de 1911 en el
proceso de la voladura para abrir un
tanel al ferrocarril, muere, el dinamite-
ro Oskar Johansson en la ciudad de
Norrkoping, Ostergotland, Suecia.
Johansson contaba 23 afios, soltero,
dinamitero de profesién. Mds o menos
asi debid de figurar en la escueta nota
aparecida en la prensa al dia siguiente,
tal y como lo cuenta Henning Mankell
[El hombre de la dinamita. Trad.
Carmen Montes. Ed. Tusquets,
Barcelona (2* de.), 2018] Pero no,
Oskar Johansson no murid. Eso si, no
quedé muy bien librado: perdi6 la
mano derecha, de la izquierda s6lo con-
servo el indice y el pulgar, también per-
di6 un ojo, el pelo y parte del pene.
Estuvo hospitalizado muchos meses.
Salié vivo del hospital. Volvi6 a traba-
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jar, incorporandose a la misma cuadrilla de
dinamiteros. Pero su resurreccién no fue
nunca publicada, quedé su muerte por des-
mentir. A la prensa de la época (;ocurre lo
mismo en todas las épocas?) la vida o la
muerte de un "sucio" dinamitero, de alguien
perteneciente a la "chusma", le trafa al fres-
co. Tal vez ahi se encuentra la gran metafo-
ra que Mankell quiere dar a conocer:
Johansson es Suecia, su cuerpo deteriorado
es la sociedad sueca en proceso de transfor-
macidn, proceso interesante para unos,
frustrante para otros.

Posteriormente, afios sesenta, un anénimo
joven indaga sobre la vida de Johansson, es
la voz en tercera persona que narra la épica
y la lirica de la clase obrera, a través de la
vida de Oskar Johansson. Para ello se tras-
lada durante un verano a la cabafia del ya
ex-dinamitero, seis metros cuadrados de
una antigua sauna que ha comprado al
Ejército, localizada en un islote de un estre-
cho golfo del mar Baltico, al Este de Sue-
cia. Hay otro narrador: el propio Oskar
Johansson al que, sin embargo, no le gusta
hablar de si mismo. Ya es un anciano, fisi-
camente pesado. Entre ambos narradores
van desbrozando la vida de Johansson, la de
su familia, el antes y el después de su boda
—con la hermana de la que fuera su novia,
pues cuando sale del hospital ésta se habia
casado con otro— los hechos cotidianos, el
dia a dia de la clase obrera; aunque €l dice
no recordar nada. Pero empleando una téc-
nica curiosa, mediante la cual, tras uno o
dos renglones, contintdan varios parrafos o
paginas la historia anunciada, la sociedad
cambiante para provecho de la burguesia y
deterioro de la clase obrera. Empleando un
estilo conciso, cargado de metdforas que
hablan de sociedad, revolucién incluso
armada, ya que "eso caerd por su peso".

Y asi vamos viendo pasar una vida deterio-
rada y una sociedad que se "moderniza" no
para bien de todos, algo que provoca
inquietud. El desasosiego que experimenta
Kurt Wallander (Mankell se propuso como
subtitulo para la serie de Wallander El des-
asosiego sueco [La pirdmide. Trad. Carmen

Montes Cano. Ed. Tusquets. Barcelona,
abril 2005]) ante ese cambio a peor, al
menos €l lo entiende asi: "vivimos, pensaba
Wallander, como si sintiésemos nostalgia
de un paraiso perdido" y, como el desaso-
siego ya habia nacido para Mankell unas
décadas antes con la inquietud de Oskar
Johansson, sabia que aquel tiempo pasado
tampoco habia sido maravilloso, y le hace
reflexionar a Wallander, apostillando lo
anterior, "pero aquel tiempo ya pasé de
forma irremediable y la cuestidn es si real-
mente era tan idilico como nos gusta recor-
dar" [Asesinos sin rostro, trad. Dea Marie
Mansten y Amanda Monjonell Mansten.
Ed. Tusquets, Barcelona 2001. P4g. 251] ya
venia de algunas décadas anteriores.

Oskar Johansson es un hombre tranquilo.
No guarda rencor. Se queja, si, se queja de
la injusticia social y no olvidard nunca una
afrenta causada por una pandilla de pijos
jovenes. Era domingo, paseaban su novia y
él cuando se cruzaron con un grupito de
estudiantes bien vestidos, entre ellos iba el
hijo de los duefios de la casa donde servia
su novia. Los estudiantes pijos les echaron
de la acera profiriendo insultos contra ellos:
"Dinamitero de mierda, trabajador asquero-
so, chusma". Eso nunca lo pudo olvidar.
i"Chusma"!, nombre con el que los "bien-
pensantes" se refieren a la gente vulgar y
despreciable (1).

Durante mi adolescencia y juventud, se nos
habfa hecho creer, no se de dénde surgié la
idea, que Suecia, junto con los demds pai-
ses nordicos, era un paraiso, la meca del
bienestar, del sexo libre, de la felicidad...
Pero fuimos conociendo la existencia de
corporaciones extendidas por paises en vias
de desarrollo cuando no plenamente tercer-
mundistas, que aprovechaban los sueldos
mucho més bajos que los que pagaban en
las empresas matrices, se trataba de fabri-
cas de armas, vehiculos..., después, claro
que con las mismas intenciones, llegaron
las industrias digitales, la fbrica y distribu-
ciéon de muebles, las grandes finanzas...
También nos llegaron, con cuenta gotas,
Martin Beck, Kurt Wallander... y el parai-
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so empezd a recordarnos a John Milton,
ahora vefamos ya a Suecia como en un pafs
capitalista mds, cuyas relaciones de pro-
duccién son, sin duda, de explotacién, aun-
que lo llamen "capitalismo humano".
Quienes conocimos a Mankell a través de
Kurt Wallander crefamos que era un buen
escritor de novela policiaca (posteriormen-
te supimos de sus otros escritos: series
sobre Africa, series juveniles, teatro...), por
eso la lectura de El hombre de la dinamita
nos causé cierta inquietud, la misma que
producia en Oskar Johansson o Kurt
Wallander al enfrentarse a una sociedad en
crisis, en transformacion. El impacto de la
historia del dinamitero ha sido perturbador.
A través de Maj Sjowall y Per Wahl6o y
después de Henning Mankell —osterior-
mente se han ido afiadiendo m4s autores —
hemos podido ver una sociedad nérdica
diferente, mds cercana a la nuestra, salvan-
do ciertas distancias, como por ejemplo la
diferencia que existe entre una "democra-
cia plena" y una "democracia imperfecta"
(2). Desde entonces hemos podido ver
corruptelas, crimenes, votos irreflexivos,
explotacion, discriminacién, xenofobia...,
datos que nos hacen comprobar que en
Suecia también perdieron el parafso. Algo
que causa perturbacion.

Desasosiego que ya Oskar Johansson expe-
rimenta durante la crisis producida por el
paso de una sociedad manufacturera a otra
industrial y el fuerte desarrollo de la clase
obrera (Suecia se enfrentdé a multitud de
huelgas y conflictos laborales durante los
primeros afios del siglo XX que, si bien su
resolucidn no satisfizo sus necesidades, ter-
minaron por arrancar beneficios, tales
como la jornada de ocho horas, mejoras
salariales... y el "estado del bienestar", todo
aquello que hoy nos estd arrancando la
insaciabilidad capitalista), asi como los
partidos politicos afines, al menos en prin-
cipio. Cierto que Oskar Johansson es un
hombre tranquilo, que "estd presente en el
mundo" aunque no participe, lo que no
quita que mire a su alrededor. Y es cons-
ciente de lo poco que benefician los cam-

bios a la clase obrera: "Uno siempre ha sido
un obrero. Todo ha cambiado —eflexiona en
1969- pero no para nosotros" y, unas pagi-
nas mds adelante dice con amargura, que
"... lo tnico que ha pasado es que ahora
sabemos como son las cosas. Por lo demas,
todo sigue como siempre" [El hombre de la
dinamita, padg. 92 y 168]. Ya en abril de
1949 habia comprado un cartel de propa-
ganda, el de la Pirdmide de la Sociedad
Capitalista, publicado en 1910 por la norte-
americana IWW. Cartel muy difundido por
todo el mundo y del que el narrador anéni-
mo afirma que "es el andlisis del sistema
capitalista mds eficaz que se haya publica-
do" [Ibidem: pég. 161]. Con este bagaje no
nos extrafia, pues, que su "presencia" en el
mundo sea una busqueda de alternativa al
capitalismo, lo que le lleva de la socialde-
mocracia al comunismo y, abandonando
esta ultima afiliacion, a rechazar a los poli-
ticos por no saber, no querer o no poder
solucionar los problemas de la clase obrera.
Desde esta primera novela de Mankell, que
no fue su primera publicacién, una obra de
teatro, Feria popular (1968), mantuvo
durante toda su vida una actitud de rechazo
a las injusticias sociales, incluso fue com-
pafiero de una militante maoista en
Noruega participando en el Partido
Comunista Obrero de aquel pais, cuando
preparaba su primera novela. Luego, cuan-
do escribe el prefacio para su publicacion,
Mankell nos llama la atencién sobre los
cambios: no han sabido resolver las necesi-
dades de los desamparados: "los desvalidos
del mundo se han vuelto més pobres vein-
ticinco afios después", afiadiendo la tinica
verdad, el inico mundo a donde nos lleva
el capitalismo: "Suecia ha pasado de un
intento decente de construir una sociedad a
un saqueo social. Una divisién cada vez
mds clara entre las personas necesarias y
las sobrantes".

Notas

1. En estos dias estamos escuchando el
mismo vocablo aplicado a los grupos de
jovenes que exigen en las calles y plazas
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libertad de expresion. Para esos "bien-pen-
santes" no hay distincién: todos son violen-
tos, delincuentes, ladrones... jchusma!
Creo que es el momento de releer el libro
de Allessi Dell'Umbria, ;Chusma? (traduc-
cién a cargo de Las malas compaififas de
Durruti, con la colaboraciéon de Juanita
Narboni. Ed. Pepitas de Calabaza,
Logrofio, 2009). Una invitacién al debate a
propésito de la violencia surgida en los
extrarradios de las ciudades francesas en
2005 y siguientes. Es evidente que los
hechos de 2005, 2018, 2021... son el pro-
ducto de una sociedad enferma, una socie-
dad que no sabe o no quiere dar respuesta a
las necesidades de los jévenes, de los adul-
tos, pensionistas, estudiantes, parados, sin
techo... Tanto la violencia como el insulto
ramplén (el gusto, como nos dice Valeriano
Bozal en EIl gusto, Machado Libros,
Madrid, 2008: "cuando se trata de gustos
individuales es habitual introducir criterios
de valoracion...", pag. 15), requiere un exa-
men mucho mas profundo que dos cubatas
y un karaoke.

2. Son indtiles los intentos de "demostrar"
que en Espafia hay una "democracia plena",
cuando muchas de las instituciones, entre
ellas la Jefatura del Estado, son opacas y
cuando lo que se llam¢6 "transicién" fue una
reconversion de los colaboradores del dic-
tador a "demdcratas”, y tantos otros ejem-
plos que podriamos mencionar.




