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Una mañana de junio de 1911 en el
proceso de la voladura para abrir un
túnel al ferrocarril, muere, el dinamite-
ro Oskar Johansson en la ciudad de
Norrköping, Östergötland, Suecia.
Johansson contaba 23 años, soltero,
dinamitero de profesión. Más o menos
así debió de figurar en la escueta nota
aparecida en la prensa al día siguiente,
tal y como lo cuenta Henning Mankell
[El hombre de la dinamita. Trad.
Carmen Montes. Ed. Tusquets,
Barcelona (2ª de.), 2018] Pero no,
Oskar Johansson no murió. Eso sí, no
quedó muy bien librado: perdió la
mano derecha, de la izquierda sólo con-
servó el índice y el pulgar, también per-
dió un ojo, el pelo y parte del pene.
Estuvo hospitalizado muchos meses.
Salió vivo del hospital. Volvió a traba-
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jar, incorporándose a la misma cuadrilla de
dinamiteros. Pero su resurrección no fue
nunca publicada, quedó su muerte por des-
mentir. A la prensa de la época (¿ocurre lo
mismo en todas las épocas?) la vida o la
muerte de un "sucio" dinamitero, de alguien
perteneciente a la "chusma", le traía al fres-
co. Tal vez ahí se encuentra la gran metáfo-
ra que Mankell quiere dar a conocer:
Johansson es Suecia, su cuerpo deteriorado
es la sociedad sueca en proceso de transfor-
mación, proceso interesante para unos,
frustrante para otros.
Posteriormente, años sesenta, un anónimo
joven indaga sobre la vida de Johansson, es
la voz en tercera persona que narra la épica
y la lírica de la clase obrera, a través de la
vida de Oskar Johansson. Para ello se tras-
lada durante un verano a la cabaña del ya
ex-dinamitero, seis metros cuadrados de
una antigua sauna que ha comprado al
Ejército, localizada en un islote de un estre-
cho golfo del mar Báltico, al Este de Sue -
cia. Hay otro narrador: el propio Oskar
Johansson al que, sin embargo, no le gusta
hablar de sí mismo. Ya es un anciano, físi-
camente pesado. Entre ambos narradores
van desbrozando la vida de Johansson, la de
su familia, el antes y el después de su boda
–con la hermana de la que fuera su novia,
pues cuando sale del hospital ésta se había
casado con otro– los hechos cotidianos, el
día a día de la clase obrera; aunque él dice
no recordar nada. Pero empleando una téc-
nica curiosa, mediante la cual, tras uno o
dos renglones, continúan varios párrafos o
páginas la historia anunciada, la sociedad
cambiante para provecho de la burguesía y
deterioro de la clase obrera. Empleando un
estilo conciso, cargado de metáforas que
hablan de sociedad, revolución incluso
armada, ya que "eso caerá por su peso".
Y así vamos viendo pasar una vida deterio-
rada y una sociedad que se "moderniza" no
para bien de todos, algo que provoca
inquietud. El desasosiego que experimenta
Kurt Wallander (Mankell se propuso como
subtítulo para la serie de Wallander El des-
asosiego sueco [La pirámide. Trad. Carmen

Montes Cano. Ed. Tusquets. Barcelona,
abril 2005]) ante ese cambio a peor, al
menos él lo entiende así: "vivimos, pensaba
Wallander, como si sintiésemos nostalgia
de un paraíso perdido" y, como el desaso-
siego ya había nacido para Mankell unas
décadas antes con la inquietud de Oskar
Johansson, sabía que aquel tiempo pasado
tampoco había sido maravilloso, y le hace
reflexionar a Wallander, apostillando lo
anterior, "pero aquel tiempo ya pasó de
forma irremediable y la cuestión es si real-
mente era tan idílico como nos gusta recor-
dar" [Asesinos sin rostro, trad. Dea Marie
Mansten y Amanda Monjonell Mansten.
Ed. Tusquets, Barcelona 2001. Pág. 251] ya
venía de algunas décadas anteriores.
Oskar Johansson es un hombre tranquilo.
No guarda rencor. Se queja, sí, se queja de
la injusticia social y no olvidará nunca una
afrenta causada por una pandilla de pijos
jóvenes. Era domingo, paseaban su novia y
él cuando se cruzaron con un grupito de
estudiantes bien vestidos, entre ellos iba el
hijo de los dueños de la casa donde servía
su novia. Los estudiantes pijos les echaron
de la acera profiriendo insultos contra ellos:
"Dinamitero de mierda, trabajador asquero-
so, chusma". Eso nunca lo pudo olvidar.
¡"Chusma"!, nombre con el que los "bien-
pensantes" se refieren a la gente vulgar y
despreciable (1).
Durante mi adolescencia y juventud, se nos
había hecho creer, no se de dónde surgió la
idea, que Suecia, junto con los demás paí-
ses nórdicos, era un paraíso, la meca del
bienestar, del sexo libre, de la felicidad…
Pero fuimos conociendo la existencia de
corporaciones extendidas por países en vías
de desarrollo cuando no plenamente tercer-
mundistas, que aprovechaban los sueldos
mucho más bajos que los que pagaban en
las empresas matrices, se trataba de fábri-
cas de armas, vehículos…, después, claro
que con las mismas intenciones, llegaron
las industrias digitales, la fábrica y distribu-
ción de muebles, las grandes finanzas…
También nos llegaron, con cuenta gotas,
Martín Beck, Kurt Wallander… y el paraí-



so empezó a recordarnos a John Milton,
ahora veíamos ya a Suecia como en un país
capitalista más, cuyas relaciones de pro-
ducción son, sin duda, de explotación, aun-
que lo llamen "capitalismo humano".
Quienes conocimos a Mankell a través de
Kurt Wallander creíamos que era un buen
escritor de novela policiaca (posteriormen-
te supimos de sus otros escritos: series
sobre África, series juveniles, teatro...), por
eso la lectura de El hombre de la dinamita
nos causó cierta inquietud, la misma que
producía en Oskar Johansson o Kurt
Wallander al enfrentarse a una sociedad en
crisis, en transformación. El impacto de la
historia del dinamitero ha sido perturbador.
A través de Maj Sjöwall y Per Wahlöö y
después de Henning Mankell –osterior-
mente se han ido añadiendo más autores—
hemos podido ver una sociedad nórdica
diferente, más cercana a la nuestra, salvan-
do ciertas distancias, como por ejemplo la
diferencia que existe entre una "democra-
cia plena" y una "democracia imperfecta"
(2). Desde entonces hemos podido ver
corruptelas, crímenes, votos irreflexivos,
explotación, discriminación, xenofobia...,
datos que nos hacen comprobar que en
Suecia también perdieron el paraíso. Algo
que causa perturbación.
Desasosiego que ya Oskar Johansson expe-
rimenta durante la crisis producida por el
paso de una sociedad manufacturera a otra
industrial y el fuerte desarrollo de la clase
obrera (Suecia se enfrentó a multitud de
huelgas y conflictos laborales durante los
primeros años del siglo XX que, si bien su
resolución no satisfizo sus necesidades, ter-
minaron por arrancar beneficios, tales
como la jornada de ocho horas, mejoras
salariales... y el "estado del bienestar", todo
aquello que hoy nos está arrancando la
insaciabilidad capitalista), así como los
partidos políticos afines, al menos en prin-
cipio. Cierto que Oskar Johansson es un
hombre tranquilo, que "está presente en el
mundo" aunque no participe, lo que no
quita que mire a su alrededor. Y es cons-
ciente de lo poco que benefician los cam-

bios a la clase obrera: "Uno siempre ha sido
un obrero. Todo ha cambiado –eflexiona en
1969– pero no para nosotros" y, unas pági-
nas más adelante dice con amargura, que
"... lo único que ha pasado es que ahora
sabemos cómo son las cosas. Por lo demás,
todo sigue como siempre" [El hombre de la
dinamita, pág. 92 y 168]. Ya en abril de
1949 había comprado un cartel de propa-
ganda, el de la Pirámide de la Sociedad
Capitalista, publicado en 1910 por la norte-
americana IWW. Cartel muy difundido por
todo el mundo y del que el narrador anóni-
mo afirma que "es el análisis del sistema
capitalista más eficaz que se haya publica-
do" [Ibidem: pág. 161]. Con este bagaje no
nos extraña, pues, que su "presencia" en el
mundo sea una búsqueda de alternativa al
capitalismo, lo que le lleva de la socialde-
mocracia al comunismo y, abandonando
esta última afiliación, a rechazar a los polí-
ticos por no saber, no querer o no poder
solucionar los problemas de la clase obrera.
Desde esta primera novela de Mankell, que
no fue su primera publicación, una obra de
teatro, Feria popular (1968), mantuvo
durante toda su vida una actitud de rechazo
a las injusticias sociales, incluso fue com-
pañero de una militante maoísta en
Noruega participando en el Partido
Comunista Obrero de aquel país, cuando
preparaba su primera novela. Luego, cuan-
do escribe el prefacio para su publicación,
Mankell nos llama la atención sobre los
cambios: no han sabido resolver las necesi-
dades de los desamparados: "los desvalidos
del mundo se han vuelto más pobres vein-
ticinco años después", añadiendo la única
verdad, el único mundo a donde nos lleva
el capitalismo: "Suecia ha pasado de un
intento decente de construir una sociedad a
un saqueo social. Una división cada vez
más clara entre las personas necesarias y
las sobrantes".

Notas
1. En estos días estamos escuchando el
mismo vocablo aplicado a los grupos de
jóvenes que exigen en las calles y plazas
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libertad de expresión. Para esos "bien-pen-
santes" no hay distinción: todos son violen-
tos, delincuentes, ladrones... ¡chusma!
Creo que es el momento de releer el libro
de Allèssi Dell'Umbria, ¿Chusma? (traduc-
ción a cargo de Las malas compañías de
Durruti, con la colaboración de Juanita
Narboni. Ed. Pepitas de Calabaza,
Logroño, 2009). Una invitación al debate a
propósito de la violencia surgida en los
extrarradios de las ciudades francesas en
2005 y siguientes. Es evidente que los
hechos de 2005, 2018, 2021... son el pro-
ducto de una sociedad enferma, una socie-
dad que no sabe o no quiere dar respuesta a
las necesidades de los jóvenes, de los adul-
tos, pensionistas, estudiantes, parados, sin
techo... Tanto la violencia como el insulto
ramplón (el gusto, como nos dice Valeriano
Bozal en El gusto, Machado Libros,
Madrid, 2008: "cuando se trata de gustos
individuales es habitual introducir criterios
de valoración...", pág. 15), requiere un exa-
men mucho más profundo que dos cubatas
y un karaoke.
2. Son inútiles los intentos de "demostrar"
que en España hay una "democracia plena",
cuando muchas de las instituciones, entre
ellas la Jefatura del Estado, son opacas y
cuando lo que se llamó "transición" fue una
reconversión de los colaboradores del dic-
tador a "demócratas", y tantos otros ejem-
plos que podríamos mencionar.
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