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La poesía es un derecho humano

Elena Medel
Elena Medel nació en Córdoba en 1985, aunque reside en

Madrid. Es autora de la novela Las maravillas
(Anagrama, 2020; en proceso de traducción al alemán,
griego, inglés, italiano, neerlandés y portugués); de los

libros de poesía Mi primer bikini (DVD, 2002; traducido
al inglés y al sueco), Tara (DVD, 2006) y Chatterton

(Visor, 2014), reunidos en Un día negro en una casa de
mentira (Visor, 2015); y de los ensayos El mundo mago
(Ariel, 2015) y Todo lo que hay que saber sobre poesía

(Ariel, 2018). Dirige la editorial de poesía La Bella
Varsovia. Entre otros galardones, ha obtenido el XXVI

Premio Loewe a la Creación Joven y el Premio Fundación
Princesa de Girona 2016 en la categoría de Artes y Letras.

UN CUERVO EN LA VENTANA DE RAYMOND CARVER

para Erika Martínez

Nadie se posa en el alféizar —son veintiocho años 
de espacio adolescente—, 
pero qué ocurriría si el pájaro sobre el que he leído 
en todos los poemas 
se colara por el patio de luces y asomara 
por el alféizar de mis veintiocho años, 

un pájaro 
mi habitación adolescente. 

Y qué ocurriría si yo escribiese aún 
—si me preguntan, respondo que ya no— 
y un pájaro cualquiera, ninguno de los pájaros sobre 
los que haya leído en todos los poemas, 
un cuervo o una de las palomas negras que asoman en la oficina, 
interrumpiese en la escritura 
como el que se posó en la ventana de Carver. 

¿Ganaría su lugar en el poema? 
¿Dejaría de ser pájaro? 
Alza el vuelo. Ya no hay 
habitación en el alféizar. 

De Chatterton (2014)
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IRÈNE NÉMIROVSKY

Yo soy Élisabeth Gille llorando tu marcha: 
estas son mis cartas de cumpleaños quemadas. 
Yo soy tu hija pequeña sin regalos de Navidad. 
Persiguiendo a los nazis, saltando la valla. 
Yo soy David Golder arruinado tras tu muerte. 
Yo soy un acorde de piano cualquiera 
que, de repente, en Issy-l’Évêque suena. 
Yo soy Danielle Darrieux tirándose a un ministro nazi. 
Yo soy la familia Kampf en un baile malogrado. 
Yo soy las lágrimas que derramaste 
en una cámara de gas en Auschwitz. 
Yo soy el espíritu de la mala suerte. 
Yo soy, como tú, una judía atea. 
Yo también me exilié por la guerra. 
Y soy un susurro al oído y un cuento de Chéjov 
y las moscas del otoño en un suburbio de Moscú 
y soy un perro y soy un lobo 
y soy un trago de vino de soledad... 
Y soy tu todo y soy tu nada. 
Y soy el cabrón alemán que te mató. 
Y el germen de la semilla de tu ser. 
Yo también me marché de Kiev. 
Yo soy tú y a la vez yo. 
Yo soy un insecto que por noviembre 
merodea en los crematorios. 
Yo soy la elegancia, el clasicismo y la frescura 
de la boca que Hitler mandó callar un día. 
Yo soy Grasset quemando todos tus fonemas 
cuando tus hijas aún duermen a tu sombra. 
Soy tu mano que acaricia sus cabellos 
y que, dedos traviesos, imagina un nuevo cuento. 
Y digo que este poema es Irène Némirovsky 
lo mismo que yo soy Finlandia en 1918 
y tú eres un corazón más en un mundo vacío.

De Mi primer bikini (2002)
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