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Desde la altura

de la muerte:

Ursula K.

"Lo recto está bien, pero yo soy más bien
retorcida"

"Oh, sí, somos muy valiosas. Siempre que
no tengamos poder..."

Ursula Kroeber (Le Guin)

El 22 de enero de 2018 murió Ursula, cono-
cida en el mundo literario como Ursula K.
Le Guin. Tocó muchos palillos, literarios,
académicos, activistas, senstimentales,
pero sobre todo se la conoce como escrito-
ra de "ciencia-ficción" (S-F) o literatura
fantástica, aunque nunca entendido por qué
algunos clasifican a The Dispossessed
como S-F y a Los Libros de Terramar en el
género "fantástico", será por los dragones,
las brujas y los magos. Diría también que
fue una pensadora libertaria, aunque no a la
manera clásica, sus novelas eran el vehícu-
lo de esa reflexión y ésta no era sólo pensa-
miento contra la opresión desde el anar-
quismo, sino también y más aún  crítica
anarquista del anarquismo, cuestionamien-
to libertario de lo instituido libertario.
Me habría gustado encerrarme un mes con
todos los libros suyos que tengo y que lle-
vaba tiempo sin leer pese a la importacia
que alguno ha tenido en mi vida. No pude,
así que de momento releí The Dispo -
ssessed, una de las novelas a las que más
debo, y tuve la suerte de poder leer también
la oportuna colección de "ensayos" sobre la
escritura, la lectura, la imaginación, publi-
cada en enero de 2018 por Círculo de Tiza.
Más que ensayos los veo como algo que
Ursula nos estuviera contando en torno a

unos chocolates con churros o unas cerve-
zas con aceitunas.
En The Dispossessed" [1974: Los despose-
ídos", Minotauro, 1999, Barcelona] encon-
tré, lamentablemente unos 25 años después
de la escritura de la novela, una idea que,
poco a poco, no de golpe, ha cambiado mi
visión de algunas cosas importantes. "Es
nuestro sufrimiento lo que nos une"
(p.298). "Una sociedad sólo puede aliviar
el sufrimiento social, el sufrimiento innece-
sario. El resto subsiste. La raíz, la realidad.
Todos nosotros, los que estamos aquí,
vamos a conocer el dolor; si vivimos cin-
cuenta años, serán cincuenta años de dolor.
Y al final moriremos. Esa es la condición
en la que hemos nacido" [pp. 68-69]. Al
principio no lo entendí bien porque lo
entendí "en pequeño", grupal. Más tarde
algunas experiencias vitales y el empujón
que me dieron las explicaciones adiciona-
les de Albert Camus y Edgar Morin me
hicieron comprender que la condición
común hace a toda la humanidad, condena-
da a la derrota en la muerte, de manera que
ni nuestros mayores enemigos nos son aje-
nos ni dejan de ser "prójimos" por mucho
que haya que luchar contra ellos. Ese senti-
miento de perdición es la fuente de solida-
ridad, de comunión humana, ajena y contra
toda esperanza de inmortalidad. Ese hilo es
el que, creo, da tanta carga ética a la obra
de Ursula K., de Camus y, en menor medi-
da, de Morin.
En The Word for World Is Forest [1972: "El
nombre del mundo es bosque", Minotauro,
1986, Barcelona] este sentipensamiento
[Ro dríguez Kauth, Ángel] está presente,
pero no como principio sino más "en vivo".
El relato está recorrido por una adverten-
cia, o si se quiere por una dolorosa compro-
bación: por muy justa y necesaria que sea
la violencia para hacer frente a una desme-
dida opresión, también nos hace daño, tam-
bién nos cambia negativamente, también
nos infecta de aquello a lo que se combate:
"¿había aprendido a matar a sus semejantes
en medio de sus propios sueños de duelo y
atrocidades, o de los actos jamás soñados
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de los forasteros? ¿Hablaba su propio idio-
ma o el del capitán Davidson? Aquello que
parecía nacer de la raíz misma del dolor y
expresar el cambo radical de un ser, quizá
no fuese sino una infección (...)" [p. 108].
Esta lucidez es incitación al dolor por el
dolor causado, a la extrema mesura, a ver
siempre un ser humano en cada ser huma-
no, pero no a la innación:
"El ¿Qué están haciendo? se convierte de
pronto en un ¿Qué estamos haciendo?, y
ac to seguido en un ¿Qué debo hacer?" [p.
109].
Ursula K. Le Guin es considerada una
escritora feminista. Lo es. Su visión al res-
pecto es muy lúcida y honesta: era feminis-
ta, pero al igual que el feminismo no es
algo que haya estado siempre "ahí", eterna-
mente igual así mismo, sino construcción
de lucha, el feminismo de Ursula K. tam-
bién es construcción y, por tanto, su reflejo
a lo largo de sus escritos se va tranforman-
do. En la colección de ensayos publicada
por Círculo de tiza nos lo explica ella mis -
ma, en la presentación, en "Todas las fami-
lias felices" o en "Una guerra sin fin"; texto
éste en el que, tras decirnos que cierta S-F
se aferra a las jararquías militares o impe-
riales y suele premiar al héroe o, más rara-
mente, a la heroína, solo por realizar "haza-
ñas extraordinarias o masculinas”, abre
paréntesis y dice "Yo misma escribí de ese
modo durante años" (p. 293), poniendo co -
mo ejemplo The Left Hand of Darkness
[1969: "La mano izquierda de la oscuri-
dad", Minotauro, 1993, Barcelona], cuan-
do, curiosamente, esa obra ha sido conside-
rada habitualmente como pionera de la
"ciencia ficción feminista". La maduración
feminista también se observa a lo largo de
Los libros de Terramar [Minotauro, Barce -
lona, 1992] en lo que va del tomo I, "Un
mago de Terramar" al tomo IV, "Tehanu".
El saber instituido es repetición, está ahí,
granítico y clausurado. Pero el saber insti -
tu yente es barroso, fluido, en creación
siempre.
En "Una guerra sin fin" aborda otros tópi-
cos que envenenan con falso radicalismo la

lucha contra la injusticia: "Al admirar el
desafío heroicamente inútil, despreciamos
la resistencia paciente" [p. 289]. Y con
extraordinaria lucidez desmonta la manida
costumbre de personas de vida acomodada,
pero radicalizadas ideológicamente, de
asom brarse de que no se rebelen las perso-
nas sin empleo, o las personas jubiladas, o
las mujeres maltratadas o... Pone un ejem-
plo de lo injusto de ese tipo de actitudes:
¿cómo es posible que "tío Tom" se siga
usando como sinónimo de sumisión al amo
cuando Tom "muere azotado después de
hacer el valiente intento de convencer a su
amo de que cambie de opinión y negarse de
manera inamovible a azotar a otros escla-
vos" [p. 289].
Ursula K. ha muerto. Y no mintamos: sus
obras también morirán, como la humani-
dad. Como ella escribió, la pregunta por la
muerte es la única que tiene respuesta. Y
conocemos esa respuesta aunque los dispo-
sitivos desplegados para que hagamos co -
mo que la ignoramos son muy poderosos.
Extrañamente, dispositivos de muerte para
negar la mortalidad. Más allá y contra esos
dispositivos está nuestra libertad, mortal
breve y efímera. Pero es lo que tenemos. Y
las obras de Ursula Kroeber. Lágrimas en
la lluvia.
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