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Desde la altura

de la muerte:

Ursula K.

"Lo recto estd bien, pero yo soy mds bien
retorcida"

"Oh, si, somos muy valiosas. Siempre que
no tengamos poder..."

Ursula Kroeber (Le Guin)

El 22 de enero de 2018 murid Ursula, cono-
cida en el mundo literario como Ursula K.
Le Guin. Tocé muchos palillos, literarios,
académicos, activistas, senstimentales,
pero sobre todo se la conoce como escrito-
ra de "ciencia-ficcion" (S-F) o literatura
fantastica, aunque nunca entendido por qué
algunos clasifican a The Dispossessed
como S-Fy a Los Libros de Terramar en el
género "fantastico", serd por los dragones,
las brujas y los magos. Diria también que
fue una pensadora libertaria, aunque no a la
manera clasica, sus novelas eran el vehicu-
lo de esa reflexién y ésta no era s6lo pensa-
miento contra la opresién desde el anar-
quismo, sino también y mds aun critica
anarquista del anarquismo, cuestionamien-
to libertario de lo instituido libertario.

Me habria gustado encerrarme un mes con
todos los libros suyos que tengo y que lle-
vaba tiempo sin leer pese a la importacia
que alguno ha tenido en mi vida. No pude,
asi que de momento relei The Dispo-
ssessed, una de las novelas a las que mas
debo, y tuve la suerte de poder leer también
la oportuna coleccion de "ensayos" sobre la
escritura, la lectura, la imaginacion, publi-
cada en enero de 2018 por Circulo de Tiza.
Mis que ensayos los veo como algo que
Ursula nos estuviera contando en torno a

unos chocolates con churros o unas cerve-
zas con aceitunas.

En The Dispossessed" [1974: Los despose-
idos", Minotauro, 1999, Barcelona] encon-
tré, lamentablemente unos 25 afios después
de la escritura de la novela, una idea que,
poco a poco, no de golpe, ha cambiado mi
visién de algunas cosas importantes. "Es
nuestro sufrimiento lo que nos une"
(p-298). "Una sociedad sélo puede aliviar
el sufrimiento social, el sufrimiento innece-
sario. El resto subsiste. La raiz, la realidad.
Todos nosotros, los que estamos aqui,
vamos a conocer el dolor; si vivimos cin-
cuenta aflos, seran cincuenta afios de dolor.
Y al final moriremos. Esa es la condicion
en la que hemos nacido" [pp. 68-69]. Al
principio no lo entendi bien porque lo
entendi "en pequefio", grupal. M4s tarde
algunas experiencias vitales y el empujon
que me dieron las explicaciones adiciona-
les de Albert Camus y Edgar Morin me
hicieron comprender que la condicién
comun hace a toda la humanidad, condena-
da a la derrota en la muerte, de manera que
ni nuestros mayores enemigos nos son aje-
nos ni dejan de ser "préjimos" por mucho
que haya que luchar contra ellos. Ese senti-
miento de perdicién es la fuente de solida-
ridad, de comunién humana, ajena y contra
toda esperanza de inmortalidad. Ese hilo es
el que, creo, da tanta carga ética a la obra
de Ursula K., de Camus y, en menor medi-
da, de Morin.

En The Word for World Is Forest [1972: "El
nombre del mundo es bosque", Minotauro,
1986, Barcelona] este sentipensamiento
[Rodriguez Kauth, Angel] estd presente,
pero no como principio sino mds "en vivo".
El relato estd recorrido por una adverten-
cia, o si se quiere por una dolorosa compro-
bacién: por muy justa y necesaria que sea
la violencia para hacer frente a una desme-
dida opresion, también nos hace dafio, tam-
bién nos cambia negativamente, también
nos infecta de aquello a lo que se combate:
"¢ habfa aprendido a matar a sus semejantes
en medio de sus propios suefios de duelo y
atrocidades, o de los actos jamds soflados
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de los forasteros? ;Hablaba su propio idio-
ma o el del capitdn Davidson? Aquello que
parecia nacer de la raiz misma del dolor y
expresar el cambo radical de un ser, quiza
no fuese sino una infeccién (...)" [p. 108].
Esta lucidez es incitacién al dolor por el
dolor causado, a la extrema mesura, a ver
siempre un ser humano en cada ser huma-
no, pero no a la innacion:

"El ;Qué estdn haciendo? se convierte de
pronto en un ;Qué estamos haciendo?, y
acto seguido en un ;Qué debo hacer?" [p.
109].

Ursula K. Le Guin es considerada una
escritora feminista. Lo es. Su vision al res-
pecto es muy ldcida y honesta: era feminis-
ta, pero al igual que el feminismo no es
algo que haya estado siempre "ahi", eterna-
mente igual asi mismo, sino construccién
de lucha, el feminismo de Ursula K. tam-
bién es construccién y, por tanto, su reflejo
a lo largo de sus escritos se va tranforman-
do. En la colecciéon de ensayos publicada
por Circulo de tiza nos lo explica ella mis-
ma, en la presentacion, en "Todas las fami-
lias felices" o en "Una guerra sin fin"; texto
éste en el que, tras decirnos que cierta S-F
se aferra a las jararquias militares o impe-
riales y suele premiar al héroe o, més rara-
mente, a la heroina, solo por realizar "haza-
flas extraordinarias o masculinas”, abre
paréntesis y dice "Yo misma escribi de ese
modo durante afios" (p. 293), poniendo co-
mo ejemplo The Left Hand of Darkness
[1969: "La mano izquierda de la oscuri-
dad", Minotauro, 1993, Barcelona], cuan-
do, curiosamente, esa obra ha sido conside-
rada habitualmente como pionera de la
"ciencia ficcion feminista". La maduracion
feminista también se observa a lo largo de
Los libros de Terramar [Minotauro, Barce-
lona, 1992] en lo que va del tomo I, "Un
mago de Terramar" al tomo IV, "Tehanu".
El saber instituido es repeticion, estd ahi,
granitico y clausurado. Pero el saber insti-
tuyente es barroso, fluido, en creacion
siempre.

En "Una guerra sin fin" aborda otros tépi-
cos que envenenan con falso radicalismo la

lucha contra la injusticia: "Al admirar el
desafio heroicamente iniitil, despreciamos
la resistencia paciente" [p. 289]. Y con
extraordinaria lucidez desmonta la manida
costumbre de personas de vida acomodada,
pero radicalizadas ideolégicamente, de
asombrarse de que no se rebelen las perso-
nas sin empleo, o las personas jubiladas, o
las mujeres maltratadas o... Pone un ejem-
plo de lo injusto de ese tipo de actitudes:
,como es posible que "tio Tom" se siga
usando como sinénimo de sumisién al amo
cuando Tom "muere azotado después de
hacer el valiente intento de convencer a su
amo de que cambie de opinién y negarse de
manera inamovible a azotar a otros escla-
vos" [p. 289].

Ursula K. ha muerto. Y no mintamos: sus
obras también moriran, como la humani-
dad. Como ella escribid, la pregunta por la
muerte es la Gnica que tiene respuesta. Y
conocemos esa respuesta aunque los dispo-
sitivos desplegados para que hagamos co-
mo que la ignoramos son muy poderosos.
Extrafiamente, dispositivos de muerte para
negar la mortalidad. M4s alld y contra esos
dispositivos estd nuestra libertad, mortal
breve y efimera. Pero es lo que tenemos. Y
las obras de Ursula Kroeber. Ldgrimas en
la lluvia.
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