Seiias Trasversales 43 | febrero 2018

Enrique Bienzobas

Novela negra y anarquismo

Una de las consecuencias de la Revolucidn industrial fue el crecimiento y masificacién de
las ciudades, en donde al lado de barrios lujosos aparecieron otros con sucias e insanas
fabricas, casas miserables (sin luz ni agua), barro o polvo en las calles y trabajadores con
jornadas de hasta once horas. En estas circunstancias no es extrafio que hubiera rifias y pro-
testas. Asi que otra consecuencia de la Revolucion industrial serfa la aparicion de las pri-
meras policias urbanas y, con ellas, sus propias historias, las de ladrones y policias, que
enriquecen los comentarios que se venian haciendo de hechos legales, generalmente de
famosos criminales, las Causas célebres que aparecieron en la segunda mitad del siglo
XVIII y se prolongan hasta el siglo XXI. Con ello, el Romanticismo y el declinar de la
novela gotica, estd el ambiente preparado para la aparicion de las novelas criminales.

De sobra es conocida la primera aparicién de la novela criminal moderna con la creacién
del detective Auguste Dupin, personaje de inteligencia muy fina que muestra diferentes
motivos para encontrar la solucién a un problema dejando en ridiculo a la policia oficial.
Dupin surgi6é en 1841 en la historia narrada por Poe titulada Los crimenes de la calle
Morgue. A partir de ah{ surgirdn otros muchos detectives, entre los que podemos mencio-
nar Sherlock Holmes (Arthur Conan Doyle), Hércules Poirot (Agatha Christie), etc.

Posteriormente, a principios del siglo XX, surgio la novela negra.
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Normalmente se ubica a la novela negra
dentro del realismo literario, pero eso no es
del todo cierto. Si por realismo se entiende
la "referencia o vinculacion con la realidad,
imitada o representada en ella" [1] podria-
mos pensar que ciertamente en la realidad
existen crimenes, por eso al leer una histo-
ria en la que existe uno o mas crimenes y
uno o més investigadores y todo lo que
rodea a los hechos narrados, nos lo creemos
como real. Y nos lo creemos porque nos
parece "verosimil"[2]. Pero lo verosimil
entra en lo verdadero sélo como aparente,
lo demas es casi un acto de fe, de credibili-
dad. Sin embargo la lectora de novela
negra generalmente nada tienen que ver
con las creencias (en el mas alld o en el cer-
cano acd), al menos juzgo por mi. Yo me
fio mucho de Oscar Urra cuando explica el
sentido de realismo en Chandler: cuando el
autor de El largo adios habla de "realismo"
en su articulo titulado "El simple arte de
matar" [3] se refiere, segin Urra, a "autén-
tico" y su concepto de "realista" no lo
emplea como opuesto a "idealista", ni "rea-
lismo" tampoco es opuesto a "fantdstico",
sino a "falso" [4] y lo "fantédstico" en
muchas ocasiones nada tiene que ver con la
realidad, como ejemplo podemos mencio-
nar la obra de John Connolly donde la
magia y el esoterismo guian sus historias.
Otra cosa seria el Naturalismo, el cual
entiende la realidad como determinante en
la vida de las personas y eso, desde luego,
no es lo que pretende la Novela negra.

(Es el anarquismo idealista? Si entendemos
por idealismo a la corriente filoséfica, al
margen de las vertientes dentro de ella, que
cree en la existencia de las ideas previas a
la materia, el anarquismo no es idealista.
Para Bakunin, por poner un ejemplo, la
base del conocimiento estd en la observa-
cion de la naturaleza, a la vez que entiende
por metafisico a toda aquella persona que
convierte a la ciencia en una diosa [5].

Tenemos pues un género, la novela negra,
que es verosimil en cuanto opuesto a falso
y una corriente vitalista, la anarquia, que es
materialista en cuanto que opuesta a idea-

lista, es decir, que parte de la animalidad (la
naturaleza) para llegar a la humanidad: "la
negacién acumulativa del principio ani-
mal" en el ser humano[6]. No es de extra-
far que estas dos lineas de conocimiento,
que tienen que ver con la naturaleza, pue-
dan llegar a converger. Asi pues, puede
haber anarquistas a las que les guste la
novela criminal, negra, de detectives... o
como se quiera llamar. Y ese atractivo es,
ademds de por la estética, por el ambiente
recreado. Un ambiente que no es falso sino
verosimil, donde aparecen personas seme-
jantes a nosotras: fracasadas, triunfadoras,
delincuentes, drogadictas, estudiantes, pro-
fesoras, oficinistas, paradas, trabajadoras
del hogar, jubiladas, mendigas y un largo
etcétera. Los delitos que aparecen en ellas
son pura disculpa para referirse a la socie-
dad, a veces hasta son intrascendentes, lo
importante es la denuncia. Por eso poco
importa que aparezcan policias, es decir,
funcionarios del Estado cuya mision, aun-
que algunos la olviden, es defender al pro-
pio Estado.

Y es aqui donde la novela negra produce su
atractivo entre gentes muy dispares: ese
hombre, esa mujer explotados en la fibrica,
en la oficina, en la tienda, en la academia...
Y en casa. Que leen novelas policiacas, y
de otros géneros, no sélo para evadirse de
sus miserias, sino para encontrarse en las
historias. Hombres y mujeres que coinci-
den en sus gustos con reputados intelectua-
les: desde Wittgenstein [7] a Serguéi Eisen-
stein y Antonio Gramsci [8], desde el trots-
kista Ernest Mandel [9] hasta Walter Ben-
jamin[10] y un largo etcétera. Todas se
quieren reconocer en las historias, todas
quieren entretenerse, todas sienten un cier-
to atractivo por la intriga, por los temas,
por la denuncia social. Todas quieren cam-
biar de vida, transformar su entorno. Esa es
la gran belleza de la novela criminal, aque-
llo que nos une a todas las lectoras del
género.

Ciertamente no es sélo el género criminal
el que gusta a las anarquistas. Ah{ tenemos,
por ejemplo, la obra de Zola, sobre todo
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Germinal, obra que ha prestado la cabecera
para una revista libertaria en el Estado
espafiol de perioricidad semestral desde
2006, y que ya tuvo una hermana dirigida
por Joaquin Dicenta (1862-1917) en cuyo
nimero uno colaboré Gustavo Doré con un
dibujo de La Libertad guiando al pueblo
armado y donde colaboraron artistas utépi-
cos y anticlericales (Gente nueva como
Alejandro Sawa, Nicolds Salmerdn, etc.).
También la obra de Victor Hugo, Los mise-
rables, con todo su bagaje de realismo e
injusticias, ha gustado a generaciones de
libertarias entre otras.

Desde su nacimiento la novela negra ha
buscado reflejar la hipocresia de las clases
poderosas, sus conexiones con el crimen, la
compra de voluntades a nivel politico, judi-
cial, policial, periodistico, universitario...
Asi lo vemos en Hammett, en McCoy,
Cain, Chandler, Himes, McDonald,
Thompson... [11]. Pero también en épocas
posteriores, incluso en la Espafia de la dic-
tadura franquista, cuando la censura obli-
gaba a esconder la denuncia social y politi-
ca bajo una capa de misterios en donde la
lectura entre lineas era fundamental para
comprender lo narrado. No muy distinto de
la época presente democrdtica donde ser
humorista o titiritero o enzarzarte en una
pelea de bar... es causa mds que suficiente
para ser etiquetado de "terrorista" y pasarte
dias, semanas, meses, afios, en prision. De
aquella época primera podemos mencionar
El inocente, de Mario Lacruz, novela cali-
ficada de "precursora" pero que, al igual
que Tiempo de silencio, Luis Martin
Santos, a mi me parecen muy cercanas al
fluir de la conciencia, oscurecidas ambas
por la corriente de moda entonces del "rea-
lismo social". De la época democrdtica hay
tantas que mencionarlas a todas seria
demasiado largo.

Ahora bien, ;gusta la novela negra a la
clase obrera? Yo creo que si. Primero por-
que es un género en el que la técnica es sen-
cilla, sin complicaciones ni en el lenguaje
ni en el estilo. Segundo porque la lectora se
reconoce en muchos ambientes. Tercero

porque a la lectora le permite identificarse
con la justicia, aunque ésta sea otra muy
diferente a la administrada por los departa-
mentos oficiales. Cuarto porque la apari-
cién de un héroe o heroina le permite pro-
yectar sus deseos hacia un mundo mejor
que, en la novela al menos, es posible.
Puede que en quinto lugar se sitde la nece-
sidad de evadirse durante un tiempo de esa
realidad opresiva, lo cual es ya un deseo de
cambiarla o, al menos, de no reconocerla
como legitima.

Llegados aqui conviene referirnos a algin
titulo, tema o autor libertario. Empecemos
por una novela titulada Las cosas como
son; o Las aventuras de Caleb Williams
(1794) [12], cuyo autor fue el anarquista
William Godwin (1756-1836), padre de
Mary Shelly, la autora de Frankenstein
(1818). Con esa obra, Godwin pretende lle-
var a la practica su obra filoséfica
Investigacion acerca de la Justicia Poli-
tica, poniendo de relieve la enorme injusti-
cia que castiga a los pobres frente a los
ricos y las condiciones horribles de las cér-
celes britdnicas nunca visitadas por los
poderosos.

Cercana a la anarquia es la historia narrada
en Una nihilista [13] de Sofia Kova-
lévskaya (1850-1891), que sin pertenecer
al género negro tiene cierta relacién en
cuanto al sufrimiento absolutamente injus-
to de un grupo de nihilistas. La obra nos
narra el enorme sacrificio realizado por
Vera, la protagonista, de familia bien y con
una gran educacién, cuando llega a
Petersburgo con el fin de luchar al lado de
los revolucionarios, aquellos que sofiaban
con "ir hacia el pueblo", pero se siente
decepcionada por el ambiente que encuen-
tra y decide seguir a una cuerda de presos
que son enviados a Siberia. Vera deja todo
y se va con ellos con el Unico deseo de ali-
viar las duras condiciones del presidio de
los deportados.

Georges Simenon no fue anarquista pero
escribid una bonita historia de un grupo de
jovenes que quisieron serlo, se trata de Los
Comparieros del Apocalipsis cuyo pensa-
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miento se resumia en "{El verdadero genio
es destructor!", narrada en uno de los epi-
sodios con los que se encuentra el comisa-
rio Maigret titulado El ahorcado de la igle-
sia [14]. Es la historia de unos jévenes
artistas que deciden, influenciados por la
protesta llevada a cabo en Sevilla y el aten-
tado fallido sufrido por Anibal Gonzélez, el
arquitecto que construia en 1920 la monu-
mental Plaza de Espafia.

J. P. Manchette inicia su novela Nada[15]
con estas palabras del policia George
Poustacrouille dirigidas a su madre: "... hay
que contemplar sin debilidad cuando llega
el dia en que hemos de recurrir a la fuerza
para defender al Estado. Queda muy bien
eso de ofrecer la otra mejilla; pero, dime, a
ver ;qué puedes hacer tii cuando te las has
de ver con gente que desea arrasarlo todo?"
He aqui un defensor del "orden" frente a los
jovenes artistas de Simenon. Manchette,
ademads de revolucionar la novela criminal
que él llamé neo-polar, fue un militante
libertario cercano a los situacionistas. En
esta historia nos narra el secuestro del
embajador norteamericano por un grupo de
anarquistas. Ya antes habia publicado
Balada de la costa Oeste [16], una fuerte
semblanza sobre el hastio de los ejecutivos.
Otro autor francés del neo-polar es Leo
Malet. Se dice que Niebla sobre el puente
Tolbiac [17] es su mejor obra, de hecho
Juan Pedro Quifionero la califica como
"libro mitico" y compara a Nestor Burma
con Philip Marlowe y con el comisario
Maigret [18]. Leo Malet fue un anarquista,
entre otras cosas (poeta surrealista, militan-
te trotskista, escritor de panfletos pacifis-
tas...), partidario de la "accién directa".
También dicen que Burma es un alter ego
de Malet y ... el puente Tolbiac una obra
autobiografica. La historia se centra en la
investigaciéon de Burma tras la muerte de
un viejo anarquista, algo que al personaje le
hace recordar su juventud libertaria.

Ya en el Estado espafiol y recordando al
primer Azorin, Pi y Margall, José Prat,
Joaquin Dicenta, Julio Camba, Anselmo
Lorenzo, Ricardo Mella..., de todos ellos, y

muchos mds, Lily Lirvak nos ofrecié hace
algunos afios una magnifica antologia [19],
cabe mencionar en los tiempos presentes
Cabaret Pompeya de Andreu Martin [20].
Epica historia de un grupo de amigos,
Fernando, Miguel y Victor, que en los afios
del Trienio Bolchevique crean un grupo
anarquista de accién directa violenta aun-
que no lleven a cabo ninguna accién. Desde
esos aflos hasta los primeros de la "transi-
cién", nos muestra un dindmico y critico
cuadro de la historia social y politica
reciente espafiola, cuyo eje central es la
amistad. Hay un episodio muy clarificador
cuando Victor siendo nifio acude a un mitin
de la mano de su padre. El nifio le dice al
padre: "no entiendo lo que dicen", la res-
puesta del padre estd cargada de buenas in-
tenciones si bien no exenta de un 4cido ci-
nismo: "no estdn hablando contigo. Ni con-
migo. Hablan entre ellos. Nosotros sélo so-
mos el tema de conversacién".

Mucho antes un militante de la CNT duran-
te la Revolucién y la Guerra civil espafiola,
Manuel de Pedrolo, ya publicaba sus nove-
las criminales a pesar, o en contra, de la
censura que sufri6 un dia si y otro también
en tiempos del terror franquista. Fuera de
Catalufia no ha sido demasiado tenido en
cuenta a pesar de que més alld de las fron-
teras del Estado espafiol, Reino Unido,
Francia... [21], sus obras han sido traduci-
das y leidas por un amplio ptblico. La ori-
ginalidad de De Pedrolo "estriba no sélo en
ser uno de los introductores de la moderna
novela negra espafiola, sino también en es-
cribir, por primera vez en la historia, todas
sus novelas criminales en catalan" [22]. De
Pedrolo no tiene ninguna necesidad de disi-
mular sus historias dentro del realismo
social, aunque sus obras se sitden en dicho
aspecto. Historias de ritmo rdpido, al
mismo tiempo que su lenguaje, pero sin
acercarse al lenguaje duro de los creadores
estadounidenses de la novela negra. Fue el
creador y director, entre 1963 y 1970, de la
famosa coleccién de novelas criminales La
cua del palla donde se dio a conocer, en
unas traducciones muy dignas, a los clési-
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cos norteamericanos del género. Entre sus
obras, casi todas traducidas al castellano,
caben destacar Sangre a bajo precio [23],
la historia de una traicion después de un
asalto a una sucursal bancaria. Acto de vio-
lencia [24], en donde una ciudad pacifica,
solidaria y defensora de su libertad se ve
oscurecida por una intromisién violenta.
Juego sucio [25], la que posiblemente sea
su mejor novela, la historia de un joven
timido que vive con su madre en una
vivienda miserable, que se enamora de una
chica joven y se ven en secreto. Llegado un
momento de confiaza ella le pide que le
demuestre su amor de una manera peculiar,
y comienzan los problemas. De Pedrolo
tiene una buena cantidad de novelas.

Una historia muy digna es la que escribe
Montero Glez (Roberto Montero Gonzalez)
en Polvora negra [26], es la narracion del
episodio mds importante de la vida de
Mateo Morral que sirve de escenario para
mostrarnos a un Madrid y a sus gentes de
principios del siglo XX. Por sus pédginas
desfilan modistillas, anarquistas, cantaores,
golfos, policias, soplones. Un Madrid
donde el olor a cloaca no desaparece ni en
los ministerios, sobre todo en el de
Gobernacion, en donde lo nauseabundo es
una metdfora del horror de sus madrigue-
ras. Lugares como la Puerta del Sol que
exhala "un aliento a tripas podridas de
perro moribundo". El trasfondo de la histo-
ria estd en el atentado que lleva a cabo
Mateo Morral, pero tras ello se esconde la
historia de un torturador y asesino que,
siendo joven y "por sacar la tripa de mal
afo, a finales del siglo XIX (...), se alist6
en la Guardia Civil. Dénde iba a estar
mejor, si alli podia mentir, estafar, asesinar
y encima, por todo ello, premiaban". Ahi
estd la verdadera historia, la del teniente
Beltran, encargado de la vigilancia y repre-
sién del anarquismo en Madrid. Misién que
desempena a la manera de un depredador
sin escripulos. Con un estilo muy peculiar
y un retorcer continuamente el tiempo,
tiempo marcado por ese reloj "que siempre
atrasa", una fidedigna metdfora de esa

Espafia que fue, y ain hoy va, detrds de la
historia.
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