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Las conmemoraciones siempre son buen
momento para relecturas, reflexiones y
confrotaciones de ideas. Teniendo en cuen-
ta que en el año 2000 se cumple el primer
centenario de la muerte de la escritora
André Léo, creo necesario confirmar y
reactivar la originalidad y el alcance de su
obra, para enriquecer un debate que, desde
hace algunos años y tras un siglo de olvido,
comienza a dar testimonio de una concreta
y definitiva voluntad de rehabilitación.
Ha habido en torno a ella un silencio difícil
de comprender y justificar. La escritora
Edith Thomas recordó en su libro Les
pétroleuses los méritos de André Léo, pre-
guntándose al mismo tiempo por qué no se
le había reconocido el lugar que le corres-
pondía:
“André Léo expresó en sus excelentes artí-
culos los propósitos de la Comuna y el pen-
samiento coherente que animó a los mejo-
res comuneros. Podríamos preguntarnos a
qué se debe esa injusticia histórica que ha
negado el lugar que por derecho correspon-
de a una mujer que escribió novelas más
que estimables y que jugó un papel im -
portante en la Comuna” (1).
Aunque parte de la crítica la consideró una
“marisabidilla” (2), también obtuvo co -
mentarios favorables al inicio de su carrera
literaria. Así, por ejemplo, sobre una de sus
primeras novelas, Un mariage scandaleux,
Duriez escribía: “Para mí, esta novela es
una de las obras más destacables entre las
que han despuntado en los últimos años...
la mano que está tras ese seudónimo no se
quedará aquí y pronto nos dará otras obras
dignas de la atención de la crítica” (3).
André Léo fue una mujer de sólidos princi-
pios, que defendió su causa a través de su
obra literaria y de sus actividades políticas.
Militó intensamente, sin componendas, a
veces en solitario, para defender los princi-
pios de solidaridad, cooperación, emanci-
pación, igualdad, justicia y democracia.
Quiso y supo alzar su potente y orgullosa
voz, incluso para discrepar de sus camara-
das y compañeros de lucha, como en el
“caso Rossel” (4) durante la Comuna de

París o cuando tomó claro partido contra
Marx y el Consejo General de la Aso cia -
ción Internacional de Trabajadores (AIT), a
la que consideraba una institución autorita-
ria, jerárquica y demasiado ligada a la vieja
organización social.
André Léo abordaba temas candentes, peli-
grosos, molestos para la opinión pública y
el orden social, defendiendo en sus textos
la educación de las mujeres y su derecho a
un salario similar al de los hombres, o con-
denando los matrimonios “de convenien-
cia” y las religiones que se aliaban con los
sistemas políticos autoritarios y centraliza-
dos, por citar algunos de los temas que más
le interesaban.
Rechazada por la burguesía, de la que sin
embargo procedía, y por importantes secto-
res del socialismo contemporáneo, quedó
destinada al aislamiento y al olvido. Por
otra parte, su condición de mujer no la
ayudó a afirmarse en una sociedad en la
que los prejuicios sobre la inferioridad de
las mujeres estaban muy arraigados.
No cabe duda de que el camino para com-
prender el alcance de sus ideas y sus méri-
tos literarios, haciéndole por fin justicia,
pasa por la reedición de su obra y por la
lectura directa de sus novelas, de sus cuen-
tos, de sus tratados y de sus numerosos artí-
culos de prensa.

I Los primeros años en Poitou

La familia Béra
Léodile Béra, pues ése era su verdadero
nombre, nació el 18 de agosto de 1824 en
Lusignan, departamento de Vienne. Nacida
en una honorable familia de la media bur-
guesía, fue la quinta de ocho hermanos,
nacidos de los tres matrimonios contraídos
por su padre.
Es importante señalar que la biografía de
André Léo ha sido estudiada con muy poca
atención por historiadores del pasado, de lo
que son ejemplos flagrantes los errores
sobre su nombre y su lugar o fecha de naci-
miento presentes en Larousse, Lorenz,
Maitron, Noël o Visages du Poitou (5). Mis
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fuentes son directas: los registros de naci-
miento del ayuntamiento de Lusignan.
Su abuelo paterno, Joseph Charles Béra,
influyó considerablemente en su educa-
ción. Era abogado y entró en política
durante los sucesos revolucionarios de
1789. Fundó, con otros francmasones, el
club Les amis de la Constitution, destacan-
do como orador. Desafió a la nobleza y al
clero de Poitiers, defendió el derecho a la
educación de la clase media y mostró apre-
cio hacia los campesinos y su trabajo (6).
El padre de Léodile, Louis Zéphirin Béra,
fue primero oficial de marina y después
abogado. Ejerció como notario en Lu sig -
nan y más tarde como juez de paz en el can-
tón de Champagné Saint Hilaire, siendo su
trabajo muy apreciado por sus administra-
dos. Se casó tres veces. Léodile nació de su
tercer matrimonio, contraído con Thalia
Belloteau.
La familia Béra se instaló pronto en
Champagné Saint Hilaire, a 25 km de
Lusignan, en el dominio de la Carlière, una
propiedad privada comprada tras ser decla-
rada bien nacional después de la Revo -
lución Francesa (NT 6a). André Léo vivió
allí hasta los 27 años. Se fue de Champagné
en 1851, año de su matrimonio.

Periodo de formación
Es evidente que esos años pueden conside-
rarse como años de formación, en los que
to do, sus estudios, sus lecturas de la biblio-
teca familiar o la observación cuidadosa
del entorno rural que la rodeaba, contribu-
yó a formar su personalidad y a preparar su
posterior compromiso. In cluso mucho
tiempo después, aparecerán en sus artículos
y, sobre todo, en sus novelas, temas relacio-
nados con su juventud en Poitou.
Durante sus estancias en el extranjero,
Suiza o Italia, y durante sus experiencias
parisinas, recordó con nostalgia y ternura el
terruño de su país natal y los modos de vida
sencillos y auténticos de los campesinos,
aunque también recordó su miseria, con
afecto y realismo: “Bajo un cielo despejado
se extiende una vasta llanura... Aunque está

sembrada de macizos florales y de bosques,
cubierta por una alta cabellera de brezales,
de lejos parece deshabitada; pero al reco-
rrerla se descubre aquí y allá, a la vuelta de
una olmeda, el techo de una pequeña gran-
ja, con sus campos rojizos y su prado, cuyo
alegre verdor resalta sobre el fondo som-
brío de la landa... Es una de las zonas más
fértiles de Francia, en Poitou, que se
extiende sobre vastas tierras sin cultivar,
llenas de una belleza poética muy particu-
lar, pero que nos entristecen desde el punto
de vista del bienestar de la población” (7).
A veces, la detallada descripción de los
recuerdos se convierte en un valioso testi-
monio sobre las antiguas costumbres y tra-
diciones de Poitou:
“Los antiguos vestidos propios de la zona
de Poitou cercana a Deux-Sèvres son muy
pintorescos. Digo 'antiguos' porque muy
pocos jóvenes los usan hoy en día, salvo en
zonas muy rurales... Hoy, en los pueblos
grandes, al igual que en las ciudades, las
mujeres arrastran, entre el fango de las
calles, el polvo de los campos y el sudor del
trabajo, una falda larga, a veces con volan-
tes hechos jirones, en lugar de la falda corta
de borra, que daba a la campesina un aire
tan limpio y ágil, además de hacer más
cómodos sus movimientos. Anteriormente,
la antigua cofia blanca de linón (como
decían nuestros padres) enmarcaba a las
mil maravillas una cara fresca, que sor-
prendentemente nos parece menos fresca y
bonita desprovista de ese ornamento.
Todavía se pueden encontrar en las inme-
diaciones de Lusignan a habitantes de las
granjas y aldeas tocados con un sombrero
de fieltro negro y alas anchas, vestidos con
una blusa de algodón azul, bordada en
cadeneta de hilo rojo y blanco alrededor del
cuello, de las mangas y de todas las costu-
ras, con la corbata de indiana de colores
brillantes; pero son pocos, o quizá ninguno,
los ancianos que aún utilizan el pantalón
corto y las polainas de toalla, ese pantalón
corto que ya no se quiere en ningún sitio,
salvo en los patios escolares, último asilo
de la ropavejería del siglo pasado” (8).
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En estos mismos años comienza a tomar
conciencia y a reflexionar sobre un montón
de injusticias o prejuicios: los campesinos
en general, y más aún las mujeres en parti-
cular, recibían un salario ridículo a cambio
de un trabajo extenuante y no era raro que
muriesen de inanición en años de hambru-
na. Víctimas de siglos de ignorancia, acep-
taban su suerte. Las mujeres tenían que
soportar, además, las fatigas domésticas.
Por su parte, la pequeña burguesía soñaba
con un estatus social más alto y desprecia-
ba los valores sanos y sencillos del campe-
sinado. Estas reflexiones sobre el sufri-
miento del mundo campesino y las falsas
ambiciones de la pequeña burguesía cam-
biaron el curso de la vida de Léodile, que
abrazó la causa de los oprimidos. Su rela-
ción y futuro matrimonio con el socialista
Grégoire Champseix representaron una
etapa significativa en este camino.

Une vieille fille
A Léodile ya le apasionaba entonces la
escritura. Su primera novela, Une vieille
fille, fue escrita, sin duda, en su tierra natal,
pues su primera edición data de 1851 (9).
Hay aún un ejemplar en el Gabinetto Scien -
tifico Letterario Giovan Pietro Vieusseux
de Florencia. Fue editada en Bruselas, por
el impresor y editor Alphonse Nicolas Le -
bègue, que, ayudado por su esposa,
Marguerite Schubert, publicó entre 1842 y
1854 obras francesas que, en su mayoría,
sólo habían aparecido por entregas en
revistas o periódicos franceses (10).
En esa época, Bélgica era el centro de la
“piratería” de obras francesas y el editor
podía publicar sin consentimiento del
autor. Por eso, Lebègue inscribió en el
frontispicio del libro la fórmula “propiedad
del editor” (11). Esta edición belga de 1851
nos permite suponer que Une vieille fille se
publicó por entregas ese mismo año o poco
antes en una revista o un periódico francés.
La novela transcurre en Suiza, cerca de
Lausana. Cuenta la historia de un joven
estudiante montañés alemán, Albert, que da
clases particulares a los aldeanos. Se aloja

en casa de Marie Dubois, mujer sensible y
generosa, pero a menudo triste, mucho
mayor que él. En el pasado se había senti-
do juguete de un hombre al que creía ena-
morado de ella. Decepcionada, había deci-
dido llevar una vida solitaria, apartada del
mundo. Pero Albert se siente cada vez más
atraído por María, con la que había descu-
bierto muchas afinidades, a pesar de que
ella era diez años mayor. Su amistad se for-
talece y tras varias vicisitudes se casan y
tienen un hijo.
En esta novela ya podemos admirar su pla-
cer al describir los bellos paisajes, el lago,
las montañas suizas, evidentemente ya
conocidas por Léodile, así como una deli-
cadeza extrema en el análisis de los perso-
najes.
También encontramos en ella un desafío a
los prejuicios habituales. La autora se
declara contraria a las uniones calculadas y
superficiales y a la idea de que la belleza es
la cualidad más importante en una mujer.
Según ella, lo que da verdadera felicidad es
el triunfo del amor.

II Suiza, primer periodo (1851-1860)

Matrimonio
Léodile se casó con Pierre Grégoire
Champseix, redactor de revistas liberales
como Revue Sociale, Eclaireur du Centre y
Peuple, así como uno de los principales
discípulos de la doctrina del filósofo Pierre
Leroux (12).
Léodile era hija de la pequeña burguesía,
mientras que Grégoire era hijo de campesi-
nos. Su unión contravenía las costumbres
sociales de la época, según las cuales las
familias organizaban los matrimonios den-
tro de su rango social, considerando la dote
o los títulos honoríficos. Pero Léodile y
Grégoire se amaban con convicción pro-
funda y Grégoire pidió la mano de Léodile
a su padre, quien aceptó. Tras el golpe de
Estado del 2 de diciembre de 1851, Gré -
goire se refugió en Lausana, Suiza, donde
se le unió Léodile.
La boda tuvo lugar en la Iglesia Católica de
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Assens (13) el 20 de diciembre de 1851,
una vez que la pareja obtuvo las actas civi-
les y religiosas necesarias así como la dis-
pensa de la autoridad eclesiástica para cele-
brar el matrimonio durante Adviento (14).
Grégoire había obtenido por concurso el
puesto de profesor de la universidad.
Léodile se dedicaba apasionadamente a
escribir. En Suiza, André Léo escribió su
novela más famosa, Un mariage scanda-
leux, e inició Un divorce, novelas publica-
das pocos años más tarde en Francia. Más
adelante hablaré de ellas.

La fuerza del amor
La unión entre Léodile y Grégoire fue feliz
y la escritora consideró que era un imitable
modelo edificante. El matrimonio fue tema
privilegiado en las novelas de André Léo.
El amor, el intercambio de ideas y el respe-
to mutuo representaban para ella la condi-
ción necesaria para garantizar no sólo la
felicidad de la pareja sino también la reno-
vación de la sociedad y la moralización de
las costumbres. Según André Léo, la fami-
lia era de hecho el motor de la sociedad: si
dentro de la familia se respeta la libertad y
la dignidad de los demás, nos haremos
“verdaderos demócratas” en la sociedad.
André Léo creía profundamente en el amor
y siempre cantó sus virtudes: “Creo con
todas las fuerzas de mi alma en el amor
verdadero, ideal y carnal, aspiración de
todo ser, en el que la mujer ya no es ídolo
de un día sino compañera, esposa, novia,
amante de toda la vida; creo en el amor que
eleva, que moraliza, fecundo, para el que la
familia es el objetivo y una de sus principa-
les alegrías... ese amor es el único que res-
ponde individualmente a todas nuestras
necesidades y socialmente a la justicia, de
la misma manera que es físicamente con-
forme a las leyes naturales” (15).
De su unión nacieron en Lausana, el 8 de
junio de 1853, dos gemelos a los que dieron
los nombres de André y Léo, de los que
deriva el seudónimo utilizado por Léodile
Béra. Es de suponer que no fueron bautiza-
dos, ya que la casilla reservada para el bau-

tismo en el registro de nacimientos está
vacía (16).
Vivieron nueve años en barrios populares
de Lausana. En 1857 se aproximaron al la -
go, instalándose en Cour, un barrio aún
muy rural, y más tarde regresaron a Lau -
sana (17). En la primavera de 1860 se tras-
ladaron a Ginebra, donde Grégoire se puso
al frente de la administración del periódico
liberal L’Espérance. Se quedaron sólo unos
meses, ya que volvieron a Francia tras la
amnistía del 3 de agosto de 1860 para los
exiliados políticos, estableciéndose en el
barrio parisino de Batig nolles.

III Novelista antes de la Comuna
(1861-1870)

El éxito literario
Léodile, que ya había escrito en Suiza Un
mariage scandaleux, terminó Un divorce
en octubre de 1861, probablemente en
Fontmort, región de Cevennes (18).
En la capital hizo vanos esfuerzos para
encontrar editor o conseguir su publicación
en un periódico, pero su doble condición de
mujer y principiante le cerraba el acceso a
los diarios. Los editores también le acusa-
ron de escribir novelas de tesis, moraliza-
doras, cuando la tendencia imperante era la
edición de novelas más bien “superficia-
les”, a lo que hace referencia en Les deux
filles de M. Plichon: “Si su amigo quiere
hacer filosofía, que la e di te él mismo, así
obtendrá el placer de leerse en letra impre-
sa. Pero si quiere es cribir novelas y ser
leído por otros, debe o cu parse sólo de la
imaginación del lector” (19).
Finalmente, tras muchos rechazos, en 1862
Le Siècle aceptó publicar Un divorce por
entregas. Por el contrario, Un mariage
scandaleux no encontró editor ni periódico
dispuesto a publicarla. Finalmente, Leó -
dile, que consideraba valiosa su novela, se
aventuró a imprimirla por su cuenta ese
mismo año (20).
La novela recibió pronto críticas favora-
bles, lo que alentó a la autora tras las
decepciones sufridas por los muchos recha-
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zos. El horizonte se despejaba y los estímu-
los se multiplicaban: “Hay hermosos paisa-
jes... descripciones encantadoras: vemos
alzarse la niebla, los surcos que humean, se
siente el calor opresivo del mediodía y la
dulce brisa de la tarde...”, “Hay páginas tan
bellas como las más bellas de George Sand.
La misma fuerza, la misma amplitud, la
misma sencillez; quizá menos idealidad,
pero con un plan mejor diseñado y con una
observación más precisa” (21).
Un divorce y Un mariage scandaleux reto-
man con más fuerza que Une vieille fille el
tema del amor y de los matrimonios de
con veniencia. En Un divorce, sobre todo,
André Léo puso al descubierto los efectos
nefastos de las uniones rotas por no basar-
se en fundamentos sólidos y honestos; estu-
dió de forma lúcida las consecuencias del
di vorcio, la angustia de la criatura que pa -
dre y madre se disputan, el dolor de la ma -
dre que no puede sobrevivir a la muerte de
su hijo. André Léo nos pone en guardia
con tra una falsa concepción del amor: “Los
hombres han convertido en perversión el a -
mor que Dios les había dado. Pues bien,
que la desgracia, el crimen y la vergüenza
pre valezcan en el matrimonio y trastornen
la sociedad hasta que finalmente se
aterrori cen y renuncien a hacer del acto
más solemne pasto de sus orgullos y codi-
cias” (22).
En Le mariage scandaleux la heroína,
Lucy, hija de la media burguesía de Poitou,
consigue realizar su proyecto amoroso,
casarse con Michael, un joven campesino
con ganas de instruirse y que estudia con
determinación botánica y agricultura, pero
también geografía y un poco de historia,
convirtiéndose en un “capacitado agricul-
tor”. Con ese matrimonio Lucy y Michel
desafían las costumbres sociales y los pre-
juicios pueblerinos. Procedentes de dife-
rentes clases sociales, a estos jóvenes no se
les reconocía el derecho a amarse y casar-
se, pero el éxito de su unión pone al descu-
bierto la vacuidad de los usos establecidos
por la tradición.
Esta novela hace un retrato de la sociedad.

A través de los acontecimientos del relato,
André Léo retrató a burgueses y campesi-
nos. En particular, denunció los prejuicios
de la burguesía, sólo preocupada por las
apariencias, y expresó un favorable aprecio
hacia los campesinos. Michel es justo y sin-
cero. Se expresa con sencillez, pero tiene
una sólida moral. Por sus descripciones
minuciosas y coloridas de los paisajes y
tradiciones locales esta novela también es
reveladora del profundo apego de Léodile a
su tierra natal.
Estos primeros éxitos literarios animaron a
André Léo a seguir escribiendo.
El Grand Larousse Encyclopédique du
XIXe siècle señaló que “la feliz madre
podía en justicia estar orgullosa de obtener
con sus propios recursos y con su inteligen-
cia los medios necesarios para sufragar los
gastos de la educación de sus hijos”, a la
que daba particular importancia. Pero este
éxito también fue causa de la dolorosa rup-
tura de relaciones con la familia Béra, que
no aceptó el compromiso “subversivo” de
Léodile (23).
“Elisa Lemonnier, una generosa mujer fun-
dadora de una escuela profesional para
muchachas y siempre dispuesta a patroci-
nar cualquier obra moral, la ayudó con su
influencia y, secundada por el éxito de Un
mariage scandaleux, procuró a la señora
Champseix un editor titular y nuevas y sin-
ceras amistades” (24).
Pero este periodo de calma fue pronto tur-
bado por un terrible suceso. Gregory
Champseix, a cuya salud afectaron mucho
las penurias del exilio, cayó enfermo y
murió el 4 de diciembre de 1863. “El parti-
do demócrata perdió a un hombre justo y
generoso, siempre fiel a sus ideas” (25).
Desde entonces, André Léo repartió su
tiempo entre una intensa actividad literaria
y periodística, un apasionado compromiso
político y sus hijos, a los que adoraba. Con
ritmo regular e intenso, se sucedieron
novelas, cuentos, dos tratados, un ensayo y
varios artículos.
En 1865 André Léo publicó con el editor
Faure Les deux filles de Monsieur Plichon,
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novela epistolar (62 cartas) cuya acción se
desarrolla entre 1846 y 1852. Dos jóvenes
amigos burgueses, muy diferentes entre sí,
comparten sus experiencias vitales y abor-
dan varios de los temas habituales de la
autora: el amor en el matrimonio, el papel
de los prejuicios y, también, las vanidades,
las intrigas y el bullicio de la vida parisina,
en contraste con la sencillez y tranquilidad
de la vida rural. Si en Un mariage scanda-
leux el papel de héroe lo representaba
Michel, el inteligente campesino que que-
ría instruirse para mejorar su estatus, en Les
deux filles de Monsieur Plichon el héroe es
William, un joven burgués que compra cien
hectáreas de brezales silvestres y las trans-
forma en una granja fértil, gracias al estu-
dio de la agricultura, a la investigación
agronómica y al intercambio de ideas con
otros propietarios rurales franceses, alema-
nes e incluso ingleses. Él y su esposa sue-
ñan en promover la educación de los niños
del pueblo, mediante la creación de una
especie de escuela campestre en la que
aprenderían a leer y escribir, pero también
“ciencia aplicada, en la que se pueda descu-
brir a los niños los secretos de la naturale-
za sin despojarlos de su poesía” (26).

La necesidad de la educación
El tema de la educación es central en dos
novelas aparecidas durante el mismo año,
Jacques Galéron y Observations d’une
mère de famille à Monsieur Duruy.
En aquella época la enseñanza primaria
estaba regulada por la ley Falloux (1850),
que favorecía la enseñanza confesional y
determinaba el papel de los maestros: “El
principal deber de un maestro es dar a los
niños una educación religiosa y grabar pro-
fundamente en sus almas un sentimiento de
obligaciones hacia Dios, hacia su familia,
hacia las otras personas y hacia sí mismos”
(27). Aunque la ley no lo estipulaba, en rea-
lidad los maestros estaban sujetos a la auto-
ridad del sacerdote y del alcalde. Muchos
sacerdotes utilizaban sus derechos con
intransigencia e insistieron en hacer sentir
su poder (28), de manera que algunos

maestros, por miedo a ser despedidos o
trasladados, sufrían pasivamente estas
ingerencias.
Jacques Galéron, protagonista de la novela
homónima, es, por el contrario, un maestro
que paga las consecuencias de su indepen-
dencia y es despedido por denunciar la
omnipotencia de la Iglesia en la escuela.
“¿Hay que dejar de ser hombre para ser
maes tro? ¿Tiene que depositar su concien-
cia, su dignidad, su inteligencia, sus afec-
tos, incluso el honor de su esposa, en ma -
nos de un cura, alguien al que su espíritu de
casta convierte en enemigo?” (29).
El libro muestra las dificultades y la sole-
dad a la que se le condena, despreciado por
unos, diana de la envidia de otros: “la bur-
guesía le desdeña, los campesinos le envi-
dian porque, nacido entre ellos, se gana el
pan sin el sudor y la fatiga de su cuerpo”
(30).
En este periodo, Victor Duruy, ministro de
Instrucción Pública (31), había hecho
importantes reformas en el sistema educati-
vo, como la educación gratuita y obligato-
ria y la organización de la educación de las
niñas, lo que indignó al clero aunque el sis-
tema educativo conservaba su carácter con-
fesional. André Léo se dirigió a él directa-
mente a través de una carta pública,
Observations d’une mère de famille à Mon -
sieur Duruy. ¿Cuál es el propósito de la
educación?, le preguntaba. ¿Sigue siendo la
religión y los dogmas? En vez de hacer
pensar al niño, se le obliga a creer en dog-
mas y verdades que no pueden ser proba-
das. Sin embargo, lo que necesita aprender
es la realidad que nos rodea, la naturaleza,
los avances de la ciencia, la historia de las
civilizaciones, el amor por la humanidad,
en definitiva la “moral humana”, basada en
la fe en el progreso y en el respeto a todas
las personas.
Si el niño necesita lo imaginario para inte-
resarse en algo, démoselo, pero verdadero:
“en la historia sagrada de la naturaleza
abunda lo maravilloso” (32).
André Léo creía que se expandiría el espí-
ritu de los niños y que éstos se habituarían
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al razonamiento si se utilizaba una metodo-
logía basada en la observación y la práctica
(33), y si se les presentaban programas
atrayentes, adaptados a ellos, fáciles de ela-
borar y de comprender.
Para André Léo la psicología del niño tenía
un papel fundamental en la definición de
los objetivos educativos. Se oponía a los
métodos acostumbrados, que se apoyaban
en gran medida en la mortificación del
alumno: “llovían golpes y la palmeta era el
principal atributo de aquellos maestros que
sólo contaban con el miedo para imponer
un inicio de sabiduría” (34).
Hoy en día esta óptica ha cobrado plena
actualidad. Desde hace algunas décadas la
pedagogía se orienta en esa dirección y
valora las necesidades del estudiante,
haciéndole asumir una posición central en
la actividad didáctica.
La atención prestada por André Léo hacia
la definición de un aprendizaje activo,
capaz de captar el interés y enseñar cosas
útiles, testimoniaba también su voluntad de
atraer hacia la escuela a las masas, espe-
cialmente a los campesinos, para capacitar-
les como tales y hacer de ellos buenos ciu-
dadanos. A mediados del siglo XIX la igno-
rancia estaba muy extendida en Francia y
era agravada por el odio de los campesinos
hacia la enseñanza, a la que consideraban
un lujo inútil. Hablar de la escuela tenía
entonces un valor ideológico y reflejaba la
aspiración a una sociedad democrática,
republicana y laica. En efecto, sólo a través
de la instrucción podría el pueblo realizar
su emancipación y liberación social: “la
instrucción del pueblo, todo depende de
ella y todo es vano sin ella” (35).

Una novela feminista: Aline-Ali
Tras L’idéal au village (1867) André Léo
abordó en Aline-Ali (1869) el tema de la
supuesta inferioridad de la mujer. En esos
años el debate sobre el trabajo y la emanci-
pación de la mujer era muy intenso (véase
más adelante el capítulo La defensa de los
derechos de la mujer). André Léo ya había
publicado un tratado sobre la condición de

la mujer, La femme et les mœurs. Liberté ou
monarchie, pero quería abordar el tema
para el público en general, lo que hizo a tra-
vés una novela bastante original, cuyo tema
es la alienación de la mujer en el matrimo-
nio.
Suzanne se siente víctima de la tiranía de
su marido y su sufrimiento la conduce
hacia el suicidio. Alertada por su hermana,
Aline decide disfrazarse de chico para estu-
diar de cerca la verdadera naturaleza de los
hombres: “Con esta ropa... he podido com-
probar la justicia de las acusaciones hechas
por mi hermana y unir la amargura de mis
hastíos a las lecciones de su cruel experien-
cia” (36). Así, Aline podrá, en particular,
conocer como hermano y amigo al hombre
con quien querría casarse.
La estratagema del disfraz también permi-
tió a André Léo demostrar que ciertos pre-
juicios contra las mujeres son injustifica-
dos. Da un ejemplo flagrante: la misma
obra que fue rechazada por un editor a una
mujer, fue aceptada después al ser presen-
tada por un hombre. 
Posteriormente, publicó varios cuentos:
Double histoire, histoire d’un fait divers
(1867), Attendre-Espérer y Les désirs de
Marinette (1868).
Attendre-Espérer es una historia íntima
sobre un amor de complicada realización.
Pero su tema central vuelve a ser la educa-
ción, a través de una escuela para adultos
con un amplio programa capaz de interesar
a los participantes. Abundan las descripcio-
nes de paisajes, que vienen a confirmar la
especial sensibilidad de la escritora ante la
naturaleza, una naturaleza extremadamente
vital, que hay que saber observar, frecuen-
temente en armonía con los sentimientos y
el alma de los personajes, o incluso capaz
de dar al protagonista la fuerza precisa para
superar los obstáculos: “Sólo los caminan-
tes que no le hacen remilgos a tumbarse
sobre el seno de la madre común conocen
esa actividad prodigiosa y ese tumulto atur-
didor contenidos en lo que los superficiales
llaman el silencio del campo o la calma de
la naturaleza. No hay nada en Londres o
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París de elaboración más inmensa, más
apasionada, más compleja que la de este
laboratorio de fuerzas secretas en el que,
desde la flor a la semilla, desde la savia
hasta las raíces, desde la luz a las texturas,
desde la célula a la especie, todo se mueve
sin cesar” (37).
Pero también se descubre, como en los
románticos, el aspecto consolador de la
naturaleza: “Le agitaban muchos temores,
pero el cielo era tan espléndido, todo a su
alrededor era tan fecundo, tan puro, tan
potente y respiraba tanta vida, que el aire
caliente y fragante, a la vez que llenaba su
pecho, daba esperanza a su corazón” (38).
En Les désirs de Marinette, André Léo
aborda con una moralidad severa el tema
del poder del dinero a través de las vicisitu-
des de la protagonista. Marinette está sola y
es infeliz por haber buscado la felicidad en
una vida rica y mundana, descuidando a su
familia y especialmente a sus tres hijos. Sin
embargo, se reencontrarán para comenzar
una nueva vida cuando Marinette abandona
permanentemente esos proyectos.
En 1868 André Léo escribió tres cuentos en
París, en honor de su esposo Gregory
Champseix, natural de Treignac, en el
departamento de Corrèze: Le vieux David,
Le tisserand, le tailleur et le berger y Le
Drach, a los que reagrupó bajo el nombre
de Légendes corréziennes. Son historias
del país que se convirtieron en leyendas;
las publicó dos años más tarde, en 1870.

Un panorama de la sociedad
Las novelas de André Léo presentan una
amplia panorámica de la sociedad de la
segunda mitad del siglo XIX. Revelan la
condición de vida de la mujer, campesina o
burguesa, su sumisión primero al padre y
luego al marido, la tradición de los matri-
monios de conveniencia. En ellas se apre-
cian las sencillas costumbres campesinas,
opuestas a las tensiones de la ciudad, y se
da a conocer el papel de la burguesía y el
poder del dinero. También se reflexiona
sobre la importancia de la educación.
Son novelas de tesis, dirigidas a educar en

la virtud y a moralizar las costumbres. El
estilo era intencionadamente sencillo, a
veces declamatorio y sentencioso, para
garantizar su función didáctica. Las histo-
rias contadas, que tenían que ganarse al lec-
tor, proponían situaciones complicadas con
desenlaces felices. Pero esta escritura estre-
chamente ligada a objetivos morales se
liberaba frecuentemente de esa limitación y
dejaba que se expresase un alma sensible y
un lirismo convincente, propios de una ver-
dadera artista.

IV La actividad de periodista
(1867-1870)

La Coopération, L’Égalité,
L’Agriculteur
A partir de 1867 emprendió su intensa
carrera de periodista (39). Escribió varios
artículos de gran interés sobre cuestiones
sociales para La Coopération (40).
Hizo reportajes muy detallados sobre la di -
ferencia entre la ciudad y el campo en
cuan to a condiciones de trabajo y sobre las
fuertes desigualdades salariales entre hom-
bres y mujeres, pues éstas cobraban la mi -
tad que aquellos. También estudió las con-
secuencias del trabajo hecho en los conven-
tos por las religiosas, que inevitablemente
reducía el precio de la mano de obra.
“El jornal en los campos es más o menos el
mismo en todos los sitios: para los hom-
bres, un franco y la comida o dos fran cos
sin ésta última; para las mujeres, entre 40 o
50 céntimos con la comida y 75 céntimos
sin ella. En las ciudades, el jor nal depende
de la industria de que se trate, pero para las
obreras es el mismo que el de las pobres
mujeres rurales, entre 40 y 50 céntimos.
Eso se debe al trabajo de los con ventos, que
lanzan al mercado enormes cantidades de
prendas a precio reducido” (41).
Solicitó la constitución y difusión de aso-
ciaciones obreras, no sólo con el objetivo
práctico de lograr mejores condiciones de
trabajo, sino también y sobre todo con un
objetivo formativo, para elevar el nivel
moral de sus asociados: “No se trata de for-
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jar un simple engranaje, se trata de estable-
cer un nuevo orden de relaciones humanas.
La asociación no tiene como único objetivo
el bienestar, también obliga a ser justo y
eleva necesariamente el nivel moral” (42).
Para ella, con frecuencia la asociación era
condenada al fracaso por el espíritu autori-
tario de sus miembros. Era necesario, por
tanto, saber convertirse en verdaderos de -
mó cratas, renunciando a egoísmos: “Es ne -
ce sario confesar que la democracia de la
que tanto se habla tiene tantas dificultades
de hecho para avanzar por su escaso arrai-
go en los propios individuos. Para crear,
hay que ser, sólo puede realizarse lo que se
tiene en sí mismo. Con frecuencia se obser-
va un espíritu despótico entre quienes
reclaman la libertad. Un rebelde amor pro-
pio es suficiente para odiar la tiranía, pero
la equidad hacia los demás exige espíritu
de justicia y sacrificar el egoís mo” (43).
André Léo solicitó la realización de fiestas
cooperativas, entendidas como momentos
alegres de instrucción y educación para el
pueblo, que encontraría demasiado fatigosa
la participación en las clases nocturnas: “El
futuro de la educación depende com ple -
tamente de la posibilidad de hacer a tractiva
la moral y de hacerla penetrar en la vida co -
mo el perfume en la flor... El pueblo nece -
sita expansión, alegría, movimiento, espec -
tá culo, algo que satisfaga la búsqueda ins -
tintiva de lo bello... Necesita fiestas” (44).
Fustigó la miseria, una plaga material
moralmente no menos temible (45), y la
embriaguez, único placer del pobre, que
degrada al obrero, arruina las familias y
rebaja la talla moral (46).
Reflexionó sobre el principio y el valor de
la libertad, el bien supremo del ser humano.
Libertad de actuar para reaccionar y
combatir contra la “fatalidad” y las
costumbres que demasiado a menudo
regulan nuestra vida, con el fin de
“transformar las relaciones humanas
haciendo penetrar en ellas la fraternidad y
la justicia” (47).
Esta idea de libertad “activa” se enfrentaba
a las doctrinas habituales en economistas

como Dunoyer, León Ramber y Renan, que
consideraban que la desigualdad era nece -
saria e ineluctable. André Léo retomará es -
ta idea en La grande illusion des petits
bourgeois: “Lea a los economistas, señor
Roger; le dirán que la miseria es un mal
necesario, que la miseria y la desigualdad
son cosas inevitables en la mejor orga ni za -
ción social” (48).
En febrero de 1869, André Léo aceptó
colaborar en L’Egalité (49), semanario
cuyos principales redactores eran Bakunin,
Perron, J. Guillaume et Schwitzguébel,
quie nes la recibieron con admiración: “Te -
nemos una noticia que, sin duda, agradará a
nuestros lectores. Uno de los primeros
escritores socialistas de Francia, la señora
André Léo, nos ha comunicado que acepta
ser colaboradora de L’Egalité” (50).
Era la ocasión propicia para que nuestra
escritora precisara sus ideas sobre el valor
de la igualdad, pero sobre todo, según creía
ella, sobre los medios a adoptar para su
afirmación completa. Sin embargo, en su
carta de presentación André Léo quiso
expresar que sus intenciones diferían de las
profesadas por sus amigos redactores, con
los que estaba de acuerdo en el objetivo, la
libertad para todos, pero no siempre en los
medios a emplear: “Estoy de acuerdo con
vosotros en cuanto al objetivo, pero a veces
diferimos en cuanto a los medios” (51).
André Léo afirmaba con realismo que
antes de actuar hay que conocer el terreno
sobre el que se va a caminar (52) y que no
se podía olvidar que el ser humano quiere
en razón de lo que es, de su situación, de
sus propias luces (53). Siglos de ignorancia
y de oscurantismo impedían al pueblo una
visión clara y correcta de la realidad en que
vivía. No se trataba de censurarlo o de
atacarlo, sino más bien de hacerse entender.
“Para mí, se trata mucho más de entender
que de odiar, de esclarecer mucho más que
de vencer” (54).
En desacuerdo con los representantes del
anarquismo contemporáneo, André Léo se
mostraba tolerante con respecto a los
trabajadores pequeños burgueses o cam -
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pesinos que todavía no luchaban por el so -
cialismo. “Van retrasados, os lo reco nozco.
¿Y qué? Están en ruta, siguiendo el camino
que vosotros ya habéis recorrido” (55). Fiel
a los valores de justicia, to le rancia y
democracia añadía: “¿Nosotros también
va mos a exco mulgar?… Creemos en la i -
gual dad. Ac tue mos conforme a nuestra fe
respetando la dignidad del otro tanto como
la nuestra” (56).
El rechazo a todo sectarismo, su oposición
nítida a la pretensión de dividir el
movimiento de los trabajadores eran sin
duda signos de su clarividencia política:
sólo la unidad, pensaba ella, podría
garantizar una mayor fuerza contractual y
permitir ganar la batalla del socialismo.
Esta postura no podía quedar sin respuesta.
El mismo día Perron reprobó y desautorizó
en nombre del comité de redacción a su
nueva colaboradora (57) y algunos días
más tarde fue el mismo Bakunin quien tildó
a André Léo y a sus amigos de “socialismo
burgués” (58).
Benoît Malon (59), que se había vinculado
a André Léo el año precedente con una
tierna amistad, se solidarizó con ella y
habló del triste asombro que me causó la
lectura de estas líneas dictadas con toda
seguridad por Bakunin. Alain Dalotel
señala una cierta duplicidad de Malon,
“que en aquella época formaba plenamente
parte de la organización secreta de Bakunin
sin habérselo contado a André Léo” (60).
Como epílogo a este “incidente”, L’Egalité
del 10 de abril publicó este simple aviso:
“lamentamos anunciar que la señora André
Léo no seguirá colaborando en la redacción
de L’Egalité”.
Pero André Léo siguió fiel a su idea y, con
sus amigos Paul Lacombe, Julie Toussaint
y Élisée Reclus, puso en marcha un
programa de “esclarecimiento” de las ma -
sas populares y en particular de los cam -
pesinos, que eran los más ignorantes y nu -
merosos. En su “Llamamiento a los demó -
cratas”, redactado para la presentación de
L’Agriculteur, justificaron su línea política:
“... al salir de una larga sumisión, el pueblo,

ignorante y crédulo, pobre y dependiente,
privado de todo medio para juzgar los
hechos y a las personas, estaba condenado
a su abdicación, sometiendo con él y bajo
el mismo yugo, por la fuerza del número, a
la parte esclarecida de la nación”.
A partir del establecimiento del sufragio
universal, la tarea de la democracia era
evidente: esclarecer al pueblo, espe -
cialmente al del mundo rural, el más igno -
rante y el más numeroso (61).
El comité de redacción decidió la estruc -
tura y los contenidos del periódico: escrito
en un lenguaje sencillo y atractivo, tendría
que interesar a los campesinos con artí -
culos relacionados con el trabajo en el cam -
po. El proyecto del semanario tenía además
un ambicioso objetivo didáctico, para lo
que publicaría artículos de historia, de
ciencias, de política y de actualidad. Pero
L’Agriculteur, tan deseado, no pudo ver la
luz. En pleno régimen imperial,
demasiadas dificultades impedían la
organización y la realización de la
propaganda democrática.

V El encuentro con Benoît Malon

André Léo conoció a Benoît Malon en
1868. Léodile era ya escritora y periodista
re co nocida y él estaba al principio de su
carrera política. La intensa corres pon -
dencia íntima que A. Dalotel ha dado a
conocer muestra a un Malon alumno atento
y con ganas insaciables de saber (62).
Muchas cosas los acercaban: la soledad, el
sufrimiento, la moral, la poesía campestre
(63).
Malon se desesperaba por ser indigno del
afecto que Léodile le profesaba y declaraba
su devoción hacia ella: “desde hace seis
años eres el ideal de mi vida, el alma de mi
alma” (64).
A menudo se ponían de acuerdo en las
cuestiones de principio: compartían las
mismas opiniones sobre la condición de la
mujer, sobre la cuestión París-provincia,
sobre la libertad de prensa, sobre la
necesidad de la educación, sobre el
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principio de igualdad… Vivieron no
obstante experiencias políticas en las que
participaron de modo completamente
autónomo (65).

VI Defensa de los derechos de la mujer

Durante los últimos años del imperio, en
1868, hubo cierta libertad de acción en
Francia. Las reuniones públicas no fueron
prohibidas con tanta severidad y André Léo
participó en ellas activamente. Las con -
ferencias de Vaux-Hall y después las de la
Redoute se dirigían a un público obrero y
versaban sobre el trabajo de las mujeres y
su emancipación. André Léo, Maria De -
rais mes, Maxime Breuil y Paule Minck
abordaron valientemente temas consi de ra -
dos tabú por la gran mayoría del pú blico.
Discutieron sobre la condición de la mujer
y sobre la necesidad de que trabajase para
obtener la igualdad social. Se plan tearon la
creación de cooperativas espe cíficas de
trabajo femenino (66) y pro clamaron la
necesidad de que las jóvenes también
recibiesen educación.
Una gran parte del público se mantenía
distante, como constataba Gustave Le -
français, porque los obreros franceses esta -
ban influidos por las ideas proudhonianas
respecto a la mujer (67), notoriamente
antifeministas. Un segundo grupo, formado
principalmente por los organizadores y los
proudhonianos de izquierda, expresó su
opinión favorable al trabajo de las mujeres.
Estas discusiones culminaron en una
votación sobre ese principio, reconociendo
la igualdad de derechos de las mujeres (68).
En ese mismo año, bajo el impulso de estos
debates, se organizaron reuniones en casa
de André Léo, que culminaron en enero de
1869 con la constitución de la Société de
revendication des droits de la femme. Entre
otras, participaron en ella Louise Michel,
Maria Deraismes, la esposa de Jules Simon
[NT: Émilie Boissonnet], Elie Reclus y
Marthe Noémie Reclus.
En un artículo titulado “La Ligue des fem-
mes en France”, André Léo dio a conocer

los fines principales de esta Sociedad:
“informar y educar a la opinión pública
para preparar a las generaciones futuras de
cara a una sociedad más justa” (69).
Para responder a esta exigencia, la Société
abordó concretamente la creación de una
escuela para mujeres jóvenes. Conforme a
los principios educativos sostenidos por
André Léo, en esta escuela la enseñanza
debía fundarse sobre una metodología
activa orientada a la formación de jóvenes
demócratas.
La preocupación de las militantes de la
Société de revendication des droits de la
femme también se plasmó en la redacción
de un manifiesto que pedía la reforma del
Código Civil, que ignoraba los derechos de
las mujeres (70).
André Léo colaboró al mismo tiempo en el
periódico Le Droit des Femmes, fundado
por León Richer. Este bimensual llevaba
una campaña informativa sobre el trabajo
de las mujeres, la condición de las obreras,
la educación, el matrimonio, la prosti -
tución y presentaba de modo accesible la
actualidad política (71). La colaboración
de André Léo con este periódico sólo duró
algunos meses, pero publicó allí un
importante tratado sobre la condición de la
mujer: La femme et les mœurs. Liberté ou
monarchie, obra con la que quiso hacer una
evaluación histórica de la condición de la
mujer y replicar a pensadores preten -
didamente “demócratas”, como Proudhon
o Michelet, que habían insultado a las
mujeres y pretendían justificar la infe -
rioridad de éstas. Proudhon, en particular,
en su libro Justice dans la Révolution et
dans l’Eglise, había querido demostrar de
modo científico la triple inferioridad de la
mujer: física, intelectual y moral.
André Léo analizó y desmintió deta -
lladamente cada una de las tesis prou -
dhonianas. Precisó que físicamente la mu -
jer no es inferior al hombre, sino diferente,
porque su fuerza está destinada a fines
diferentes, como la maternidad. Se opuso a
los hombres que justificaban el derecho del
más fuerte y proclamó el derecho común.
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A los que acusaban a las mujeres de ser
incapaces de tener elevadas ideas,
aportando como prueba el hecho de que su
cerebro es más pequeño que el del hombre,
André Léo respondió que en lugar de pesar
y medir el cerebro humano habría que
investigar las causas de la apatía general de
las mujeres ante la cultura y los problemas
sociales. Se observaría entonces que la
ausencia de educación, de libertad y de
responsabilidad eran las causas deter -
minantes de la actitud a menudo pasiva de
las mujeres: “cuando la inteligencia de la
mujer haya dejado de ser encerrada
sistemáticamente dentro de los primeros
moldes de la concepción humana; cuando
se le haya devuelto el aire y la libertad;
cuando reciba una educación semejante a la
del hombre, entonces nuestros fisiologistas
podrán coger de nuevo sus básculas y
rehacer sus cálculos” (72).
En cuanto a la maternidad, André Léo
quiso poner en evidencia una mistificación
muy del gusto de los hombres, según la
cual la mujer nació principalmente para ser
madre. Si eso fuese verdad, también
deberían ellos intentar que reciba una
educación capaz de satisfacer las
necesidades y las curiosidades infinitas del
niño, y deberían respetarla. Por el
contrario, la madre es despreciada en la
familia y en la intimidad cotidiana.
André Léo defendía y valoraba la
maternidad, pero advirtió a las mujeres
con  tra una absorción total por ese papel. La
maternidad no debe ser para las mujeres
“su función suprema, su moral, porque la
mujer nace, tanto como el hombre, para la
vida, y su deber no puede ser anterior a su
libertad, ya que sólo afecta a su conciencia,
a ella misma” (73).
El trabajo haría independiente a la mujer,
por eso se prefiere verla atada al hogar.
Pero cuando trabaja su salario es tan bajo
que no es suficiente para mantenerse a sí
misma. La educación sería el principal
medio de toma de conciencia, pero se ha
creído siempre que instruir a una mujer era
perjudicial para su corazón.

La prostitución, la degeneración del
matrimonio, la gran difusión del concu -
binato en las ciudades, los infanticidios, la
proliferación de los niños abandonados o el
aumento del número de abortos eran
consecuencias extremas de la disminución
del nivel moral de la sociedad y del estado
de inferioridad que sufría la mujer.
Para André Léo se trataba de reafirmar el
principio de igualdad de la mujer, san -
cionado por la Revolución francesa pero
poco asumido y poco defendido por la
huma nidad. Se trataba de refutar a aquellos
republicanos y socialistas que querían que
las mujeres siguieran sometidas al hombre
y que, luchando por la democracia en
cuanto a los gobiernos, justificaban y recla -
maban jerarquía dentro de las familias. Se
trataba, en fin, de reconocer derechos para
todos los “individuos” y de admitir que las
diferencias que los caracterizan no depen -
den del sexo, sino de las diversas realidades
culturales, sociales y ambientales propias
de cada persona.
De manera frecuentemente velada pero en
ocasiones explícita y con tono rotundo,
lanzó desde las páginas de sus novelas una
propuesta muy osada y original para su
tiempo: que todas las mujeres, ricas o
pobres, se uniesen en una lucha común por
su emancipación y por el reconocimiento
de sus derechos naturales y completamente
legítimos. Había que poner fin al desprecio
y las injurias que se cruzaban entre mujeres
de clases sociales diferentes. La compli -
cidad con los hombres, maridos o amantes,
era peligrosa para ellas mismas, pues su
división reforzaba a los hombres: “Mucho
tiempo nos hemos engañado y explotado
las unas a las otras. Unámonos: con esta a -
lian za recuperaremos la felicidad y la dig -
nidad, los hombres recuperarán el honor y
la humanidad reencontrará el amor” (74).

VII La militante política antes de
la Comuna

Los últimos años del Imperio
A la vez que militaba en defensa de los de -
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rechos de la mujer, André Léo tomó parte
activa en los acontecimientos polí ticos
durante los últimos años del II Imperio.
Cuando Pierre Bonaparte, primo de Na -
poléon III, asesinó al periodista repu -
blicano Victor Noir, 200.000 parisinos y
parisinas acudieron a las exequias el 12 de
enero de 1870. La presencia de mujeres fue
muy importante. “Mujeres por todas
partes”, señalaba Jules Vallès (75).
André Léo acudió a los funerales con
Louise Michel, que iba vestida de hombre
y llevaba un puñal bajo su ropa. Más tarde
ésta escribió que casi todos los presentes en
los funerales pensaban volver a su casa ba -
jo una república o no volver nunca (76).
Me ses más tarde varios blanquis tas fueron
detenidos y condenados a muerte por haber
intentado apoderarse de las ar mas del cuar -
tel de Villette. Ambas mu je res, y Adèle Es -
quiros tuvieron el cora je de en viar una pe -
tición en su favor al ge ne ral Tro chu. Las
ejecuciones, fijadas para el 2 de sep -
tiembre, fueron pospuestas y dos días más
tarde, el 4 de septiembre, el Imperio cayó.

El sitio de París
Además de su activismo en el Comité de
vigilancia de Montmartre, junto a Louise
Michel, la señora Collet y la señora Poirier,
André Léo participó también en la vida de
los clubes, que se habían multiplicado des -
de el 4 de septiembre. En ellos se discutía
sobre la defensa de París, sobre el envío de
delegaciones al Hôtel de Ville, se exigían
incursiones masivas y se polemizaba sobre
el socialismo (77).
Los acontecimientos políticos de estos
meses se sucedían a un ritmo acelerado y
André Léo se reveló como una militante
apasionada e infatigable. El 18 de
septiembre André Léo y su camarada
Louise Michel encabezaron un pequeño
grupo de mujeres. Querían mani festarse en
apoyo de Estrasburgo, asediada desde hace
un mes, y se dirigieron al Hôtel de Ville
para pedir armas. Fueron dete nidas, aunque
las liberaron pronto.
Tras la capitulación de París, los delegados

de la Guardia Nacional, de los comités de
vigilancia y de los clubes se citaron el 22
de enero en la plaza del Hôtel de Ville para
oponerse a la rendición. André Léo estaba
allí con Sophie Poirier, Béatrix Excoffon y
Louise Michel. Desde las ventanas del
ayun tamiento dispararon contra los mani -
festantes, que pronto fueron disper sados.
Hubo detenciones.
André Léo denunció con amargura en sus
artículos las verdaderas causas de este
fracaso. París estaba sola en su lucha contra
el gobierno, porque toda Francia estaba
contra París. Las elecciones del 8 de
febrero, última esperanza de los repu -
blicanos progresistas, fueron un nuevo fra -
caso, ya que los conservadores obtuvieron
una amplia victoria.
La necesidad de una unión de ideas entre
París y la provincia se mostraba funda -
mental para la salvación de la verdadera
República. Al servicio de esa lógica se puso
la revista La République des Travailleurs.

La Repúblique des Travailleurs
André Léo fundó este periódico con su
amigos Benoît Malon, Elie Reclus y Eliseo
Reclus. Órgano de las secciones de Batig -
nolles y Ternes de la AIT, fue fundado el 10
de enero de 1871 como semanario para
con  vertirse en diario desde el 3 de fe brero.
Sus lemas eran “no más derechos sin debe -
res”, “no más deberes sin derechos” y
“autoemancipación de los trabajadores”.
Su objetivo era “el cumplimiento de las
promesas de la Revolución francesa, la ins -
titución de un orden nuevo, fundado sobre
la justicia, en lugar del viejo orden, fun -
dado sobre el privilegio” (78).
Tuvo corto destino, seis números, pero An -
dré Léo escribió un número considerable
de artículos. Se trataba de lu char no sólo
contra Prusia, sino también y sobre todo de
organizar una propaganda eficaz contra el
gobierno que, en lugar de defender y salvar
a Francia, la conducía a su perdición. La
tarea era grande y difícil, porque en las
provincias sólo se oía la voz del gobierno,
a través de la prensa con servadora.
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Tenían un doble objetivo: hacer conocer a
los franceses los acontecimientos de la ac -
tualidad política de modo sencillo pero ri -
guroso, con el fin de despertar las con -
ciencias y de hacer de la política la ciencia
de todos, pero también había que agru -
parse bajo la misma bandera para tener la
fuerza necesaria para derribar al gobierno.
La redacción del periódico incitaba por
tanto a la unidad para la salvación (79).
En las páginas de este periódico André Léo
abordó con pasión las relaciones entre
religión y poder político. Atacó violen -
tamente el “fetichismo político" (80), con -
secuencia del “fetichismo reli gioso”, no
menos criticable.
André Léo decía que la opinión pública
consideraba que su jefe político era
inamovible, exactamente igual que si fuese
una autoridad religiosa. Atacó abiertamente
al general del ejército Trochu, presidente
del gobierno de la Defensa nacional y
gobernador de París. Por el contrario,
exaltó repetidas veces al pueblo de París, a
esos ciudadanos que morían heroicamente
cada día a causa de su miseria o defen -
diendo el país.
Lanzó todo tipo de invectivas contra la de -
cisión del gobierno de racionar el pan, que
significaba la muerte para los pobres, cuyas
fuerzas estaban ya exhaustas. Atacó a los
especuladores que habían sacado pro vecho
de los sufrimientos y miserias del pue blo
durante el asedio para enriquecerse y hacer
subir la Bolsa: “grandes fortunas amasadas
con tus miserias, con el sufri miento de tu
mujer, con la muerte de tu hi jo, ¡Francia
muere para que la Bolsa viva!” (81).
Incitó al pueblo a la lucha: “Corresponde al
pueblo emerger, actuar, vencer, ejecutar
esos prodigios de los que la rutina duda
pero que el patriotismo es capaz de
cumplir. ¡Adelante los hombres! ¡A las
murallas los ancianos! ¡A las barricadas las
mujeres!” (82).
Se indignó contra la vergüenza de la
capitulación de París: “¡Después de [la
capitulación de] Sedán, ahora París!… Ten -
gamos audacia y heroísmo, los únicos me -

dios para vencer aún no ensayados. ¡Ciu -
dadanos de París, formad vuestros ba -
tallones!” (83).
Las elecciones generales del 8 de febrero
representaban una posibilidad concreta de
desquite para el pueblo, pero la victoria
nítida de los conservadores puso fin a las
esperanzas progresistas. El último número
(el número 6) de La République des
Travailleurs había salido el 4 de febrero.
Es interesante hacer algunas reflexiones
sobre el estilo de sus artículos en estos
años, porque la lucha política y la
propaganda planteaban un terreno de
“acción verbal” muy particular. A menudo
utilizó un estilo directo en sus lla -
mamientos y denuncias, recurriendo cons -
cientemente a imágenes, langui deceremos
sobre Francia exhausta, como un niño lan -
guidece y muere sobre la teta seca del ca -
dáver de su madre, y a signos de excla -
mación, manifestando predilección por el
lenguaje irónico, incisivo y evocador. El
ritmo era apremiante, el estilo enérgico.
Todos estos elementos hacían que sus ar -
tículos fuesen muy vivos, eficaces, capaces
de llamar la atención del lector y de incitar
su imaginación, aunque a veces se los
encuentre hoy “un poco redundantes” y
repetitivos.

VIII La Comuna

Desde el 18 de marzo de 1871, André Léo
se consagró sin reservas a la causa de la
Comuna. Su compromiso político se
desplegó en varios frentes: fue periodista,
oradora y se adhirió a diferentes comités.

Los comités
Miembro del Comité de vigilancia de
Montmartre desde el comienzo del asedio,
durante la Comuna tomó parte activa en
otros comités: el Comité de las ciudadanas
del distrito 17 y el Comité del distrito 10 de
la Unión de las Mujeres para la defensa de
París y el cuidado de los heridos. Este
último era de hecho la sección francesa
femenina de la Internacional.
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Estos comités dirigían talleres de trabajo,
reclutaban ambulancieras, prestaban asis -
tencia a las familias indigentes de los fede -
rados, enviaban oradoras a los clubes…
Algunos días antes de la rendición de la
Comuna, André Léo aceptó formar parte de
una comisión destinada a supervisar la
enseñanza en las escuelas de chicas (84).
Ahora bien, André Léo efectuó su pro -
paganda a favor de la Comuna espe cial -
mente a través de sus artículos, relatando y
comentando los aconte ci mientos de la
actualidad política. Fundó con su amiga
Anna Jaclard el diario La Sociale (85), pero
escribió también en La Commune (86) y en
Le Cri du Peuple (87).

La cuestión París - provincias
En estos periódicos retomó la vieja
discusión sobre la necesidad de realizar
propaganda informativa en las provincias
para difundir allí la “idea social”, que sólo
París sostenía firmemente.
Las incomprensiones eran evidentes:
“París, orgullosa de su misión histórica,
siente que tiene un mandato de toda
Francia, pero las provincias desconfían de
esta ciudad que hace y deshace gobiernos...
y mantiene en el corazón del país un foco
permanente de desorden y subversión. El
resultado de las elecciones materializa ese
desacuerdo: París elige a republicanos
avanzados, las provincias a una mayoría
conservadora” (88).
Además, la circulación de ideas nuevas en
las provincias estaba obstruida por un
“complot monárquico” manejado por los
versalleses de Thiers, que organizaban
eficazmente una feroz campaña contra la
Comuna. André Leó alentó la organización
de la Unión Republicana, para dar a co -
nocer la verdad en las provincias: “que dos
veces a la semana se lleve y publique en las
provincias un informe sucinto e imparcial
de los hechos... No se trata de sostener ni
de combatir la Comuna. Se trata de la
verdad” (89).
Pese a todo, André Léo seguía siendo
optimista y creía que los esfuerzos en esa

dirección no serían vanos, porque aunque
las provincias odien y maldigan a París,
por otra parte también estaban aver -
gonzadas del comportamiento de la Asam -
blea Nacional (90).
Tuvo gran alcance político su célebre
llamamiento a la conciencia de los cam -
pesinos, Au travailleurs des campagnes,
del que se distribuyeron más de cien mil
ejemplares en provincias. André Léo quiso
poner en evidencia la semejanza entre la
condición obrera en las ciudades y la
condición campesina, ambas explotadas,
ambas teniendo que luchar por la misma
causa: “Hermano, te engañan. Nuestros
intereses son los mismos. Lo que pido, tú lo
quieres también; la emancipación que
reclamo es la tuya también” (91).
Más adelante advertía a los campesinos: “si
París cae, el yugo de la miseria ceñirá vues -
tro cuello y lo heredarán vuestros hi jos. Por
tanto, ayudad a que París triunfe” (92).
El llamamiento acababa con un lema
significativo por la semejanza que trazaba
entre campesinos y obreros: “la tierra al
campesino, la herramienta al obrero, el
trabajo para todos” (93).
Simultáneamente, André Léo se dirigía a
los parisinos con la acusación de haber des -
cuidado demasiado tiempo a la población
rural y de no haber intentado instruirla. “El
pueblo de París ha seguido creyendo que
podía actuar sin las provincias y ahora, en
esta lucha desigual, parece estar a punto de
perecer aplastado bajo la robusta rodilla
de” su hermano perdido" (94).
La historia demuestra que esa armonía
estaba lejos de ser realizada. André Léo
volverá a proponer, repetidas veces, este
proyecto político, que consideraba de
capital importancia.

La necesidad de la lucha armada
La Comuna, al negar legitimidad a la
Asamblea Legislativa elegida por los
franceses, se convertía en adversario del
gobierno y se abocaba a la revolución (95).
Sin embargo, el gobierno de Versalles no
aceptaba la Comuna, por lo que la lucha se
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hacía ineludible. Hubo intentos de conci -
liación, pero André Léo se opuso a un
acuer do que forzosamente habría sido
efímero: “Cualquier conciliación sería una
traición a la causa republicana... la lucha
em prendida debe continuar… Se ha de -
clarado la guerra... ¡No nos hagamos ilu -
siones!” (96).
Algunos generales populares, como
Bergeret, Eudes, Duval y Flourens, tam -
bién pedían una incursión masiva sobre
Versalles (97), pero la Comuna prefirió
organizar la defensa de la ciudad por no
estar la Guardia Nacional federada prepa -
rada para atacar.
¿De dónde venían los soldados federados?
¿ Qué formación tenían? En las páginas de
La Sociale André Léo exaltó el heroísmo
de los soldados de la idea, procedentes del
pueblo en la mayor parte de los casos,
personas que hasta la víspera habían sido
sastres, zapateros, carpinteros, moldea -
dores y que se consagraban a su fe hasta la
muerte: “¡Queridos y nobles héroes, sol -
dados de la idea, pobres artesanos subli -
mes, cuanto más anónimos sois más llora el
ojo deslumbrado al contemplaros!” (98).

Las mujeres en la lucha
André Léo clamó contra los periódicos que
ironizaban sobre la participación de las
mujeres en el combate y defendió su
adhesión activa a la Comuna. Durante el
asedio de París, como todavía había
muchos hombres que podían combatir,
aconsejaba a las mujeres esperar el
momento de la lucha suprema. Llegado ese
momento, París necesitaba todas sus
energías e incitó a las mujeres a intervenir
directamente en el combate: “¡participad en
la lucha con vuestra acción, tanto como lo
hacéis con vuestro corazón!” (99).
Junto a sus compañeras del Comité del
distrito 17 se dirigió a todas las que
estuviesen animadas por el amor a la
justicia, invitándolas a ponerse a disposi -
ción de la Comuna para integrar las ambu -
lancias que seguían a los batallones, para
cuidar a los heridos o para sustituirles en el

campo de batalla. Los guardias nacionales
apreciaron su presencia y devoción, pero
ellas toparon no obstante con la incom -
prensión de médicos y oficiales, que las tra -
ta ban con desprecio y a veces las insul -
taban (100).
Negar a la mujer su deseo de contribuir a la
transformación de la sociedad era desco no -
cer sus derechos y querer alejarla de la Re -
volución. André Léo denunció una vez más
a los “falsos demócratas” que, luchan do
por la idea social, se com portaban como
rea ccionarios. Atacó en particular al gene -
ral Dombrowski, recordándole que sin la
participación de las mujeres el 18 de marzo
no se habría proclamado la Comuna y que
él jamás habría sido general de ésta. Y en el
mismo artículo añadía: “¿Creen que pue -
den hacer la Revolución sin la mujer?...
¿Cuándo la inteligencia de los republicanos
se elevará hasta comprender sus propios
prin cipios y servir al interés de éstos?”
(101).

Contra todo autoritarismo
El principio federativo es el único sistema
verdaderamente democrático. Tal era la
convicción de la Comuna, compartida por
André Léo. Se discutía este tema a causa de
una decisión del gobierno central, que sólo
permitía a los municipios pequeños la
elección de su alcalde, mientras que éste
sería elegido por el gobierno para los
municipios con más de 6000 habitantes. El
objetivo de esta medida era demasiado
evidente: controlar y dirigir los movi -
mientos en las ciudades tanto como en las
provincias. En La Sociale, André Léo sos -
tuvo las decisiones de la Comuna a favor
de la autonomía de los municipios para
autogobernarse y lanzó un nuevo lema: ni
dominar, ni ser dominado (102).
Enemiga de todo autoritarismo, André Léo
defendió la idea de justicia y democracia
contra ciertos actos deplorables de la
propia Comuna. Cuando ésta decidió
suprimir los periódicos de la oposición,
André Léo se disoció del comité de
redacción de La Sociale y reclamó el
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respeto incondicional de los principios de
la democracia: “Si actuamos como nues -
tros adversarios, ¿cómo podrá la gente es -
co ger entre ellos y nosotros?” (103).
André Léo discrepó de nuevo de la
Comuna, especialmente del Comité central
y del Comité de salvación pública, cuando
éstos acusaron de traición e hicieron
detener al delegado para la guerra Rossel.
André Léo apreciaba al ciudadano Rossel
desde que él se había interesado perso -
nalmente por la posibilidad de utilizar
voluntarias en el campo de batalla.
Rossel había denunciado la anarquía y la
incompetencia de dichos comités, en los
que todo el mundo delibera y donde nadie
obedece (104). André Léo tomó su pluma
para defenderle sin ambages, como era su
costumbre, y denunció los maquiavelismos
de la Comuna, que ofendían a la justicia y
a la verdad: “La carta del ciudadano Rossel
es el grito de desesperación de una con -
ciencia. ¿Por qué estas reticencias?… ¿ Por
qué estas puertas cerradas?… La verdadera
democracia no teme a la verdad, pues está
hecha de ella y procede de ella, y sólo
muere si se le quita la luz” (105).
Lanzó una feroz requisitoria contra los
“infames”, culpables de vulgares  am bi cio -
nes y de traicionar la idea demo crática. Sal -
vo algunas raras excepciones, los hom bres
del Comité central habían fomentado el
desorden y la división en las filas de la
Guardia Nacional y habían admi nistrado la
Comuna de modo autoritario (106). André
Léo solicitó la formación de un comité para
la realización de una investigación seria so -
bre cada uno de los hombres “sospechosos
y funestos” del Comité Central.
André Léo siempre lamentó estos graves
errores de la Comuna: “He deplorado más
que nadie y he maldecido la ceguera de
esos hombres -me refiero a la mayoría de
ellos- cuya estúpida incapacidad llevó a la
pérdida de la causa más bella. ¡Qué
sufrimiento verla perecer día al día!” (107).

La capitulación
André Léo denunció los crímenes y

violencias de los versalleses en Les défen-
seurs de l’ordre (108). Desde su entrada en
la capital obligaron a sus defensores,
particularmente a “les pétroleuses”, a
incendiar las casas contiguas a las barri -
cadas más importantes, porque los ver -
salleses avanzaban por el interior de los
edificios, devastando las casas. Con me -
moró la muerte heroica y exaltante de los
soldados federados y evocó las torturas y la
matanza abominable de los pre  sos.
Perseguida por la policía, Léodile se
refugió en casa de una amiga, donde se
escondió probablemente hasta el 18 de
julio, cuando recibió documentación falsa
que le permitió expatriarse a Suiza.

IX El exilio

André Léo se dirigió primero a Basilea,
dónde Malon la esperaba, luego perma -
neció en Neuchâtel. A partir de agosto
habitó en Ginebra, donde frecuentaba a la
familia de Charles Perron, que había aco -
gido fraternalmente a Malon.
El primer año de su estancia en Suiza se
caracterizó por su participación en una
serie de conferencias públicas en defensa
de la Comuna. Señalemos, en particular, su
intervención en el quinto Congreso de la
Liga de la paz y de la libertad (109), el 27
de septiembre de 1871 en Lausana.

La guerra social
Su discurso La guerra social fue un alegato
en favor de la Comuna y un acta de acu sa -
ción contra los crímenes versalleses (110).
Atacó a los que, desde hacía cuatro meses,
calumniaban a los vencidos, acusándoles
de crímenes que ellos mismos habían
cometido: “han llamado asesinos a los
asesinados, ladrones a los robados, verdu -
gos a las víctimas” (111). Sí, ella había sido
la primera en condenar los errores de la
Comuna, pero los actos de los versalleses
fueron tan infames que esos errores se hi -
cieron honorables en comparación.
Denunció la existencia en Francia, desde el
4 de septiembre, de un "complot monár -

Trasversales 31 Travesía: biografía de Léodile Béra (AndréLéo)

54



quico" organizado por los supuestos repu -
blicanos del gobierno nacional. Su objetivo
principal no era la guerra contra Prusia,
como querían hacer creer, sino una lucha
latente y solapada contra la democracia po -
pular. Así, se esforzaron en excitar a Fran -
cia contra París. Persuadieron a los cam -
pesinos de que los republicanos habían for -
zado al Imperio a ir a la guerra y de que los
parisinos no sólo se negaban a luchar con -
tra los prusianos sino que también impe -
dían a Trochu efectuar incursiones, ante la
necesidad de contener los motines (112).
Con sus acusaciones calumniosas, difun -
didas a toda plana en los periódicos (113),
aislaron París. Y finalmente este com plot
triunfó, concretándose en la masa cre de la
población de París, ciudad que se convirtió
en un inmenso matadero humano (114).
Para André Léo, se trataba de intentar
soluciones eficaces para evitar que se
repitiesen guerras sociales de este género.
Dirigiéndose directamente al público de la
asamblea, planteó la cuestión de la división
de los demócratas. ¿Por qué actúan los
demócratas de otro modo? (115).
El gran asunto que separaba a los demó cra -
tas liberales de los socialistas era la cues -
tión del capital, pero la realidad de mos -
traba que la mayor parte de la bur guesía,
to da la burguesía media y pobre, sufría tan -
to como el pueblo a causa del régimen del
capital. André Léo propuso entonces que la
media y pequeña burguesía dejaran de
oponerse a la emancipación de los tra -
bajadores y se unieran a los socia listas en
una lucha común. Deberían renun ciar a
verlos con hostilidad y, por el contrario,
deberían reconocer su igualdad social.
Para André Léo la igualdad era, en efecto,
una condición indispensable de la libertad
y no se podía defender ésta, como sostenía
la Liga, renegando de la igualdad: “no
puede haber igualdad sin libertad, ni
libertad sin igualdad” (116).
Sólo la unión de los demócratas sinceros
habría permitido crear un frente fuerte y
compacto capaz de garantizar la paz y la
libertad, esa libertad que la Liga decía

defender. Sólo por medio de la unidad se
podría evitar de ahí en adelante nuevas
“guerras sociales” fratricidas, de las que la
Comuna había sido el ejemplo más reciente
y dramático.
Este discurso sincero e intrépido abría
nuevos horizontes políticos, de evidente
actualidad, pero levantó la indignación de
la asamblea burguesa de la Liga de la paz y
de la libertad, que rechazó a André Léo e
impidió que acabara su discurso. En las
últimas líneas de éste, André Léo manifestó
su gran disgusto: “La burguesía tiene la
pluma, la palabra, la influencia. Podría
con ver tirse en el órgano de las reivin -
dicaciones del pueblo degollado, oprimido,
vencido. De hacerlo, sólo hubiese sido el
órgano de la justicia. He venido a este Con -
greso con una esperanza, pero me voy pro -
fundamente triste... Los burgueses viven de
los compromisos, pero podrían morir
también por ellos” (117).

Desacuerdos en la Internacional
Desde su llegada a Suiza André Léo se
interesó por el conflicto surgido en la
Internacional con ocasión del congreso de
la Suiza francófona realizado en Chaux-de-
Fonds entre las secciones marxistas y las
secciones anarquistas de la Alianza de la
democracia socialista, que se agrupaban en
torno a Bakunin.
Este último movimiento reclamaba libertad
de acción y autonomía de las diferentes
secciones para tomar decisiones, sin por
ello dejar de reconocer la necesidad de
actuar dentro del movimiento obrero. Los
anarquistas cuestionaban todo principio
autoritario que viniera de arriba y, en con -
secuencia, negaban a priori toda orga -
nización política uniforme y centra li -
zadora. La Alianza había cues tionado repe -
tidas veces la línea de los marxistas, que
creían al contrario que para trans formar la
sociedad y realizar el socialismo no bastaba
con una unión formal e ideal, sino que ha -
bía que organizar la lucha de clases pro -
poniendo estrategias y un programa polí -
tico comunes, aunque te niendo en cuenta
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las situaciones estric tamente nacionales.
Los marxistas creían en la necesidad de
unidad de la clase obrera y consideraban
fundamental la existencia de una concien -
cia de clase para proseguir la lucha política
y apuntar hacia la conquista del poder y la
abolición de las clases.
Para los miembros de la Alianza esta
posición era conservadora y autoritaria
porque impedía la convivencia, dentro de
la Internacional, de movimientos diferentes
y porque se oponía a la idea federalista de
la organización política. Así expresaron su
posición: “Querer imponer al proletariado
una línea de conducta o un programa
político uniforme como vía única hacia su
emancipación social es una pretensión tan
absurda como reaccionaria” (118).
André Léo se colocó con pasión e ímpetu
femenino (119) del lado de aquellos a los
que consideraba víctimas de la injusticia y
de la arrogancia, asumiendo sin reservas la
defensa de la Alianza de Bakunin (119).
Como redactora de La Révolution Sociale
(120), a ella se debe la transformación de
ese periódico en un órgano de reivin -
dicación de la autonomía de las secciones
dentro de la Internacional, en el que se
podían leer numerosos y violentos ataques
contra el autoritarismo de Marx y del
Consejo general de la AIT.
En la conferencia de Londres (17-23 de
septiembre de 1871) el Consejo general de
la AIT había votado las 17 célebres resolu -
cio nes que decretaban la disolución defini -
ti va de la Alianza y de otras asociaciones
so cialistas, entre ellas la Sección de propa -
gan da y acción revolucionaria-socia lista
(121), de la que André Léo formaba parte.
Adversaria de las organizaciones jerár -
quicas, André Léo defendió el principio
federativo y la cooperación. Contra el
autoritarismo de Marx y de su “Templo
único”, pidió respeto de la dignidad huma -
na y de los derechos individuales: “El prin -
cipio autoritario será vencido... El medio
pa ra alcanzar ese resultado, mientras espe -
ramos el advenimiento de una edu cación
integral y para todos, es que todo lo que

concierna a la obra común sea sometido a
la opinión de cada miembro de la
asociación; es practicar aquello que se
profesa, respetando la dignidad humana y
los derechos individuales; es admitir para
cada grupo y para cada individuo la
libertad de acción que le corresponde; es,
en definitiva, romper para siempre con la
vieja organización social, con todas estas
construcciones jerárquicas que escalonan
los poderes y hacen que llegue desde arriba
la voz y el mandato impuesto que mueve a
una muchedumbre obediente...” (122).
La unidad real no era la uniformidad,
precisaba André Léo, sino más bien la con -
vivencia de entidades diferentes, libres de
actuar bajo la misma bandera: “La nueva
unidad no es la uniformidad, sino todo lo
contrario: es la expansión de todas las
iniciativas, de todas las libertades, de todas
las concepciones, conectadas solamente
por una naturaleza común; (...) Es... la
libertad de todos en la igualdad” (123).
Atacó directamente a Marx, definiéndolo
como el genio malvado, el Bismarck de la
Asociación Internacional: “El panger -
manismo ronda por ahí y afecta como una
enfermedad a los cerebros alemanes, hasta
el punto de seguir presente cuando hacen
socialismo. Mientras Bis marck lograba
hacer perder la cabeza a todo el mundo,
desde el Rín al Oder, al mismo tiempo que
Guillermo I se convertía en emperador,
Karl Marx se consagraba como pontífice de
la Asociación Inter nacional” (124).
Duras palabras que le valieron incluso la
contestación de sus amigos de la federación
del Jura, que las definieron como “lamen -
tables exageraciones del lenguaje”, y sobre
todo la de Marx, que el 23 de no viembre de
1871 comentó: “Bakunin se ha vinculado al
sector canalla del exilio francés en Ginebra
y Londres. La consigna es que en el
Consejo general reina el 'pangermanismo',
el 'bismarkismo'...” (125).
Pero más adelante otras y más signi -
ficativas divergencias alejarían a André
Léo del anarquista Bakunin. Sus opiniones
diferían particularmente sobre el papel del
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campesinado en la trans for mación de la
sociedad y sobre la con cepción del Estado.
Bakunin había atribuido al proletariado
rural el papel de guía revolucionario, sobre
todo en las regiones más atrasadas y
subdesarrolladas. Los campesinos serían
los propulsores de la disgregación del
mundo burgués y, al sublevarse, crearían la
igualdad económica y social, la libertad, la
humanidad, la solidaridad y, en definitiva,
la anarquía.
Es conocida la importancia que André Léo
daba a los trabajadores rurales para el éxito
de la causa del socialismo, pero, muy
consciente de sus límites, estaba lejos de
creer en un “impulso revolucionario” por
su parte. Para ganarlos poco a poco al
socialismo contemplaba, por el contrario,
una minuciosa campaña de propaganda en
el campo, así como la extensión de la
educación a toda la población. 
Contrariamente a los anarquistas, André
Léo pensaba que la máquina del Estado no
podía ser abolida. Deseaba evidentemente
la descentralización del poder político y el
reconocimiento del derecho de los muni -
cipios a autogobernarse. Pero consideraba
el problema de la administración con
realismo y propuso la eliminación de los
representantes inútiles. No habría Pre -
sidente, el Senado sería suprimido, pero el
Congreso seguiría existiendo, aunque
disminuyendo el número de diputados de
500 a 86, ya que consideraba que uno por
departamento era suficiente. No habría
ministros, pero sí oficinas ministeriales
para recibir observaciones y proyectos y
para poder colaborar con los delegados
departamentales (126).
Estas concepciones evidencian una visión
política mucho más realista que las
aspiraciones vagas del anarquista Bakunin,
que no tenía en cuenta la relación entre
instrumentos, táctica y objetivos, y que, por
tanto, era esencialmente idealista.

La recuperación de su actividad como
escritora
Durante los primeros años del exilio André

Léo se había consagrado sobre todo a su
actividad de oradora y periodista. Privile -
gió, como se ha podido constatar, la
actualidad política, pero escribió también
dos artículos sobre la educación, publi -
cados en 1872 y 1873 en el Almanach du
peuple, revista que había tomado el relevo
de La Révolution Social.
En L’éducation et la bible André Léo
retomó el tema de la educación con -
fesional, que ya había abordado repetidas
veces algunos años antes. Opuso, con hu -
mor, la enseñanza basada en la observación
de la naturaleza y el estudio de las ciencias
a la enseñanza que hace depender todo de
lo fantástico, de los episodios bíblicos y
religiosos. Si la primera da al niño la
posibilidad de pensar y juzgar, la otra
presupone la fe y obliga a creer sin
comprender (127). Al año siguiente volverá
a hablar de educación en L’éducation
démocratique (128).
A partir de 1876 recuperó una intensa
carrera de novelista. Así se ganaba la vida.
Publicó en 1874 un cuento, La commune de
Malempis (París, Librairie de la Biblio -
thèque démocratique); le siguieron en 1876
La grande illusion des petits bourgeois, en
1877 Marianne, en 1879 Grazia y en 1880
L’épouse du bandit, publicándose las cua -
tro como novelas por entregas en Le Siècle.
En La grande illusion des petits bourgeois
André Léo quiso enfatizar los “valores
negativos” de la gran ciudad. Esta bella
novela trata de las esperanzas y sueños de
un joven provinciano que, atraído por la
ilusión de una vida rica y fácil, llega a París
soñando con hacer fortuna. Quiere tener
éxito por sus propios medios, por su
voluntad y sus méritos, pero se topa con un
mundo de hipocresías y engaños, sin lugar
para los trabajadores honrados.
Marianne, una de las mejores novelas de
André Léo, tiene como argumentos la
condición de la mujer y la omnipotencia
del dinero. En ella se denuncian los
prejuicios y las malas costumbres de una
familia burguesa en la provincia de Poitou.
André Léo aprovecha ese enfoque para
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censurar a los habitantes de Poitiers, cuyas
costumbres conoce bien, pues recordemos
que había nacido en Lusignan y había
pasado su infancia en Champagné-Saint-
Hilaire. Monárquicos y clericales, no
estaban interesados ni en la política ni en
las ciencias, y, como conservadores, odia -
ban las “ideas nuevas”. Nunca se pregun -
taban “lo que piensan, sino sólo lo debían
pensar”. Hasta ese punto estaban influidos
por la opinión pública.

Compañera de Malon
Durante su exilio André Léo vivió con
Malon en diferentes lugares, primero en
Ginebra, luego, en 1872, en Como y desde
1873 en Milán y Lugano, en la toscana
ciudad de Viareggio y en Palermo, donde
su hijo André asistió a la Escuela de
agricultura. En Milán, para eludir a la
policía, vivían bajo el apellido de Léodile,
Béra.
Según Guillaume, que hizo una precisa
crónica de los acontecimientos que concer -
nían a los protagonistas de la Internacional,
se casaron en 1872. Vivieron una “unión
libre” que duró seis años, hasta 1878.
Dalotel, por el contrario, data su unión en
1874 y habla de un “falso matrimonio”
celebrado “civilmente” y por tanto no
oficial (129).
Al principio ocultaron su unión, quiza a
causa de su diferencia de edad, ya que
Léodile era 17 años mayor. ¿Pudo ser esa la
causa, directa o indirecta, de su separación?
Resulta difícil imaginar que André Léo, tan
orgullosa y determinada, fuese sensible a
este género de problemática. ¿No había
sostenido en su primera novela, Une vieille
fille, que las diferencias de edad no eran
relevantes ante un amor verdadero?
Guillaume nos cuenta que André Léo sufría
mucho por las frecuentes escapadas de su
marido y que era muy celosa. Bakunin, que
encontraba a André Léo demasiado "mari -
sa bidilla", se regocijaba y lloraba de risa
cuando Malon se dejaba atrapar (130).
La comunión de ideas les llevó no obstante
a trabajar juntos. A finales de 1877 fun -

daron Le Socialisme progressif, que sólo
duró un año por falta de suscriptores. Pero
en 1878 la rotura parecía inminente. En
marzo escribía a su amiga Mathilde
Roederer: Mi unión con Benoît Malon va a
romperse, o más bien ya está rota “en
derecho” [tachado de la propia escritora]
desde hace tiempo, pero estamos en
vísperas de una separación de hecho. Le
inquietaba el escándalo que esto causaría,
pero sin embargo consideraba indispen -
sable romper con Malon, porque no hay
que demorar el uso del medio adecuado
para superar un error. Me he equivocado
otras veces, y nunca lo he negado, pero
estoy segura de tener razón esta vez (131).
Se separaron ese mismo año.

La femme en Italie
Sus frecuentes estancias en Italia durante el
exilio dieron a André Léo la ocasión de
conocer de cerca a las representantes más
activas del movimiento feminista italiano y
comparar el código francés y el código
italiano respecto a las mujeres. En su
artículo La femme en Italie, aparecido en
1880, constata que en cuanto al matri -
monio, por ejemplo, el código italiano era,
al igual que el francés, injusto, aunque en el
código italiano hubiese más cortesía e
igualdad: “Así, la mujer separada tiene
libre disposición de sus bienes...
Además, la esposa administra sus bienes
parafernales, es decir aquellos que posee o
llegue a poseer y que no estén incluidos en
la dote estipulada en el contrato, y es el
marido quien necesita su autorización para
administrarlos en su lugar” (132).
Elogió a Salvatore Morelli, campeón ita -
liano de los derechos de las mujeres, que
consideraba que la instrucción para las
mujeres, pública, laica y gratuita, era la
con dición necesaria para poder aspirar a
una mejor sociedad. En una carta a André
Léo, Morelli escribía: “no resolveremos
ningún problema social mientras la mujer
no adquiera la ciencia de la vida, con po -
deres pedagógicos, para fundar en la fa -
milia la doctrina civil” (133). Exactamente
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lo mismo que André Léo había sostenido
en La femme et les mœurs.
En ese mismo artículo André Léo re -
cordaba también que Mazzini pedía a los
hombres que respetasen a las mujeres y las
con siderasen sus compañeras en las ale -
grías o en los pesares, pero también en sus
aspiraciones e intentos de mejora social.

X Los últimos años

Tras la amnistía de 1880 André Léo pudo
volver a Francia, donde “vivió olvidada y
desgraciada, sobre todo después de la
muer te de Benoît Malon” (134).
Colaboró en algunos pequeños periódicos
de la extrema izquierda y fue redactora de
l’Aurore (135).

Obra literaria
Continuó escribiendo novelas: L’enfant des
Rudères (1881), Les enfants de France
(1890), La justice des choses (1891), Le
petit moi (1892), En chemin de fer. Aux
habitants des campagnes (1898), La fami-
lle Audroit et l’éducation nouvelle (1899),
Coupons le câble (1899). Su ritmo
productivo es significativo y da testimonio
de su tenacidad y su coraje. Ciertamente
ne cesitaba trabajar, pero sorprende consta -
tar que después de tantas experiencias po -
líticas y familiares decepcionantes hu bie ra
podido conservar su integridad y su vo -
luntad intactas, con la misma firmeza y la
misma fuerza para perseguir los mismos
objetivos.
En L’Enfant des Rudère destaca la misma
defensa incondicional de los campesinos
que había hecho treinta años antes. “Esa
raza fuerte y sencilla, ingenua y astuta,
buena por naturaleza (al menos en general),
dura por situación, codiciosa pero pobre,
trabajadora y, sobre todo, íntegra” (136).
Encontramos en esta novela consideracio-
nes sobre la educación activa, basada en la
observación directa de los hechos, así
como una denuncia de los vicios de la
burguesía y del poder del dinero. Es el
relato de las mentiras y engaños hurdidos

por Rudère en detrimiento de su tío para
apropiarse de su herencia.
La acción transcurre en el dominio de Cha -
vours, no lejos de Lusignan, pueblo natal
de André Léo, y recuerda la leyenda del ha -
da Melusina: “Melusina, dama de Lusignan
que habría vivido aventuras maravillosas y
que sigue siendo legendaria en la zona,
hasta el punto de que su repostería más
típica representa a Melusina con su cola de
sirena y con su peine y su espejo en la
mano. La repostería es excelente, pero la
bella maga sale muy fea” (137).
En La justice des choses André Léo
reflexiona sobre los efectos que los
comportamientos humanos pueden suscitar
sobre sí mismo y sobre otros. ¿Existe la
justicia de las cosas? ¿Siempre somos
castigados cuando cometemos malas
acciones y siempre somos recompensados
por una buena acción? ¿Por qué héroes que
pelearon por una idea justa son hoy
desconocidos y vencidos? Podríamos supo -
ner que no habría oprimidos y opresores si
la justicia de las cosas existiera. Pues bien,
el hecho es que la justicia de las cosas está
en sí mismo, los otros no pueden verla.
Alcanza la felicidad toda conciencia que se
conoce, se entiende, crece y aspira a la
perfección, elevándose sin cesar. Estas
consideraciones de orden moral se presen -
tan de manera muy accesible, bajo la forma
de experiencias vividas por un niño que
interroga a su madre y discute con ella en
torno a una infinidad de problemas, de los
más personales a los más generales.
Un tema frecuente en los libros de André
Léo de este período es la educación que la
madre da a sus hijos en el seno de la
familia. La familia debe comenzar y com -
pletar la obra educadora de la escuela. Co -
mo en la educación no hay nada más
profundo que las primeras impresiones
recibidas (138), hace falta que los progeni-
tores se consagren casi totalmente a la
educación de sus hijos durante los primeros
años de vida, que respondan a sus pre -
guntas y curiosidades infinitas partiendo
del análisis de lo real. Llamados a con -
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vertirse en hombres libres, los niños no
pueden ser educados como esclavos. Dar
trato brutal a un niño es hacerlo brutal
(139). Por el contrario, hay que tratar de
despertar en ellos el sentido de la respon -
sabilidad, dando buenos ejemplos. El papel
de las madres es de gran importancia en
esta obra educadora, pero desgracia -
damente no están preparadas para esa
difícil tarea. Hace falta que ellas mismas
sean instruidas, para que puedan fundar en
la familia las bases del sistema civil. La
famille Audroit et l’éducation nouvelle y Le
petit moi definen estos principios educa -
tivos. El derecho a la instrucción había sido
garantizado desde la Revolución, se trataba
simplemente de hacerlo respetar.
Se estaban realizando avances en esa
dirección, pero incluso tras la ley Ferry,
que en 1882 proclamó la enseñanza laica y
obligatoria, el problema seguía planteado:
el número de analfabetos a finales de siglo
era mucho más bajo que en 1850 (10% de
quintos analfabetos en 1890 contra 40% en
1850), pero seguía siendo elevado, particu -
larmente entre las mujeres (14% de mu -
jeres casadas analfabetas frente al 8% de
los maridos).

De nuevo, los campesinos
En En chemin de fer. Aux habitants des
campagnes un socialista explica a un
campesino las verdaderas causas de su
miseria. Con claridad desenmascara los
maquiavelismos que han estado en el
origen de los sistemas políticos autoritarios
y presenta un panorama histórico visto
desde el lado de las gentes pobres. Observa
que los gobiernos siempre han ejercido un
poder arbitrario sobre las masas populares,
sacando provecho de sus divisiones
internas: desde el comienzo de las socie -
dades un pequeño número de fuertes y
hábiles han mantenido en la esclavitud a la
gran mayoría de las personas (140). Por
eso es indispensable buscar la unión de
todos los trabajadores, los obreros y los
campesinos, para contrarrestar eficazmente
a los gobiernos. Con ese objetivo, hace

falta que los trabajadores rurales se
impliquen en la lucha al lado de los
trabajadores de las ciudades.
Frente a las dudas de su interlocutor,
defiende el derecho a la pequeña propiedad
privada: ¡se impone la necesidad de pro -
piedad para todo ser humano! (141), mien -
tras que ataca a los grandes terratenientes.
Desea, sin embargo, una gestión asociativa
de las propiedades, para sacar mayor
provecho. Luego explica cual debería ser el
nuevo papel del Estado con relación a los
municipios, que serían autónomos y libres
de organizarse entre ellos para proponer
ser vicios mejores y más baratos a los ciu -
dadanos. Conocer y saber son las dos
condiciones esenciales para poder realizar
la justicia y encontrar la verdad. Entonces
la ignorancia habrá muerto y la humanidad
estará curada de sus viejos prejuicios.
Escrito dos años antes de su muerte, a los
74 años, este libro puede considerarse su
testamento espiritual.

Las religiones
André Léo retoma el tema del poder au -
toritario y jerárquico en Coupons le câble,
breve tratado en el que denunció los lazos
profundos que siempre han existido entre
los regímenes monárquicos y las reli gio -
nes. Demuestra que desde la antigüedad el
poder político vivía en simbiosis con la
religión: las teocracias en Egipto e India
fue ron el primer claro ejemplo. En cuanto a
la religión católica, la entente con las mo -
narquías y los imperios es ejemplar desde
el emperador Constantino, que aco gió al
cristianismo como fuerza política (142).
Desveló las complicidades entre los pode -
res políticos y religiosos, aliados in condi -
cionales que siempre se sos tuvieron mu -
tuamente para poder perpetrar la sumi sión
de la humanidad. ¿Podremos salir de ella?
André Léo pensaba que si en otro tiempo el
ser humano, incapaz de comprender y do -
minar la naturaleza, había manifestado su
necesidad de creer en entidades sobrena -
turales, hoy hace falta que admita que
jamás florecerá su espíritu crítico en pro -
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vecho de la razón, de la libertad y del
progreso si no se distancia de la Iglesia
autoritaria e injusta, que quiso las guerras
de religión y la Inquisición y que persiguió
a los protestantes, y si no rompe sus lazos
con las verdades dogmáticas y el inmovi -
lismo religioso.
André Léo, por otro lado, elogió a los
protestantes que se orientaban hacia el libre
examen, que concedían libertad al espíritu
humano. Luis XIV, al revocar el edicto de
Nantes, quiso combatir este movimiento
progresista, que creía en una religión más
libre y más sencilla.
Si la religión católica ha podido asegurar su
supremacía eso se debe a su inoculación en
la infancia, que es el medio más seguro pa -
ra combatir la razón antes de que haya
nacido (143).
Esclavizados por el yugo de la costumbre,
confiados también en una recompensa en el
más allá, los hombres renunciaron espon -
táneamente a la lucha por su emancipación
social.
Hija de los filósofos, André Léo profesó su
fe en el ser humano, la razón, el progreso,
teniendo por fundamento la igualdad, la
justicia y la libertad: “Contra su Dios
bárbaro, la Humanidad y la Justicia. Contra
su Jerarquía, la Igualdad. Y como base y
medida, el individuo humano” (144).
André Léo falleció el 20 de mayo de 1900
(145). Tras la incineración, sus cenizas
fueron depositadas en el cementerio del Es -
te, en París, y transportadas más tarde, el 27
de marzo de 1906, al cementerio de
Auteuil, al lado de su marido Gregoire
Champseix y de sus dos hijos, fallecidos
antes que ella (146).
Gracias a la intervención directa de Alain
Dalotel y a la contribución de varias aso -
cia ciones e individuos que hicieron grabar
el texto, hoy podemos leer sobre su tumba:
Mme CHAMPSEIX Née LEODILE BERA
Dite ANDRE LEO ROMANCIERE JOUR-
NALISTE FEMINISTE COMMUNARDE
1824-1900
En su testamento legó una pequeña renta al
“primer municipio de Francia que quiera

ensayar el sistema colectivista comprando
un terreno comunal para ser trabajado en
común con reparto de sus frutos” (147).
Este testamento completamente insólito fue
una ulterior y definitiva prueba de su sen -
tido cívico, de su integridad moral, pero
también de la convicción profunda de que
“su socialismo” era realmente praticable.

XI Una gran mujer a revivir

En el panorama del movimiento socialista
del siglo XIX la figura de André Léo es hoy
singular y completamente original.
Mucho más razonable que los bakuninistas,
mal vista por los marxistas, que la consi de -
raban anarquista, sin duda se inspiró en los
“socialistas utópicos”, en particular en los
ideales de igualdad, solidaridad, aso cia -
ción, libertad y democracia de Pierre Le -
roux. Reencontramos también en ella tra -
zas de la filosofía de Proudhon, parti -
cularmente en cuanto a la condena del
autoritarismo y de la religión, en cuanto a
la orientación hacia el federalismo, en
algunos aspectos de la crítica de la gran
propiedad terrateniente y en cuanto a la
necesidad de instrucción para el pueblo.
Pero André Léo supo abrir una vía original
al socialismo. Había comprendido que en
un país que iba a convertirse en una po -
tencia industrial el único medio para con -
trarrestar y derribar el poder establecido era
la formación de un frente unitario que
reagrupase a clases sociales históricamente
antagonistas, pero con intereses en común.
Su clarividencia consiste en haber com -
prendido que el interés prioritario de los
trabajadores no era estancarse en un sec -
tarismo estéril o enfrentarse en per dedoras
luchas fratricidas, sino que su su perioridad
se expresaría en la alianza más amplia po -
sible. Sólo esta entente podría reducir el
poder del gran capital y de la aristocracia,
que perderían su supremacía, inaugurando
una nueva era.
Su actualidad es evidente. Hoy en Occi -
dente la izquierda ha roto claramente con
las viejas experiencias del “socialismo
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real” y corresponde instaurar, en interés de
los trabajadores, una relación de dialéctica
constructiva con las clases medias produc -
tivas. Hemos comprendido que la política
del más duro enfrentamiento no conduce a
la victoria y que solamente a través de un
espíritu de colaboración se puede avanzar
por el camino del progreso social, econó -
mico y político.
Esta mujer a la que Bakunin acusó de
“conservadurismo burgués” se ha mostrado
como una socialista con ideas valientes e
innovadoras. Como escritora, difundió sus
ideas con una obra literaria muy vasta.
Mos tró predilección por la novela, el
género literario que permitía la difusión
más amplia de sus ideas. Militó escribiendo
simultáneamente artículos excelentes en la
prensa liberal y socialista, en los periódicos
con los que se identificaba o en aquellos
que ella misma creaba, relatando los
hechos con coraje y determinación y sin
miedo a decir lo que pensaba. Escribió
ensayos, en los que estudió con rigor y
pasión temas candentes: la condición de la
mujer, la religión. Fue oradora en los
clubes, feminista, protagonista durante la
exaltante experiencia de la Comuna,
defensora infatigable de los principios de
justicia y democracia.
No tuvo una vida privada fácil: viuda
temprana, vivió una nueva pasión que, no
obstante, le proporcionó nuevas decep -
ciones al cabo de algunos años. Pero ella
misma asumió su condición y mantuvo con
su trabajo a sus hijos y a sí misma.
Conoció la celebridad, pero pasó los
últimos años de su vida en soledad y
aislamiento. 
Era una mujer con una gran fuerza interior,
valiente, honrada y sincera. Merece hoy, a
cien años de su muerte, una rehabilitación
concreta y definitiva.
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2. J. Barbey D'Aurevilly, "Les Bas-Bleus", Les
œuvres et les hommes, Ginebra, Slatkine
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¿No es demasiado descarado pretender que la mujer nace únicamente
para la función maternal, mientras que el hombre nacería simplemente
para la vida humana, es decir, para sí mismo?
La mujer nace, tanto como el hombre, para la vida, como lo demues-
tran sus diversas actitudes. Y, como para todo ser consciente, su deber
sólo concierne a su propia conciencia, ya que su deber no puede prece-
der a su libertad.

André Léo
La femme et les moeurs. Monarchie ou Liberté (1869)

Du Lérot, éditeur, Tusson (Charente), 1990, p. 92

Dicen que la unidad social no es el individuo sino la familia, así jerar-
quizada: padre, madre, hijo. Y los argumentos para tan extraño dogma
de una nueva trinidad, no menos dogmático y místico que el antiguo,
los encuentran, como siempren, en la naturaleza particular de mujer y
en la necesidad de orden en el seno de la familia.

André Léo
La femme et les moeurs. Monarchie ou Liberté (1869)

Du Lérot, éditeur, Tusson (Charente), 1990, p. 104


