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L.a pintura de género
Una pmtura de la vida cotidiana

TZVETAN TODOROV, Flogio de lo cotidiano. Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores.

Traduccion de Noemi Sobregués. Barcelona, 2013.

Lo que Holanda invento no fue como colocar un pescado en un
7 P

plato, sino que ese plato de pescado dejara de ser la comida de los
apostoles

Malraux

Lapintura holandesa muestra uno de los raros momentos de nues-
tra historia en los que la vision maniquea se resquebraja, no nece-
sartamente en la conciencia de los individuos que pintaban los cua-
dros, sino en los cuadros en si,

Todorov

En esta obra escrita hace ya mds de veinte afios, y traducida atin ahora al castellano (su
noveno libro publicado por esta editorial), el autor parecia buscar algo asi como un refu-
gio espiritual en la pintura holandesa del siglo XVII como elogio de los sencillos gestos
de la vida cotidiana en medio de un mundo muy maquinizado. Quizd por ello precisamen-
te la pintura holandesa que nada tiene de infantil ni idilica, nos resulta valiosa: nos con-
firma que esos momentos existen y nos indica un camino, que, atin habiendo dejado atrds
el mundo de la infancia, podriamos seguir.

Todorov se refiere a la posibilidad de concedernos tiempo, de vivir y saborear momentos.
En suma: ralentizar frente a la eficacia. De este modo la vida cotidiana dejaria de oponer-
se a la obra de arte, a las obras del espiritu, y pasaria a tener toda ella un sentido tan
bello y rico como una obra.

Serfa, pienso, algo asi como intentar hacer de nuestra vida nada menos que una obra de
arte. O sea, lograr una pequefia obra de arte de cada momento vivido. Esta puede ser la
conclusion a la que llega el autor sobre el significado de la pintura holandesa del siglo
XVII después de un desarrollo explicativo muy diddctico y al tiempo muy ldcido.
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El dia de su presentacién Todorov nos con-
taba que los seres humanos para superar su
angustia inventaron las maquinas contra el
agotamiento fisico, pero lo que no supie-
ron, 0 no quisieron, fue modificar el siste-
ma de valores para poder apreciar asi la
belleza de cada gesto ya fuera dirigido a los
objetos o0 a las personas que nos rodean.
Valoramos asf la eficacia que nos convierte
en medios, si no en instrumentos, tanto a
los que nos rodean como a nosotros mis-
mos De esta forma, el hombre, agotado
fisicamente, no estd en condiciones de dis-
frutar de la calidad de cada instante. Nos
ponia como ejemplo de ello las imdgenes
de Chaplin peleando con la mdquina en
Tiempos modernos aunque en este punto se
notaba que la obra tenfa ya mds de veinte
afios. Entonces con humor le planteé al
autor la cuestion de si esas imdgenes que
estaba utilizando eran ya pertinentes para
estos tiempos de crisis y de paro. Porque yo
mds bien vefa a ese trabajador ahora en
paro, deprimido, ddndose a la bebida o
arrojdndose por una ventana; o si tenia
mucho temple y resistencia, y mucha nece-
sidad, haciendo un “escrache” Con una
sonrisa se sumo a las risas de los presentes
que habia provocado mi pregunta.

Pero si después de plantearle esta disfun-
cionalidad de tiempo y espacio, y pasdndo-
la por alto, me sumerjo en su libro, puedo
disfrutar de la propuesta transformadora
que encierra. A pesar de que frente al
mundo agobiante nos tientan a menudo el
suerio, la evasion y el éxtasis heroico o mis-
tico, soluciones que resultan totalmente
artificiales, lo que habria que hacer no es
abandonar la vida cotidiana (al desprecio
o los demads), sino transformarla desde
dentro para que renaciera iluminada de
sentido y de belleza. Su propuesta cobra asi
sentido: ;cémo encontrar el sentido de la
vida en la propia vida a través de la belleza
que aun impregna la existencia? Para con-
textualizarla Todorov nos introduce en un
museo para comprobar si esa es la primera
irrupcién de lo cotidiano en la pintura. Y
resulta que no es la primera vez pero antes

no era el principio organizador del cuadro
en el que habfa una jerarquia, igual que
antes habia una jerarquia en los géneros
pictéricos como reflejo de una concepcién
del mundo, pero que a partir de un momen-
to queda obsoleta.

Todorov parte de la oposicién de dos con-
cepciones del arte: se trata de la oposicién
entre los cuadros del Renacimiento italiano
que constituyen la norma en pintura y las
obras de género creadas en Holanda en el
siglo XVIIL. Por ejemplo, Miguel Angel
opone la pintura flamenca, cuya principal
preocupacion es adaptarse a los valores
morales o de fidelidad a la hora de repre-
sentar lo real, a la pintura italiana que no se
somete sino a las exigencias de la belleza.
Los pintores flamencos aspiraban segtin él
a la verdad y a la moral y la oposicién tal
como la presenta serfa doble. La primera
tiene que ver con el ptblico (los entendi-
dos) y la segunda tiene que ver con las
obras en si ya que la pintura italiana obede-
ce a lo ideal, a las reglas de la belleza
(simetria y proporcién, armonia y arte). Por
ello, Miguel Angel prefiere el arte de su
pais al de los Paises Bajos. Segiin nuestro
autor, el debate no es nuevo pero no estd de
acuerdo con la valoracién anterior: aunque
haya algo de verdad en la teorfa del artista
italiano, no le parece que los cuadros del
siglo XVII carezcan de arte y proporcion.
Tampoco comparte su opinién sobre la
relacién de las mujeres con la pintura, ya
que ve una afinidad secreta entre ellas y
esos cuadros, mientras que Miguel Angel
apelaba a algo masculino (brio y sustancia,
primacia del dibujo). En definitiva, nos
situamos pues ante un nuevo aspecto de
esta pintura, relacionado ya no con el esti-
lo o0 el tema, con el marco interpretativo o
con el ser humano, sino con la filosofia del
arte y con la estética. Y se pregunta: ;De
qué nos habla, por ejemplo, la chica que
trocea cebollas y por qué su mensaje sigue
conmoviéndonos?

Entonces, ademas de en el museo, Todorov
nos introduce en la vida doméstica de los
Paises Bajos en el siglo XVII, no sélo a
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nivel artistico sino también politico, econé-
mico y social. Un territorio en guerra casi
continua pero en el que prima el comercio.
Senala: No nos sorprenderd que en esa
sociedad, minada por la guerra y enrique-
cida por el comercio, los valores feudales
heroicos retroceden ante virtudes mds
pacificas y accesibles para todos. Como
contrapartida espiritual producto de la
necesidad de relacionarse con los demads
esta sociedad aprende tolerancia, o sea el
reconocimiento de diferencias culturales
entre los pueblos y las personas que no
impiden la pertenencia a una misma huma-
nidad. Su tolerancia no es ajena a su interés
politico y econémico pero a la vez influye
en su conducta cotidiana. También toleran-
ciareligiosa: se toleran todo tipo de iglesias
(algunos pintores son catdlicos) aunque la
préctica publica que adopta la casa real de
Orange, que debe compartir el poder con
los regentes locales, sea calvinista. El
Estado pone aqui limites al poder eclesids-
tico. Sin embargo, existe gran intransigen-
cia en el seno de cada religién concreta:
Rembrandt serd reprendido por su concubi-
nato y al filésofo Spinoza le expulsaron de
la comunidad judia por hereje.

Por otra parte, el autor destaca dos caracte-
risticas del protestantismo holandés que
anticipan el florecimiento de la pintura en
ese pafs: la primera, parad6jicamente, es el
auge de la iconoclasia, o sea, que la reli-
gién debe prescindir de las imdgenes por lo
que la pintura se puede dirigir al mundo
profano; la segunda es el valor que se con-
cede a la vida secular (intramundana).
Hegel pensaba que el protestantismo era la
unica religién que hacfa adquirir valor a la
vida. Y la tradicién erasmiana también va
en ese sentido (“Dios estd en todas partes”
dice Erasmo, quien fusiona vida material y
espiritual). Pero hay dos polos que nos
muestran los cuadros: fuera existen los
conflictos y dentro la paz. La virtud interior
redime del éxito.

Segtin Todorov, quien nos va poniendo
continuamente ejemplos con las muchas
ilustraciones que acompaiian el texto, los

cuadros celebran la impregnacién de la
vida terrenal por la virtud, el ennobleci-
miento del amor humano. En los cuadros
de Hals y Metsu, por ejemplo, se puede
apreciar el elogio del amor conyugal. La
pintura ha salido de las iglesias y ha entra-
do en las casa particulares. Las mujeres y
los nifios gozan, seguin los viajeros extran-
jeros de paso por Holanda, de mds libertad
que en otros lugares. Las mujeres incluso
llegan a gestionar la economia familiar
cuando sus maridos no estdn. Algunas son
escritoras o pintoras. La pintora Judith
Leyster como mujer es un caso paradigma-
tico pero no significa, como ilusién anacré-
nica aclara Todorov, una total igualdad.
Hay una preeminencia moral de la casa en
esta 16gica distributiva en el reparto de fun-
ciones mas que igualitaria. Una dignidad
que parece ser el secreto de la sociedad
holandesa en esta época otorgada por con-
senso social. Los pintores, por su parte, son
artesanos. A veces tienen que dar sus cua-
dros a cambio de sus deudas, o lo hacen sus
viudas como hace la de Vermeer que debe
pagar al panadero con dos cuadros del
maestro.

Desde el siglo XIX se han relacionado las
obras pictdricas con las circunstancias poli-
ticas y sociales (teorias de Hegel y Taine: la
mentalidad nacional, el momento y la evo-
lucién cultural). No deja de resultar curioso
que el gran descubridor de la pintura holan-
desa en el siglo XIX fuese T. Thoré quien
tuvo que exiliarse de Francia por sus ideas
y al visitar Holanda se fue especializando
en su pintura. Todorov le concede un gusto
infalible que permite que gracias a él se
redescubra y se revalorice a muchos pinto-
res, sobre todo Vermeer. Propulsd, pues, la
pintura holandesa al primer plano de la
escena cultural ;Hay relacién entre su com-
promiso politico y sus gustos artisticos?
Para Todorov no cabe la menor duda por-
que ve una relacién estrecha entre la pintu-
ra realista del siglo XVII y la “libertad reli-
giosa y politica” que reina en los Paises
Bajos cuya filosoffa subyacente es el
humanismo. Thoré recomendaba hacer un
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arte que se inspirase en los maestros holan-
deses porque antes se hacia el arte para los
dioses y para los principes, y, quizd, habia
llegado el momento de hacer el arte para el
hombre. Todorov, sin embargo, no se con-
tenta con las explicaciones anteriores que
nos ha ido dando que para €l ya se han con-
vertido en un ritual y nos advierte de que
estos rasgos anteriores no bastan, ni de uno
en uno ni de todos juntos, para explicar este
florecimiento sobre todo de Hals, Rem-
brandt y Vermeer. Pero no podemos pasar-
las por alto y proclamar la autonomia del
arte ya que ello supondria una extrafia
sumisién a la ley del tercero excluido. Las
obras no reflejan directamente la sociedad
pero participan de una ideologia mds o
menos comun, mas 0 menos consciente. No
se reducen a esa ideologia que hay que
tener en cuenta. Concluye: La pintura pro-
duce sentido que se mueve en un universo
ya habitado por otros sentidos.

Los autores del siglo XIX que son quienes
revalorizaron la pintura holandesa creen
que, ademds de ser el producto de un pue-
blo, de un lugar y de un tiempo, refleja fiel-
mente el mundo que les rodea, que es “rea-
lista”, “naturalista”. La finalidad del cuadro
no es moral sino simplemente representar
lo que hay. En el siglo XIX el término “rea-
lismo” se emplea por primera vez en
Francia en 1835 para designar no las nove-
las del siglo XIX sino esa pintura holande-
sa cuya ‘“verdad humana” se oponia
supuestamente al “idealismo poético” de la
pintura italiana (con los términos invertidos
es la misma diferencia que hacfa Miguel
Angel). Todorov formula el debate asi:
(Relatos edificantes o fragmentos de vida?
(Maéscaras morales o espejos del mundo?
Cree que no es necesario elegir entre los
dos términos y muestra el balanceo entre lo
alegérico y lo realista. Los historiadores
del arte, por su parte, tienden a suscribir la
manera alegdrica e iconoldgica de ver esta
pintura. Nuestra visién del cuadro depende
de la informacién que nos proporcione. Es
también el punto de vista que adoptan las
grandes obras de referencia y es posible

que sean los cuadros los que nos deban
ensefiar a interpretar lo que consideramos
claves para su interpretacién. Debemos
intentar abarcarlos en su conjunto. Otra
interpretacién es la de los romdnticos ale-
manes que oponen alegoria a simbolo: ese
cardcter mediador del simbolo se ajusta a la
pintura holandesa.

Si miramos mds de cerca los cuadros vere-
mos con Todorov que a los “elogios™y a las
“censuras”del punto de vista moral se une
el placer. Moral y placer van juntos y lo que
sucede es que los dos modos de representa-
cién tienen distinta profundidad. La pintura
es intrinsecamente elogio de lo que se pinta
pero no sélo lo visual se tiene en cuenta
sino que también se aprueba determinada
manera de ser y de vivir. El tema de la
mujer es muy importante y uno de los
temas mds frecuentes de la pintura de géne-
ro es la relacién amorosa donde Todorov no
ve intencién moralista. Hay ciertamente
idealizaciéon pero de orden estético, no
ético. Se escapan en general a toda inter-
pretaciéon moral ya que la virtud estética
impera sobre el vicio moral. Ni siquiera en
los nifios, en la infancia, en la que la lec-
cién moral queda en segundo plano.
Concluye el autor: los cuadros no necesa-
riamente pretenden ser lecciones de con-
ducta. Entonces, ;qué nos dicen? Todorov
toma como ejemplo el estatus del sentido
moral en la obra del pintor Pieter de Hooch.
En ella hay un elogio de las virtudes
domésticas de las mujeres (en general los
hombres jamdas encarnan la virtud). La vir-
tud no depende de la posicidn social: tanto
la criada como la sefiora de la casa la encar-
nan. La mayoria de las veces hay un elogio
sin ambigiiedad. El pintor utiliza la luz para
sacralizar el espacio intimo: luz y virtud se
designan mutuamente. Hay también “cen-
suras” pero la condena, si la hay, es bastan-
te discreta. La ensofiacién de los personajes
desplaza el significado moral a un segundo
plano. El pintor de Hooch rompe también
otra barrera ya que pinta el exterior como si
fuese interior: nadie le igualaria en la pin-
tura holandesa en esa luminosa sintesis de
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lo de fuera y lo de dentro. Ni siquiera
Vermeer que absorberd con rapidez todos
sus descubrimientos pictéricos. Aunque
sean distintos los periodos pictdricos de
Delft y de Amsterdam en la obra de De
Hooch siempre hay una afirmacién del
mundo y de la vida.

En el caso del pintor Gerard Ter Borch, en
cuya obra es la sicologia (ya no las exigen-
cias estéticas como en Vermeer) lo que
neutraliza la moral, le interesa mucho mas
mostrar las relaciones personales que ilus-
trar la moral. Busca sélo el ser humano, y
de éste el ser interior que representa y
anuncia el interior de las casas. En sus cua-
dros el personaje mds importante es el tes-
tigo, no el que actia. La misma ambigiie-
dad caracteriza el conjunto de su obra (los
personajes aparecen de espaldas) se da en
sus cuadros: no afirman directamente sino
que sugieren y evocan. Alcanzan asf el mis-
terio. Ademds, Todorov dedica un capitulo
a hacer una informada recapitulacion de los
pintores holandeses de esa época que mere-
ce la pena leer con calma. Se nota que el
autor debid disfrutar mucho investigando,
viendo obras y luego escribiendo este libro.
Por tltimo, si se quiere obtener una sintesis
rapida de la propuesta de Todorov se puede
recurrir al capitulo siete en el que Todorov
alaba la pintura holandesa del XVII como
un auténtico himno a la vida jEI amor del
pintor por lo que estd pintando! La actitud
ética encuentra su equivalente pictérico en
la belleza de lo pintado como elogio de lo
concreto y de lo material. Ve un spinozismo
implicito en ella que impide toda sumisién
simple a una moral externa. Concluye: La
pintura holandesa no niega las virtudes y
los vicios, pero los trasciende en alegria
ante la existencia del mundo...No hay que
subestimar la importancia de ese gesto, su
fuerza revolucionaria, desde el punto de
vista de la historia de las imdgenes... En la
pintura holandesa parece producirse una
inversion jerdrquica, quizd sin que los mis-
mos que la provocan sean conscientes.

El pintor descubre en si mismo un poder
insospechado: puede mostrar con sus pin-

celes que los objetos son dignos de una
admiracion no sélo estética sino también
ética. Son legisladores de la virtud: la pin-
tura pasa a ser la fuente de luz que pone la
belleza al descubierto. Una cosa es virtuo-
sa porque es bella. A partir de ahi el mundo
de la pintura se transforma: lo ideal y lo
real se interpenetran y se produce la armo-
nia entre la moral y la estética.
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