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La pintura de género
Una pintura de la vida cotidiana

TZVETAN TODOROV, Elogio de lo cotidiano. Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores.
Traducción de Noemí Sobregués. Barcelona, 2013.

Lo que Holanda inventó no fue cómo colocar un pescado en un
plato, sino que ese plato de pescado dejara de ser la comida de los
apóstoles

Malraux

La pintura holandesa muestra uno de los raros momentos de nues-
tra historia en los que la visión maniquea se resquebraja, no nece-
sariamente en la conciencia de los individuos que pintaban los cua-
dros, sino en los cuadros en sí,

Todorov

En esta obra escrita hace ya más de veinte años, y traducida aún ahora al castellano (su
noveno libro publicado por esta editorial), el autor parecía buscar algo así como un refu-
gio espiritual en la pintura holandesa del siglo XVII como elogio de los sencillos gestos
de la vida cotidiana en medio de un mundo muy maquinizado. Quizá por ello precisamen-
te la pintura holandesa que nada tiene de infantil ni idílica, nos resulta valiosa: nos con-
firma que esos momentos existen y nos indica un camino, que, aún habiendo dejado atrás
el mundo de la infancia, podríamos seguir.
Todorov se refiere a la posibilidad de concedernos tiempo, de vivir y saborear momentos.
En suma: ralentizar frente a la eficacia. De este modo la vida cotidiana dejaría de oponer-
se a la obra de arte, a las obras del espíritu, y pasaría a tener toda ella un sentido tan
bello y rico como una obra.
Sería, pienso, algo así como intentar hacer de nuestra vida nada menos que una obra de
arte. O sea, lograr una pequeña obra de arte de cada momento vivido. Esta puede ser la
conclusión a la que llega el autor sobre el significado de la pintura holandesa del siglo
XVII después de un desarrollo explicativo muy didáctico y al tiempo muy lúcido.



El día de su presentación Todorov nos con-
taba que los seres humanos para superar su
angustia inventaron las máquinas contra el
agotamiento físico, pero lo que no supie-
ron, o no quisieron, fue modificar el siste-
ma de valores para poder apreciar así la
belleza de cada gesto ya fuera dirigido a los
objetos o a las personas que nos rodean.
Valoramos así la eficacia que nos convierte
en medios, si no en instrumentos, tanto a
los que nos rodean como a nosotros mis-
mos De esta forma, el hombre, agotado
físicamente, no está en condiciones de dis-
frutar de la calidad de cada instante. Nos
ponía como ejemplo de ello las imágenes
de Chaplin peleando con la máquina en
Tiempos modernos aunque en este punto se
notaba que la obra tenía ya más de veinte
años. Entonces con humor le planteé al
autor la cuestión de si esas imágenes que
estaba utilizando eran ya pertinentes para
estos tiempos de crisis y de paro. Porque yo
más bien veía a ese trabajador ahora en
paro, deprimido, dándose a la bebida o
arrojándose por una ventana; o si tenía
mucho temple y resistencia, y mucha nece-
sidad, haciendo un “escrache” Con una
sonrisa se sumó a las risas de los presentes
que había provocado mi pregunta.
Pero si después de plantearle esta disfun-
cionalidad de tiempo y espacio, y pasándo-
la por alto, me sumerjo en su libro, puedo
disfrutar de la propuesta transformadora
que encierra. A pesar de que frente al
mundo agobiante nos tientan a menudo el
sueño, la evasión y el éxtasis heroico o mís-
tico, soluciones que resultan totalmente
artificiales, lo que habría que hacer no es
abandonar la vida cotidiana (al desprecio
o los demás), sino transformarla desde
dentro para que renaciera iluminada de
sentido y de belleza. Su propuesta cobra así
sentido: ¿cómo encontrar el sentido de la
vida en la propia vida a través de la belleza
que aún impregna la existencia? Para con-
textualizarla Todorov nos introduce en un
museo para comprobar si esa es la primera
irrupción de lo cotidiano en la pintura. Y
resulta que no es la primera vez pero antes

no era el principio organizador del cuadro
en el que había una jerarquía, igual que
antes había una jerarquía en los géneros
pictóricos como reflejo de una concepción
del mundo, pero que a partir de un momen-
to queda obsoleta.
Todorov parte de la oposición de dos con-
cepciones del arte: se trata de la oposición
entre los cuadros del Renacimiento italiano
que constituyen la norma en pintura y las
obras de género creadas en Holanda en el
siglo XVII. Por ejemplo, Miguel Ángel
opone la pintura flamenca, cuya principal
preocupación es adaptarse a los valores
morales o de fidelidad a la hora de repre-
sentar lo real, a la pintura italiana que no se
somete sino a las exigencias de la belleza.
Los pintores flamencos aspiraban según él
a la verdad y a la moral y la oposición tal
como la presenta sería doble. La primera
tiene que ver con el público (los entendi-
dos) y la segunda tiene que ver con las
obras en sí ya que la pintura italiana obede-
ce a lo ideal, a las reglas de la belleza
(simetría y proporción, armonía y arte). Por
ello, Miguel Ángel prefiere el arte de su
país al de los Países Bajos. Según nuestro
autor, el debate no es nuevo pero no está de
acuerdo con la valoración anterior: aunque
haya algo de verdad en la teoría del artista
italiano, no le parece que los cuadros del
siglo XVII carezcan de arte y proporción.
Tampoco comparte su opinión sobre la
relación de las mujeres con la pintura, ya
que ve una afinidad secreta entre ellas y
esos cuadros, mientras que Miguel Ángel
apelaba a algo masculino (brío y sustancia,
primacía del dibujo). En definitiva, nos
situamos pues ante un nuevo aspecto de
esta pintura, relacionado ya no con el esti-
lo o el tema, con el marco interpretativo o
con el ser humano, sino con la filosofía del
arte y con la estética. Y se pregunta: ¿De
qué nos habla, por ejemplo, la chica que
trocea cebollas y por qué su mensaje sigue
conmoviéndonos?
Entonces, además de en el museo, Todorov
nos introduce en la vida doméstica de los
Países Bajos en el siglo XVII, no sólo a

Trasversales 29 Señas

72



nivel artístico sino también político, econó-
mico y social. Un territorio en guerra casi
continua pero en el que prima el comercio.
Señala: No nos sorprenderá que en esa
sociedad, minada por la guerra y enrique-
cida por el comercio, los valores feudales
heroicos retroceden ante virtudes más
pacíficas y accesibles para todos. Como
contrapartida espiritual producto de la
necesidad de relacionarse con los demás
esta sociedad aprende tolerancia, o sea el
reconocimiento de diferencias culturales
entre los pueblos y las personas que no
impiden la pertenencia a una misma huma-
nidad. Su tolerancia no es ajena a su interés
político y económico pero a la vez influye
en su conducta cotidiana. También toleran-
cia religiosa: se toleran todo tipo de iglesias
(algunos pintores son católicos) aunque la
práctica pública que adopta la casa real de
Orange, que debe compartir el poder con
los regentes locales, sea calvinista. El
Estado pone aquí límites al poder eclesiás-
tico. Sin embargo, existe gran intransigen-
cia en el seno de cada religión concreta:
Rembrandt será reprendido por su concubi-
nato y al filósofo Spinoza le expulsaron de
la comunidad judía por hereje.
Por otra parte, el autor destaca dos caracte-
rísticas del protestantismo holandés que
anticipan el florecimiento de la pintura en
ese país: la primera, paradójicamente, es el
auge de la iconoclasia, o sea, que la reli-
gión debe prescindir de las imágenes por lo
que la pintura se puede dirigir al mundo
profano; la segunda es el valor que se con-
cede a la vida secular (intramundana).
Hegel pensaba que el protestantismo era la
única religión que hacía adquirir valor a la
vida. Y la tradición erasmiana también va
en ese sentido (“Dios está en todas partes”
dice Erasmo, quien fusiona vida material y
espiritual). Pero hay dos polos que nos
muestran los cuadros: fuera existen los
conflictos y dentro la paz. La virtud interior
redime del éxito. 
Según Todorov, quien nos va poniendo
continuamente ejemplos con las muchas
ilustraciones que acompañan el texto, los

cuadros celebran la impregnación de la
vida terrenal por la virtud, el ennobleci-
miento del amor humano. En los cuadros
de Hals y Metsu, por ejemplo, se puede
apreciar el elogio del amor conyugal. La
pintura ha salido de las iglesias y ha entra-
do en las casa particulares. Las mujeres y
los niños gozan, según los viajeros extran-
jeros de paso por Holanda, de más libertad
que en otros lugares. Las mujeres incluso
llegan a gestionar la economía familiar
cuando sus maridos no están. Algunas son
escritoras o pintoras. La pintora Judith
Leyster como mujer es un caso paradigmá-
tico pero no significa, como ilusión anacró-
nica aclara Todorov, una total igualdad.
Hay una preeminencia moral de la casa en
esta lógica distributiva en el reparto de fun-
ciones más que igualitaria. Una dignidad
que parece ser el secreto de la sociedad
holandesa en esta época otorgada por con-
senso social. Los pintores, por su parte, son
artesanos. A veces tienen que dar sus cua-
dros a cambio de sus deudas, o lo hacen sus
viudas como hace la de Vermeer que debe
pagar al panadero con dos cuadros del
maestro.
Desde el siglo XIX se han relacionado las
obras pictóricas con las circunstancias polí-
ticas y sociales (teorías de Hegel y Taine: la
mentalidad nacional, el momento y la evo-
lución cultural). No deja de resultar curioso
que el gran descubridor de la pintura holan-
desa en el siglo XIX fuese T. Thoré quien
tuvo que exiliarse de Francia por sus ideas
y al visitar Holanda se fue especializando
en su pintura. Todorov le concede un gusto
infalible que permite que gracias a él se
redescubra y se revalorice a muchos pinto-
res, sobre todo Vermeer. Propulsó, pues, la
pintura holandesa al primer plano de la
escena cultural ¿Hay relación entre su com-
promiso político y sus gustos artísticos?
Para Todorov no cabe la menor duda por-
que ve una relación estrecha entre la pintu-
ra realista del siglo XVII y la “libertad reli-
giosa y política” que reina en los Países
Bajos cuya filosofía subyacente es el
humanismo. Thoré recomendaba hacer un
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arte que se inspirase en los maestros holan-
deses porque antes se hacía el arte para los
dioses y para los príncipes, y, quizá, había
llegado el momento de hacer el arte para el
hombre. Todorov, sin embargo, no se con-
tenta con las explicaciones anteriores que
nos ha ido dando que para él ya se han con-
vertido en un ritual y nos advierte de que
estos rasgos anteriores no bastan, ni de uno
en uno ni de todos juntos, para explicar este
florecimiento sobre todo de Hals, Rem -
brandt y Vermeer. Pero no podemos pasar-
las por alto y proclamar la autonomía del
arte ya que ello supondría una extraña
sumisión a la ley del tercero excluido. Las
obras no reflejan directamente la sociedad
pero participan de una ideología más o
menos común, más o menos consciente. No
se reducen a esa ideología que hay que
tener en cuenta. Concluye: La pintura pro-
duce sentido que se mueve en un universo
ya habitado por otros sentidos.
Los autores del siglo XIX que son quienes
revalorizaron la pintura holandesa creen
que, además de ser el producto de un pue-
blo, de un lugar y de un tiempo, refleja fiel-
mente el mundo que les rodea, que es “rea-
lista”, “naturalista”. La finalidad del cuadro
no es moral sino simplemente representar
lo que hay. En el siglo XIX el término “rea-
lismo” se emplea por primera vez en
Francia en 1835 para designar no las nove-
las del siglo XIX sino esa pintura holande-
sa cuya “verdad humana” se oponía
supuestamente al “idealismo poético” de la
pintura italiana (con los términos invertidos
es la misma diferencia que hacía Miguel
Ángel). Todorov formula el debate así:
¿Relatos edificantes o fragmentos de vida?
¿Máscaras morales o espejos del mundo?
Cree que no es necesario elegir entre los
dos términos y muestra el balanceo entre lo
alegórico y lo realista. Los historiadores
del arte, por su parte, tienden a suscribir la
manera alegórica e iconológica de ver esta
pintura. Nuestra visión del cuadro depende
de la información que nos proporcione. Es
también el punto de vista que adoptan las
grandes obras de referencia y es posible

que sean los cuadros los que nos deban
enseñar a interpretar lo que consideramos
claves para su interpretación. Debemos
intentar abarcarlos en su conjunto. Otra
interpretación es la de los románticos ale-
manes que oponen alegoría a símbolo: ese
carácter mediador del símbolo se ajusta a la
pintura holandesa.
Si miramos más de cerca los cuadros vere-
mos con Todorov que a los “elogios”y a las
“censuras”del punto de vista moral se une
el placer. Moral y placer van juntos y lo que
sucede es que los dos modos de representa-
ción tienen distinta profundidad. La pintura
es intrínsecamente elogio de lo que se pinta
pero no sólo lo visual se tiene en cuenta
sino que también se aprueba determinada
manera de ser y de vivir. El tema de la
mujer es muy importante y uno de los
temas más frecuentes de la pintura de géne-
ro es la relación amorosa donde Todorov no
ve intención moralista. Hay ciertamente
idealización pero de orden estético, no
ético. Se escapan en general a toda inter-
pretación moral ya que la virtud estética
impera sobre el vicio moral. Ni siquiera en
los niños, en la infancia, en la que la lec-
ción moral queda en segundo plano.
Concluye el autor: los cuadros no necesa-
riamente pretenden ser lecciones de con-
ducta. Entonces, ¿qué nos dicen? Todorov
toma como ejemplo el estatus del sentido
moral en la obra del pintor Pieter de Hooch.
En ella hay un elogio de las virtudes
domésticas de las mujeres (en general los
hombres jamás encarnan la virtud). La vir-
tud no depende de la posición social: tanto
la criada como la señora de la casa la encar-
nan. La mayoría de las veces hay un elogio
sin ambigüedad. El pintor utiliza la luz para
sacralizar el espacio íntimo: luz y virtud se
designan mutuamente. Hay también “cen-
suras” pero la condena, si la hay, es bastan-
te discreta. La ensoñación de los personajes
desplaza el significado moral a un segundo
plano. El pintor de Hooch rompe también
otra barrera ya que pinta el exterior como si
fuese interior: nadie le igualaría en la pin-
tura holandesa en esa luminosa síntesis de
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lo de fuera y lo de dentro. Ni siquiera
Vermeer que absorberá con rapidez todos
sus descubrimientos pictóricos. Aunque
sean distintos los periodos pictóricos de
Delft y de Ámsterdam en la obra de De
Hooch siempre hay una afirmación del
mundo y de la vida. 
En el caso del pintor Gerard Ter Borch, en
cuya obra es la sicología (ya no las exigen-
cias estéticas como en Vermeer) lo que
neutraliza la moral, le interesa mucho más
mostrar las relaciones personales que ilus-
trar la moral. Busca sólo el ser humano, y
de éste el ser interior que representa y
anuncia el interior de las casas. En sus cua-
dros el personaje más importante es el tes-
tigo, no el que actúa. La misma ambigüe-
dad caracteriza el conjunto de su obra (los
personajes aparecen de espaldas) se da en
sus cuadros: no afirman directamente sino
que sugieren y evocan. Alcanzan así el mis-
terio. Además, Todorov dedica un capítulo
a hacer una informada recapitulación de los
pintores holandeses de esa época que mere-
ce la pena leer con calma. Se nota que el
autor debió disfrutar mucho investigando,
viendo obras y luego escribiendo este libro.
Por último, si se quiere obtener una síntesis
rápida de la propuesta de Todorov se puede
recurrir al capítulo siete en el que Todorov
alaba la pintura holandesa del XVII como
un auténtico himno a la vida ¡El amor del
pintor por lo que está pintando! La actitud
ética encuentra su equivalente pictórico en
la belleza de lo pintado como elogio de lo
concreto y de lo material. Ve un spinozismo
implícito en ella que impide toda sumisión
simple a una moral externa. Concluye: La
pintura holandesa no niega las virtudes y
los vicios, pero los trasciende en alegría
ante la existencia del mundo…No hay que
subestimar la importancia de ese gesto, su
fuerza revolucionaria, desde el punto de
vista de la historia de las imágenes… En la
pintura holandesa parece producirse una
inversión jerárquica, quizá sin que los mis-
mos que la provocan sean conscientes.
El pintor descubre en sí mismo un poder
insospechado: puede mostrar con sus pin-

celes que los objetos son dignos de una
admiración no sólo estética sino también
ética. Son legisladores de la virtud: la pin-
tura pasa a ser la fuente de luz que pone la
belleza al descubierto. Una cosa es virtuo-
sa porque es bella. A partir de ahí el mundo
de la pintura se transforma: lo ideal y lo
real se interpenetran y se produce la armo-
nía entre la moral y la estética.
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