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El pasado 27 de marzo falleci6 la excepcional poeta, tedrica, critica y feminista norteame-
ricana Adrienne Rich. Afectada por una dolorosa artritis reumatoide que le produjo desde
su juventud una marcada cojera, murié a consecuencia de complicaciones derivadas de esa
enfermedad.

Como estudiosa y traductora de sus poemas y ensayos al espafiol pero sobre todo como
admirada lectora solo puedo expresar el duelo que tantos y tantas compartimos ante la
pérdida de un referente de tal estatura en estos tiempos menesterosos, que diria Holderlin.
Y es que Rich ha sido una poeta de excepcional lucidez que ha hecho de los versos una
personalisima experiencia que recorre toda una vida y un tiempo, y que ha contribuido a
configurar la potente poesia escrita por mujeres norteamericanas que, desde los afios
sesenta, han luchado por expresar una versién femenina del mundo. Considerada una de
las mejores poetas de Estados Unidos, son notables sus otras actividades como tedrica,
activista politica y feminista. Ademds de ser una voz feminista de extraordinaria impor-
tancia, defendio también con valor la necesidad de rescatar los valores del marxismo,
algo muy poco trendy en estos tiempos, asi como la necesidad de las visiones utdpicas de
cada uno de nosotros frente a la complacencia y desesperanza de estos tiempos oscuros y
dificiles en los que el solipsismo del yo autorreferencial ha sustituido a ese nosotros comu-
nal que es el auténtico motor de un cambio revolucionario. Su poesia y su prosa nos ense-
fiaron a imaginar un lenguaje distinto; un mundo distinto en el que no fuera fdcil aceptar
lo inaceptable. Un mundo en el que el arte debiera acudir a la llamada de un imperativo
moral. Por todo ello esta pérdida es irreparable.
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Rich se definia por encima de todo como
poeta. Y era una excelente poeta en cuyos
poemas resuenan el amor y el respeto que
ella siempre demostrd por el lenguaje. Un
lenguaje que se enfrenta a un silencio que
es el principio bésico de la inaccién ya que
todo aquello censurado y de lo que no se
habla revierte en algo paralizante que con-
diciona nuestras vidas. Para paliar de algu-
na forma esta omisién histdrica, Rich se
embarca a lo largo de su obra en la ardua
labor de “formular preguntas de mujer” y
de mantener viva la idea de que siempre
hay una posibilidad de cambio dentro del
orden social y politico preestablecido. Es
precisamente la connotacion politica de
sus versos lo que la hizo no ser considera-
da inicialmente una poeta confesional mds,
ya que todos sus poemas son susceptibles
de ser interpretados de una manera metafi-
sica o existencial; de hacer extensible di-
cha experiencia a la de todos nosotros.

Asi, Rich fue evolucionando desde la
domesticidad de los afios cincuenta en los
que ganaba premios por ser la obediente
hija de patriarcas del establishment poético
como Auden y Yeats, a los airados poemas
casi de guerrilla de los 60 o a los concien-
ciados versos feministas de los 70, afios en
los que Rich emerge como lesbiana, sufre
el desgarro familiar del suicidio de su mari-
do ante el divorcio y se embarca en una
labor incansable como tedrica, editora,
conferenciante y critica feminista. En estos
afios Rich rechaza explicitamente la des-
tructiva labor del hombre en un mundo que,
como ella misma dice, “ellos mismos han
vendido a las mdquinas”. Su ira es incan-
descente. Acabada la recreacién poética de
la conciencia de victimizacion experimen-
tada como mujer, las imdgenes de las gue-
rrilleras de sus poemas se transmutan en
mujeres exploradoras que transformando
obsoletas cartografias se embarcan en un
viaje de exploracién metafisica.

En 1980 Rich publica el esencial ensayo
“Heterosexualidad obligatoria y existencia
lesbiana”. En él llega a la conclusién de

que la heterosexualidad es una institucién
que, al igual que la de la maternidad, es uti-
lizada por la sociedad para mantener some-
tidas y victimizadas a las mujeres. En sus
paginas Rich describe la manera en que la
violencia masculina se ha manifestado con-
tra ellas, no sélo en la guerra, sino en el
lecho que comparten los amantes, en los
lugares de trabajo, en la calle, en la mutila-
cién genital, en el proxenetismo o en los
medios de comunicacién. Frente al aisla-
miento histdrico de las victimas, Rich pro-
pone un espacio ideolégico y semdntico
puramente femenino. A diferencia de las
anteriores, caracteriza este espacio como
un “continuum lesbiano”, en el que su con-
cepto de lesbianismo, desarrollado a partir
de los planteamientos de Simone de Beau-
voir en El segundo sexo, se percibe como
la negativa deliberada a aceptar la fuerza
coercitiva de la heterosexualidad impuesta.
Desde esta base Rich construye una resis-
tencia feminista al patriarcado.

Al ser Rich una endless beginner (una eter-
na principiante), como ella misma se defi-
ne, en 1984 publica “Apuntes para una
politica de la posicién”, un paso mds que
profundiza en un andlisis social y personal
que vas mds alld de la politica de la identi-
dad. En este ensayo Rich abrié la puerta a
un tema nuevo, defendido también por
autoras como Teresa de Lauretis, Rosi
Braidotti o Linda Alcoff, y fundamental
para la teoria feminista poscolonial. En él
mantiene que la raza, la clase, la religién o
el momento histdrico en que uno vive inter-
seccionan con la opresién de género en un
contexto en que la subjetividad estd some-
tida a permanente cambio. Dentro del en-
tramado de este contexto, el espacio fisico
ofrece el medio ideal para articular y soste-
ner las diferentes facetas de la subjetividad.

Asi, Rich se traslada intelectualmente aho-
ra desde Un atlas del mundo dificil, (poe-
mario publicado en 1991) a los Oscuros
campos de la Reptiblica (1995). Defi-
niéndose como una norteamericana escép-
tica y convencida de que la sociedad ya no
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se deja captar como un todo, hace una rei-
terada descripcién del contexto fisico y
espiritual norteamericano, al que la autora
no denomina “mapa” objetivo sino
“mural”, conformado por diferentes inter-
pretaciones subjetivas, todas ellas igual-
mente vdlidas. En estos paisajes morales se
funden lo emocional y lo racional, el paisa-
je urbano y la identidad; el dolor privado se
transforma y se une a ese dolor social com-
partido que nos inflige el poder politico,
econdmico e institucional, plasmdndose en
un todo poético de enorme trascendencia
politica que se centra en lo material, que se
opone a la abstraccién arrogante y privile-
giada del poder, y en la posicién geografi-
cay social que ocupamos en el mundo, des-
arrollando una poética geopoliticamente
radical.

De la misma manera, desde entonces
defendié incansablemente la necesidad de
centrar el contexto de cualquier afirmacidn,
en contraposicidn a los discursos que tradi-
cionalmente han venido aislando al artista
de su matriz social, del momento politico
en que su arte se crea: “;Qué le sucede al
corazén de quien es artista, aqui, en
Norteamérica? ;Qué peaje paga el arte
cuando se separa del entramado social?
(Coémo se controla el arte, como se nos
hace sentir indtiles e impotentes en un sis-
tema que depende de nuestra alienacién?”,
cuestiona licidamente en la coleccién de
ensayos Sangre, pan 'y poesia (1986).

Para concluir, quisiera destacar que un ele-
mento recurrente en la poesia de Rich de
los ultimos afios es su rechazo a la utiliza-
cién de la vida personal como base de argu-
mentacion (algo defendido por el feminis-
mo de los afios sesenta y setenta) que pare-
ce haberse convertido con el paso del tiem-
po en un fetiche de la cultura de masas. En
estos tiempos de solipsismo narcisista,
vacio y paralizante, es precisamente cuan-
do hay que volver a la potencia revolucio-
naria de lo comunal, del “nosotros”, sostie-
ne. El arte es un proyecto democrdtico que
crea comunidad, por lo que los escritores,

tal como Rich los percibe, deben reflexio-
nar “sobre el valor de la palabra escrita
frente a las enormes necesidades humanas”
que existen alrededor de la pagina. De ahi
se deduce la necesidad que todos tenemos
de un arte que se resista al contenido del
discurso autoritario; un arte que exija res-
ponsabilidades éticas y artisticas a quienes
lo realizan.

Como dice el poeta James Scully en Line
Break, ser un escritor radical exige que éste
o ésta haga una autocritica audible en sus
poemas. Esto lleva inherente “una praxis
social extratextual” en la que no caben hui-
das ni exilios interiores, algo que suena
muy en sintonia con las concepciones
izquierdistas sostenidas por Brecht. Y esto
es a mi entender lo que Rich ha pretendido
siempre llevar a cabo. Y debo afiadir que
por ello su obra se convirtié para mi en un
referente politico esencial, ya que ;cémo
dudar a estas alturas de que el feminismo
es, mds que un movimiento o una teoria,
una herramienta para pensar el mundo de
una manera alternativa en términos de pari-
dad? En la obra de Rich, el lenguaje es un
eje de relacién con lo real y el mundo y lo
real exige recreacién constante. Creo que
ésa es la unica forma de experimentarlo.
Yo, como cualquier otra persona, deseo,
necesito, textos que de manera clara me
ayuden a subvertir versiones acomodaticias
por medio de la creacion, la reinvencion, la
insumisién. Textos que me ayuden a re-
interpretar mi mundo y el mundo, a recre-
arlo. Textos, como los de Rich, en los que
la creacién artistica se oponga a repetir
mecéanicamente la version oficial, algo muy
necesario en estos tiempos de lazo social
quebrantado y de auge de actitudes cada
vez mds reaccionarias.

Madrid, mayo 2012
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