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Han aparecido, traducidas al castellano, dos obras de Tzvetan Todorov (Sofía, 1939), Vivir
solos juntos y Goya. A la sombra de las luces (ambas en Galaxia Gutenberg/ Círculo de
Lectores, Barcelona, 2011), que se añaden a la prolífica bibliografía (con éstos, Galaxia ya
ha publicado ocho de sus libros sin contar el último de 2012, Los enemigos íntimos de la
democracia) del reconocido ensayista. La segunda obra, quizá por tratarse de un pintor
español, ha eclipsado a la primera al acaparar los medios de comunicación, tanto en papel
como en digital. Por lo que de ésta apenas se ha hablado o escrito a pesar de ser, a mi
manera de ver, una obra muy importante en su trayectoria. Por ello, voy a tratar de dar
cuenta de este denso texto al que hay que dedicar tiempo suficiente de lectura para ir des-
cubriendo sus capas como en una cebolla, y los hilos profundos que ligan distintos tiem-
pos y espacios, y variadas ideas y autores (¡Todos son hombres! ¿Por qué?). Estamos, por
lo tanto, ante una obra compleja, aunque de apariencia sencilla por lo bien elaborada y
ordenada que está gracias a una rigurosa investigación, y anclada al tiempo en otras obras
suyas anteriores que será necesario reseñar. Un libro, pues, que hay que leer y releer para
lograr penetrar en la erudita profundidad de estas “historias ejemplares” del pasado, y
sobre todo para que nos puedan ayudar a entender mejor el presente.

Vivir solos juntos es un meticuloso conjunto de ensayos que complementan, como segun-
do volumen, a los de otro libro del autor que ya he reseñado en la página web de esta revis-
ta, La experiencia totalitaria (Galaxia Gutenber / Círculo de Lectores, 2010), y ambos
constituyen La signature humaine (2009). Todorov, en el prólogo, nos presenta su propues-
ta como “una selección de ensayos que ha escrito entre 1983 y 2008”, en los que se pre-
gunta al tiempo por “el sentido de su itinerario”. Un camino, aclara, que le llevó desde el
formalismo y el estructuralismo de su primera etapa a la historia “personal” de la que este
libro es otro buen ejemplo.
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Este cambio se realizó gracias al influjo de
la obra del historiador de la cultura y pen-
sador ruso Mijaíl Bajtín, quien, a pesar de
haberse inspirado en los trabajos de los for-
malistas también les había criticado con fir-
meza porque les reprochaba que sus estu-
dios pasaban por alto las interacciones
humanas. En relación a esto, Todorov pien-
sa que “cuando se trata de analizar los com-
portamientos humanos, sin duda intenta-
mos apoyarnos en gran cantidad de infor-
mación, observaciones exactas y razona-
mientos rigurosos, pero eso no basta. Una
vez adquirido ese saber, debemos someter-
lo a un trabajo de interpretación, y sólo gra-
cias a él adquiere sentido. Pero para llevar
a cabo este trabajo indispensable, el espe-
cialista en ciencias humanas recurre a un
aparato mental que es producto de su histo-
ria personal”. 

En las obras de esta segunda etapa ha teni-
do también mucha importancia el que
Todorov sea un exiliado búlgaro nacionali-
zado francés: un “desplazado” (El hombre
desplazado, Seuil, París, 1996; Taurus,
Madrid, 1997). Por ello, “los ensayos aquí
reunidos pueden agruparse en torno a un
gran tema: la necesaria relación que man-
tiene el ser humano con personas diferentes
de él. A este tema alude el título de la anto-
logía”. O como ya había señalado en La
conquista de América: La cuestión del otro
(Seuil, París, 1982; Siglo XXI, Madrid,
1987; reedición Siglo XXI, 2010): “quiero
hablar del descubrimiento del otro por
parte del yo”. Aquí, esta “problemática del
otro externo y lejano” la retoma en el pri-
mer ensayo (“El descubrimiento de Amé-
rica”). Y ya antes en la Obertura (“Edward
Said”) en la que ya se rinde homenaje a la
aportación de otro exiliado. Los otros ensa-
yos están dedicados a las relaciones entre
personas próximas de una misma sociedad,
un tema que sólo había tratado en otro libro
suyo, La vida en común. Ensayo de antro-
pología general (Seuil, París, 1994; Taurus,
Madrid, 1995): “siempre se trata de enten-
der mejor la condición y las conductas
humanas”. Para ello, establece un diálogo

cronológico con diversos autores del siglo
XVI al XX, a excepción del de Edward
Said, una especie de introducción autobio-
gráfica, y el último de Goethe. El de
Goethe va al final (Final: “Un perfil de
Goethe”), en lugar de entre Mozart y
Constant, porque con este retrato fragmen-
tario sólo quiere dibujar un “perfil”, dar
una visión entre otras posibles, y porque,
además, la forma de sabiduría a la que
accede Goethe le parece una conclusión
adecuada para este libro. 

En relación con el resto de los ensayos,
habría que señalar, en primer lugar, que
esta obra de Todorov se enmarca dentro de,
y refuerza por lo tanto, la clara propuesta
“humanista” que preside su itinerario. Para
él los tres principios humanistas básicos del
pensamiento de Benjamín Constant
(“Constant. Política y religión”), como sín-
tesis crítica de los de Montesquieu y Rou-
sseau, son: la universalidad humana, la
autonomía del individuo y el erigir al otro
como finalidad. Por este principio llegó a
enfrentarse nada menos que a Kant porque
para Constant el amor al prójimo debe ser
más importante que el amor a la verdad: el
punto de partida del acto moral es el otro,
no yo. Antes, en esa misma línea, “Mon-
taigne había expresado ya su preferencia
por las acciones que elegimos libremente
frente a las que nos impone la naturaleza o
la tradición”, aclara Todorov. Pero, entre
sus dos figuras claves del humanismo,
Montaigne y Constant, está Rousseau,
quien, en El Emilio, ejemplifica una terce-
ra vía, entre la sumisión total a la sociedad
y la soledad, que Todorov llama “humanis-
ta” y que encierra una promesa de felici-
dad, incierta pero posible. Todo este desa-
rrollo del pensamiento humanista nos lo
sintetizaba muy bien en El jardín imperfec-
to. Luces y sombras del pensamiento hu-
manista (Grasset, París, 1998; Paidós,
Barcelona, 1999). 

En segundo lugar, aunque el único ensayo
que lleva explícito el rótulo de “ilustrado”
es el de Mozart, hay que destacar que la
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obra de Todorov se enmarca en el pensa-
miento de la Ilustración (El espíritu de la
Ilustración, Robert Laffont, París, 2006;
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores,
2008). En esta senda las ideas de tolerancia
y universalidad van juntas: existen diferen-
cias entre culturas pero una pertenencia a la
humanidad entera. Si este tema ya lo había
tocado en “La conquista de América”,
luego, en Nosotros y los otros. Reflexión
sobre la diversidad humana (Seuil, París,
1989; Siglo XXI, México, 1991; reedición,
Siglo XXI, 2010), estudia a filósofos y
escritores de la tradición francesa que ha-
bían reflexionado sobre esa diversidad
humana. El diálogo entre culturas se sus-
tenta en la necesidad que tenemos de los
otros para existir: “los seres humanos y los
pueblos no se parecen, pero sus diferencias
en ningún caso justifican el desprecio o la
discriminación que sufren algunos de
ellos”. Después de la guerra de Irak,
Todorov había intentado pensar las relacio-
nes entre pueblos “más allá del choque de
civilizaciones” en El miedo a los bárbaros
(Robert Laffont, París, 2007; Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008). A
pesar de su defensa de la Ilustración, frente
a la “ilusión” enciclopedista e ilustrada,
señala en Rousseau (“Un ser mixto”) otro
camino de la Ilustración: “podemos ser
hombres sin ser sabios” ya que el hombre
se define no por su saber e inteligencia sino
por su libertad. Y “a la sombra de Las
Luces”, según Todorov, también está Goya,
quién, según Valeriano Bozal, el gran espe-
cialista de Goya a quien por cierto Todorov
no cita en su otro libro, “arroja sombra
sobre la luz del proyecto ilustrado, del pro-
yecto moderno”.

En tercer lugar, como ya he señalado antes,
la mayoría de los ensayos del libro están
dedicados a relaciones entre personas pró-
ximas de una misma sociedad, tema que
sólo había tratado en La vida en común. En
esta obra había puesto en práctica lo que él
llama la “crítica ideológica”, o sea “un aná-
lisis que no se limita a describir el sentido
del texto, sino que entra en debate con su

propósito y postula que los dos, el autor
estudiado y yo, estamos insertos en un
marco más general, el de buscar la verdad
y la justicia. De esta manera se establece
una correspondencia entre el tema estudia-
do, el carácter necesariamente dialogal de
la existencia humana, y el método adopta-
do para abordarlo”. En este sentido, ade-
más de enmarcar a sus autores en la estela
humanista e ilustrada, Todorov les sitúa
dentro del pensamiento europeo no sólo en
relación a su ascendencia cristiana sino
también griega pagana, y también en sus
ramas agustinianas o pelagianas dentro del
cristianismo. Al tiempo, trata de profundi-
zar en su investigación yendo más allá de
las imágenes tópicas que se tienen sobre
autores como Rousseau afirmando que “su
humanismo nada tiene de ingenuo” sino
que defiende un ser humano perfectible en
el que su libertad es el origen tanto del bien
como del mal. O, en el caso de Goethe,
trata de superar una falta de simpatía previa
por un autor al que no es fácil “enganchar-
se”; o quiere cambiar la imagen superficial
que solemos tener de Mozart como músico
genial.

Por último, hay que destacar que, en esta
obra densa y profunda, no digamos si la
valoración se hace del conjunto (La signa-
ture humaine) que forma con La experien-
cia totalitaria, Todorov ha logrado fundir,
por su gran formación lingüística-literaria y
su enorme erudición humanista, sus dos
etapas, la de semiólogo y la de historiador,
en una sola, y llevar su análisis crítico-cul-
tural a una considerable altura. Análisis crí-
tico-cultural que amplía su campo literario
al abarcar desde la exhaustiva crítica, a par-
tir de una minuciosa investigación de sus
obras, de La Rochefoucauld (“La comedia
humana”) hasta una nueva interpretación
esperanzadora, a partir de dos de sus obras,
de Beckett (“La esperanza”), pasando por
Stendhal (“Amor y egotismo”), quien para
Todorov abre un nuevo camino para la
autobiografía accesible a todos.


