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Cuando pensé en cómo enfocar esta charla desde el principio quise hacerlo desde lo per-
sonal, hablar de lo que ha significado la vida y la obra de AR en mi vida. Hablar desde esta
perspectiva en un homenaje a AR tiene mucho sentido porque esa fusión entre vida y obra,
la importancia de “lo personal”, es precisamente, una de las características de su obra. Ella
radicalizó al máximo el eslogan feminista de que lo personal es político y eso a pesar de
que ella matizaba mucho esta cuestión. Lo personal no es la anécdota personal, no es lo
banal ni lo puramente individual; no es exhibicionismo emocional. Lo personal es políti-
co- y es el sentido que le da AR- si es experiencia que sirve para interpelar a lo social, si
sirve para el cambio, si se expresa con el lenguaje de las oprimidas, si ayuda a levantarse
de esa opresión, y no tiene tampoco por qué entenderse de manera literal, sino que lo per-
sonal puede también expresarse mediante imágenes, metáforas, mitologías, símbolos… Lo
personal tiene que ver entonces con una mirada autoconsciente, con la visibilización del
compromiso político en la propia obra.

En ese sentido, la obra de AR es una permanente batalla por contestar preguntas que
mucha gente que escribimos desde lo personal como materia prima de la escritura nos
hacemos todo el tiempo: ¿Sirve lo que hacemos desde lo personal para cambiar las cosas?
¿Cómo se relaciona lo personal con lo político? ¿Qué utilidad tienen las voces individua-
les? En definitiva AR dice que siempre hay que preguntarse: lo personal… ¿para qué?
Responder a esas preguntas es parte de la obra de AR. Su vida y su obra fueron siempre
de la mano, se apoyaron la una en la otra; ella se cambió a sí misma y, al hacerlo, abrió
posibilidades de cambio para muchas.



A mí me resulta especialmente interesante
el tema de la transgresión, que tampoco
debe confundirse con exhibicionismo, ni
voluntad de escandalizar sin más. Este
asunto nos introduce en la eterna discusión
sobre si la transgresión pública es útil, tanto
lo que se escribe, como lo que se hace, se
vive y se cuenta. En AR hay una voluntad
de transformar la transgresión en conoci-
miento, en verdad. El tema de la transgre-
sión puede enlazarse también con la cues-
tión, tantas veces tratada por mí misma,
sobre si salir del armario, sobre si hacer
públicas determinadas experiencias perso-
nales, si hay que escribir o no sobre algunas
cuestiones, por ejemplo sexuales, etc.
Cuando AR se refiere a la posibilidad de
transformación que ofrece la transgresión,
se refiere a su contrapartida necesaria: el
silencio. Para ella es muy evidente que el
silencio es un instrumento de opresión; por
ejemplo, el silencio sobre las condiciones
de vida de las mujeres, o sobre las lesbia-
nas; el silencio es lo que permite creer las
mentiras que se fabulan y se construyen
sobre nosotras. En ese sentido él es casi
siempre cómplice de un determinado or-
den, casi siempre injusto, y que produce
sufrimiento; por tanto, desvelar esas menti-
ras a partir de lo que sabemos de nosotras
mismas no es sólo un asunto personal, es
profundamente político, es la búsqueda de
la verdad.

La obra de AR es, en cierto sentido, un per-
manente autoanálisis existencial que es el
fundamento de ese mostrar lo personal, un
autoanálisis en que se cuestiona todo y que
le lleva a “Levantarse, marcharse, cambiar
de vida, metafóricamente y realmente, yo
misma”. Su objetivo es entender el autoco-
nocimiento como una fuente de poder. Su
conciencia crítica se extiende de manera
clara, explícita, desde su carne, desde su
vida, a su escritura y lo hace cambiando,
llevando a sus últimas consecuencias la
fusión entre experiencia personal y obra y
conciencia y reivindicando esa tradición
femenina de escribir desde la experiencia.
El uso de la propia experiencia como mate-

rial de escritura es algo muy femenino, ya
lo sabemos, en un sentido histórico y so-
cial, porque la experiencia es lo que las
mujeres tenemos para explicar el mundo,
nuestra experiencia unida a todas las expe-
riencias, la experiencia contada, analizada,
pensada.

Audre Lorde dijo: No se puede destruir la
casa del amo con las herramientas del
amo, y las mujeres no tenemos más que las
herramientas del amo, el lenguaje, el cono-
cimiento, lo simbólico, la historia… son
masculinas, nos queda nuestra experiencia
y nuestra capacidad para buscar y encontrar
otro lenguaje, que es lo que busca siempre
AR en su poesía. Y nos queda también el
cuerpo como lo irreductiblemente nuestro.
AR escribe: “la voluntad de cambiar co-
mienza en el cuerpo, no en la mente. Mi
política está en mi cuerpo”.

Los dos textos, conocidísimos, que en parte
me ayudaron a cambiar mi propia vida son
el artículo “Heterosexualidad obligatoria y
existencia lesbiana” y “Nacemos de Mu-
jer”. En un momento dado yo me vi inmer-
sa en una situación similar a la que vivió
AR: atrapada en la heterosexualidad, no
como práctica sexual, sino como institu-
ción política, así como también en la mater-
nidad. Me encontré en el centro de las mis-
mas tensiones que ella describe y, desde
ahí, me resultó muy sencillo identificarme
con su experiencia. Mi inserción en un
matrimonio heterosexual, con todo lo que
conlleva, ponía en tensión mi necesidad de
escribir por una parte y el rol femenino; las
expectativas como mujer y madre que se
echaron sobre mí y mi propio yo por el otro
lado. Las fronteras entre estas dos orillas
me tensionaban insoportablemente. Desa-
rrollé entonces resistencias agotadoras y,
poco a poco, fui sintiendo la necesidad de
salirme fuera de todo ello, de las normas,
de las expectativas que no eran las mis-
mas… Sobre todas las cosas tenía la sensa-
ción de que en ningún momento había ele-
gido aquella vida: ni la heterosexualidad
exclusiva, ni el adosado, ni la vida de espo-
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sa, ni ninguna obligación relacionada con
mi sexo o mi género, ni una maternidad
clásica, ni la fidelidad sexual… Hay un
poema en el que ella dice: “Una vida que
no elegí / me eligió a mí” Sentí que ese
verso resumía mi propia vida.

No es que estos textos a los que hago refe-
rencia tuvieran poderes mágicos, es que al
leerlos, comprenderlos, pensarlos, al querer
saber más sobre mí y más sobre el mun-
do… Todo eso me abrió ventanas a otro
conocimiento, a otra verdad, a un mejor
autoconocimiento, me llevó a una búsque-
da que sí fue importante en mi proceso de
cambio. Su poesía y esos dos ensayos me
ayudaron a darme cuenta de que todo lo
que me pasaba era algo que tenía que ver
con la heterosexualidad obligatoria como
institución política y lo mismo puedo decir
de la maternidad y sus aun más enormes
exigencias y ambigüedades. Estos textos
me ayudaron a entender las fuerzas sociales
que construyen ambas instituciones, que
las naturalizan, y al comprenderlo entender
también que existe la posibilidad de cam-
biar de lugar. Así pude darme cuenta en
definitiva de que mis emociones tenían un
origen social, que podían ser comunes a
otras mujeres y que, de hecho, han sido
comunes a la mayoría de las mujeres a lo
largo de la historia. Así vi la posibilidad de
hacer de las heridas producidas una fuente
de poder para el cambio, así como la posi-
bilidad de vivir el lesbianismo como una
desobediencia a la ley patriarcal y como
una posibilidad también de provocar un
cambio personal y social.

Lo que AR hace es desnaturalizar de mane-
ra radical la heterosexualidad y aun más la
maternidad. Su denuncia hace referencia a
la maternidad como institución política pa-
triarcal que pretende mantener a las muje-
res bajo control y que funciona extendien-
do estereotipos que la presentan como un
hecho unívoco, como si ser madre fuera
algo siempre igual, en lugar de pensar más
bien que hay tantas maneras de ser madre
como mujeres. Y siempre, además, tenien-

do en cuenta que la maternidad es una
experiencia compleja que genera senti-
mientos encontrados y opuestos, como to-
das las demás relaciones humanas. Ella ha-
bla claramente de los sentimientos ambiva-
lentes que genera la maternidad, los senti-
mientos de frustración, cansancio, auto
odio, fatiga del niño… Se atrevió incluso a
incluir en su libro un capítulo sobre la vio-
lencia maternal que fue muy criticado por
otras feministas, pero que a mí me parece
fundamental y que deberíamos tener en
cuenta frente a esa otra también mística de
las bondades femeninas. Su frase “La opre-
sión no es la madre de la virtud” es muy
clarificadora. Este libro no sólo me ayudó a
ver mi propia experiencia como madre
desde otro lugar, sino que fue el detonante
de muchas preguntas nuevas que tuvieron
que ver con mi militancia feminista de
entonces que era quizá teórica y que, a par-
tir de ese momento, se encarnó.

El pensamiento y la obra de Rich están ple-
namente vigentes. Su reivindicación del ar-
te en general, de la poesía en particular, es
muy contemporánea ahora que vivimos en
un momento en el que se está cuestionando
todo aprendizaje que no obtenga réditos
inmediatos en términos monetaristas. Ella
entiende el arte como un derecho, como el
medio más poderoso para acceder a nuestra
propia experiencia y vida imaginativa y a la
de otras gentes. El poder del arte para rom-
per la desesperanza, en estos momentos tan
desesperanzados, adquiere todo su sentido:
“el arte es crucial para la visión democrá-
tica. Un gobierno que se aleja más y más
de la búsqueda de la democracia, verá
cada vez menos “utilidad” en alentar a los
artistas, considerará el arte algo inútil, un
engaño, desde luego algo peligroso (...) No
hay una simple fórmula que relacione el
arte con la justicia. Pero sé que el arte -en
mi caso el arte de la poesía- no significa
nada si simplemente decora la mesa para
la cena del poder que lo mantiene rehén.
No creo que podamos separar el arte de la
dignidad y esperanza humanas en gene-
ral”.
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Finalmente quiero acabar con una cuestión
muy personal. Ahora que acabo de cumplir
50 años me he enamorado y estoy viviendo
un amor que creo que va a ser de largo

aliento. Esta situación personal hace que
lea este poema, uno de mis preferidos, de
manera muy diferente a como lo leía hace
años.
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Porque ya no somos jóvenes, las semanas han de bastar
por los años sin conocernos. Sólo esa extraña curva
del tiempo me dice que ya no somos jóvenes.
¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte,
con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno?
¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad
atenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada?
Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí.
Son eternos tus ojos, verde destello
de hierba salvaje refrescada por la vertiente.
Sí. A los veinte creíamos ser eternas.
A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites.
Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana,
y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir,
y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir.

17 de mayo de 2012


