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Cuando pensé en cdmo enfocar esta charla desde el principio quise hacerlo desde lo per-
sonal, hablar de lo que ha significado la vida y la obra de AR en mi vida. Hablar desde esta
perspectiva en un homenaje a AR tiene mucho sentido porque esa fusion entre vida y obra,
la importancia de “lo personal”, es precisamente, una de las caracteristicas de su obra. Ella
radicalizé al maximo el eslogan feminista de que lo personal es politico y eso a pesar de
que ella matizaba mucho esta cuestién. Lo personal no es la anécdota personal, no es lo
banal ni lo puramente individual; no es exhibicionismo emocional. Lo personal es politi-
co-y es el sentido que le da AR- si es experiencia que sirve para interpelar a lo social, si
sirve para el cambio, si se expresa con el lenguaje de las oprimidas, si ayuda a levantarse
de esa opresion, y no tiene tampoco por qué entenderse de manera literal, sino que lo per-
sonal puede también expresarse mediante imdgenes, metaforas, mitologias, simbolos... Lo
personal tiene que ver entonces con una mirada autoconsciente, con la visibilizacion del
compromiso politico en la propia obra.

En ese sentido, la obra de AR es una permanente batalla por contestar preguntas que
mucha gente que escribimos desde lo personal como materia prima de la escritura nos
hacemos todo el tiempo: ¢ Sirve lo que hacemos desde lo personal para cambiar las cosas?
(Cdémo se relaciona lo personal con lo politico? ;Qué utilidad tienen las voces individua-
les? En definitiva AR dice que siempre hay que preguntarse: lo personal... ;jpara qué?
Responder a esas preguntas es parte de la obra de AR. Su vida y su obra fueron siempre
de la mano, se apoyaron la una en la otra; ella se cambié a si misma y, al hacerlo, abri
posibilidades de cambio para muchas.
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A mi me resulta especialmente interesante
el tema de la transgresién, que tampoco
debe confundirse con exhibicionismo, ni
voluntad de escandalizar sin mds. Este
asunto nos introduce en la eterna discusién
sobre si la transgresion publica es ttil, tanto
lo que se escribe, como lo que se hace, se
vive y se cuenta. En AR hay una voluntad
de transformar la transgresién en conoci-
miento, en verdad. El tema de la transgre-
sién puede enlazarse también con la cues-
tién, tantas veces tratada por mi misma,
sobre si salir del armario, sobre si hacer
publicas determinadas experiencias perso-
nales, si hay que escribir o no sobre algunas
cuestiones, por ejemplo sexuales, etc.
Cuando AR se refiere a la posibilidad de
transformacién que ofrece la transgresion,
se refiere a su contrapartida necesaria: el
silencio. Para ella es muy evidente que el
silencio es un instrumento de opresion; por
ejemplo, el silencio sobre las condiciones
de vida de las mujeres, o sobre las lesbia-
nas; el silencio es lo que permite creer las
mentiras que se fabulan y se construyen
sobre nosotras. En ese sentido él es casi
siempre cOdmplice de un determinado or-
den, casi siempre injusto, y que produce
sufrimiento; por tanto, desvelar esas menti-
ras a partir de lo que sabemos de nosotras
mismas no es sélo un asunto personal, es
profundamente politico, es la busqueda de
la verdad.

La obra de AR es, en cierto sentido, un per-
manente autoandlisis existencial que es el
fundamento de ese mostrar lo personal, un
autoandlisis en que se cuestiona todo y que
le lleva a “Levantarse, marcharse, cambiar
de vida, metaforicamente y realmente, yo
misma”. Su objetivo es entender el autoco-
nocimiento como una fuente de poder. Su
conciencia critica se extiende de manera
clara, explicita, desde su carne, desde su
vida, a su escritura y lo hace cambiando,
llevando a sus ultimas consecuencias la
fusién entre experiencia personal y obra y
conciencia y reivindicando esa tradicién
femenina de escribir desde la experiencia.
El uso de la propia experiencia como mate-

rial de escritura es algo muy femenino, ya
lo sabemos, en un sentido histérico y so-
cial, porque la experiencia es lo que las
mujeres tenemos para explicar el mundo,
nuestra experiencia unida a todas las expe-
riencias, la experiencia contada, analizada,
pensada.

Audre Lorde dijo: No se puede destruir la
casa del amo con las herramientas del
amo, y las mujeres no tenemos mds que las
herramientas del amo, el lenguaje, el cono-
cimiento, lo simbdlico, la historia... son
masculinas, nos queda nuestra experiencia
y nuestra capacidad para buscar y encontrar
otro lenguaje, que es lo que busca siempre
AR en su poesia. Y nos queda también el
cuerpo como lo irreductiblemente nuestro.
AR escribe: “la voluntad de cambiar co-
mienza en el cuerpo, no en la mente. Mi
politica estd en mi cuerpo”.

Los dos textos, conocidisimos, que en parte
me ayudaron a cambiar mi propia vida son
el articulo “Heterosexualidad obligatoria y
existencia lesbiana” y “Nacemos de Mu-
jer”. En un momento dado yo me vi inmer-
sa en una situacién similar a la que vivié
AR: atrapada en la heterosexualidad, no
como préctica sexual, sino como institu-
cién politica, asi como también en la mater-
nidad. Me encontré en el centro de las mis-
mas tensiones que ella describe y, desde
ahi, me resulté muy sencillo identificarme
con su experiencia. Mi insercién en un
matrimonio heterosexual, con todo lo que
conlleva, ponia en tensién mi necesidad de
escribir por una parte y el rol femenino; las
expectativas como mujer y madre que se
echaron sobre mi y mi propio yo por el otro
lado. Las fronteras entre estas dos orillas
me tensionaban insoportablemente. Desa-
rrollé entonces resistencias agotadoras y,
poco a poco, fui sintiendo la necesidad de
salirme fuera de todo ello, de las normas,
de las expectativas que no eran las mis-
mas... Sobre todas las cosas tenfa la sensa-
ci6én de que en ningiin momento habia ele-
gido aquella vida: ni la heterosexualidad
exclusiva, ni el adosado, ni la vida de espo-
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sa, ni ninguna obligacién relacionada con
mi sexo o mi género, ni una maternidad
clasica, ni la fidelidad sexual... Hay un
poema en el que ella dice: “Una vida que
no elegi / me eligio a mi”” Senti que ese
verso resumia mi propia vida.

No es que estos textos a los que hago refe-
rencia tuvieran poderes magicos, es que al
leerlos, comprenderlos, pensarlos, al querer
saber mds sobre mi y mds sobre el mun-
do... Todo eso me abrié ventanas a otro
conocimiento, a otra verdad, a un mejor
autoconocimiento, me llev6 a una busque-
da que si fue importante en mi proceso de
cambio. Su poesia y esos dos ensayos me
ayudaron a darme cuenta de que todo lo
que me pasaba era algo que tenia que ver
con la heterosexualidad obligatoria como
institucion politica y lo mismo puedo decir
de la maternidad y sus aun mds enormes
exigencias y ambigiiedades. Estos textos
me ayudaron a entender las fuerzas sociales
que construyen ambas instituciones, que
las naturalizan, y al comprenderlo entender
también que existe la posibilidad de cam-
biar de lugar. Asi pude darme cuenta en
definitiva de que mis emociones tenian un
origen social, que podian ser comunes a
otras mujeres y que, de hecho, han sido
comunes a la mayoria de las mujeres a lo
largo de la historia. As{ vi la posibilidad de
hacer de las heridas producidas una fuente
de poder para el cambio, asi como la posi-
bilidad de vivir el lesbianismo como una
desobediencia a la ley patriarcal y como
una posibilidad también de provocar un
cambio personal y social.

Lo que AR hace es desnaturalizar de mane-
ra radical la heterosexualidad y aun mas la
maternidad. Su denuncia hace referencia a
la maternidad como institucién politica pa-
triarcal que pretende mantener a las muje-
res bajo control y que funciona extendien-
do estereotipos que la presentan como un
hecho univoco, como si ser madre fuera
algo siempre igual, en lugar de pensar mas
bien que hay tantas maneras de ser madre
como mujeres. Y siempre, ademds, tenien-

do en cuenta que la maternidad es una
experiencia compleja que genera senti-
mientos encontrados y opuestos, como to-
das las demads relaciones humanas. Ella ha-
bla claramente de los sentimientos ambiva-
lentes que genera la maternidad, los senti-
mientos de frustraciéon, cansancio, auto
odio, fatiga del nifio... Se atrevi6 incluso a
incluir en su libro un capitulo sobre la vio-
lencia maternal que fue muy criticado por
otras feministas, pero que a mi me parece
fundamental y que deberiamos tener en
cuenta frente a esa otra también mistica de
las bondades femeninas. Su frase “La opre-
sion no es la madre de la virtud” es muy
clarificadora. Este libro no s6lo me ayudé a
ver mi propia experiencia como madre
desde otro lugar, sino que fue el detonante
de muchas preguntas nuevas que tuvieron
que ver con mi militancia feminista de
entonces que era quizd tedrica y que, a par-
tir de ese momento, se encarnd.

El pensamiento y la obra de Rich estan ple-
namente vigentes. Su reivindicacién del ar-
te en general, de la poesia en particular, es
muy contempordnea ahora que vivimos en
un momento en el que se estd cuestionando
todo aprendizaje que no obtenga réditos
inmediatos en términos monetaristas. Ella
entiende el arte como un derecho, como el
medio mds poderoso para acceder a nuestra
propia experiencia y vida imaginativa y a la
de otras gentes. El poder del arte para rom-
per la desesperanza, en estos momentos tan
desesperanzados, adquiere todo su sentido:
“el arte es crucial para la vision democrd-
tica. Un gobierno que se aleja mds y mds
de la biisqueda de la democracia, verd
cada vez menos “utilidad” en alentar a los
artistas, considerard el arte algo iniitil, un
engario, desde luego algo peligroso (...) No
hay una simple formula que relacione el
arte con la justicia. Pero sé que el arte -en
mi caso el arte de la poesia- no significa
nada si simplemente decora la mesa para
la cena del poder que lo mantiene rehén.
No creo que podamos separar el arte de la
dignidad y esperanza humanas en gene-
ral”.
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Finalmente quiero acabar con una cuestién
muy personal. Ahora que acabo de cumplir
50 afios me he enamorado y estoy viviendo
un amor que creo que va a ser de largo

aliento. Esta situacién personal hace que
lea este poema, uno de mis preferidos, de
manera muy diferente a como lo lefa hace
anos.

Porque ya no somos jovenes, las semanas han de bastar

por los afios sin conocernos. Sélo esa extrafia curva

del tiempo me dice que ya no somos jovenes.

(Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte,

con la piernas tembldndome y los brazos en éxtasis mds pleno?

(Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad

atenta al futuro, como ahora aqui, esperando tu llamada?

Con el mismo ritmo td te aproximaste a mi.

Son eternos tus ojos, verde destello

de hierba salvaje refrescada por la vertiente.

Si. A los veinte crefamos ser eternas.

A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros limites.

Te acaricio ahora, y sé que no nacimos maiana,

y que de algin modo td y yo nos ayudaremos a vivir,

y en algin lugar nos ayudaremos td y yo a morir.

17 de mayo de 2012




