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---

Hace unos meses, a principios del verano del 2011, recibí el encargo de 

escribir un texto sobre el 15M, basándome  en mis experiencias  perso-

nales como simpatizante y participante en el movimiento.

      Mi primera reacción fue decir que ni hablar, que yo no había a-

campado, que no había formado parte de ninguna comisión, que seguro 

que había cientos de personas que podían escribir sobre el tema con 

más conocimiento de causa que yo. Ante la insistencia de la persona 

que me hacía el encargo de parte de una editorial, finalmente me dejé 

convencer por sus argumentos, que básicamente incidían en el hecho 

de que yo era una persona “normal” -pónganse todas las comillas que 

se quieran-, con un trabajo, una familia, una casa, etc., pero absolu-

tamente fascinada, entregada y convencida por las ideas y las maneras 

del movimiento 15M. Y como quiera que ya tenía recopilados apuntes, 

textos, enlaces, reflexiones, comentarios, etc., pensé que sería un tra-

bajo bonito escribir un texto a partir de todo ello.

      El texto que escribí como prueba recibió la aprobación de los edi-

tores; sin embargo, ante la avalancha de libros escritos sobre el tema, 

al final la editorial se echó atrás. Pero qué queréis que os diga: yo me 

lo estaba pasando muy bien escribiendo, reescribiendo, obligándome a 

reflexionar. Y decidí publicar en un blog, a modo de diario, tal y como 



fue concebido el texto, todas mis impresiones sobre el 15M, en un día 

a día que llega hasta la manifestación del 19J. Una vez terminado el 

proceso en el blog, he recopilado todas las entradas en un archivo y 

decidido que viviera otra vida a través del mail de amigos, conocidos y 

de todos aquellos a los que pudiera interesarles. Así que podéis leerlo, 

imprimirlo, difundirlo tal y como os parezca mejor.

      Las opiniones que aparecerán son las mías, pero enriquecidas con 

enlaces, reflexiones ajenas, fragmentos de artículos y sobre todo con 

los comentarios y conversaciones que he ido teniendo con otras perso-

nas interesadas. Cuando estos comentarios se hayan hecho en público, 

es decir, cuando sean fácilmente rastreables en fb o en blogs, apare-

cerán los nombres. Cuando no, sencillamente una inicial. Esto -como 

ha sido hasta ahora y seguirá siendo- lo hemos ido construyendo entre 

todos.

Así que gracias. Ahí vamos.
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5 de mayo

Leo el periódico como cada mañana:

	 - Siria detiene a cientos de activistas en Damasco.

	 - El FMI y la UE imponen un duro ajuste a Portugal.

	 - Hillary Clinton: “Seguramente me estaba tapando la boca 

por la tos”.

	 - Obama: “Que nadie dude: Bin Laden está muerto y el 

mundo es más seguro”.

	 - Trabajadores de Tepco entran por primera vez en Fuku-

shima.

	 - El rey, cuatro días de visita privada en Marruecos.

	 - José Antonio Morago (PP): “Ser bueno no es fundamental 

para gobernar”.

Nada especial en los titulares; en realidad más de lo mismo. 

La misma mierda a la que nos tienen acostumbrados. Pero hoy es 

uno de esos días en los que la situación me parece insostenible. 

Esta desprotección, este insulto continuado al sentido común, a la 

dignidad y los derechos de las personas, a la propia vida. Me siento 

vulnerable y deprimida. 

Cuando llego al trabajo, escribo en mi estado de facebook:

      “Venía leyendo el periódico en el Metro y me han dado ganas 

de darme la vuelta y meterme en la cama. Necesito un cambio en 

mi línea editorial. Necesito encontrar algo esperanzador, algo que 

suponga movimiento, un cambio, aunque sea de perspectiva.”

A media mañana, Beltrán Laguna, amigo y poeta, cuelga esta en-

trada en su blog:
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         Esta mañana, Ana venía en el metro leyendo el periódico y le 

han dado ganas de volverse a la cama. Un instante después ha pen-

sado que mejor seguía para la oficina, pero que necesitaba encontrar 

algo esperanzador.

Algo.

Hace un par de meses, leí Indignaos, de Stéphane Hessel y aunque el 

texto me pareció de una gran simpleza intelectual, creo que todos 

deberíamos leerlo. Al menos una vez. La idea central es sencilla y 

directa: si no nos indignamos con las injusticias no seremos capaces 

de reaccionar ante ellas.

Reaccionar.

Escribir una carta al director.

Ir a una manifestación.

Convocar la manifestación.

Pegar, con cola, los carteles de la manifestación.

Hacer sugerencias.

Poner una reclamación.

Decir que no y

decir “ya basta”.

Defenderse.

Apagar la luz.

Imprimir por las dos caras.

Comer, claro,
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pero comer un poco menos.

Hacer poesía social.

Luchar por el amor:

pintar corazones

en las señales del tráfico.

Su intento de subirme los ánimos me parece conmovedor. Que alguien 

me acompañe en el sentimiento no cura la tristeza, pero hace sus 

síntomas más llevaderos. Al menos eso tengo entre amigos, poetas y 

blogueros. Pero tengo también los pies en la tierra, y las soluciones 

que propone Beltrán me parecen deseos bienintencionados, locos, im-

posibles.

Por sentido de la humanidad, o por narcisismo, o por lo que sea, todo 

lo que leo en el periódico lo tomo por una afrenta personal. Desde 

hace tiempo sólo aspiro a treguas y a seguir teniendo espacios donde 

quejarme y encontrar cierto eco. Hace unos días me proclamaba ciu-

dadana de la república de internet. Sólo en internet y en la poesía 

encuentro un sentimiento de comunidad fuera del rebaño. Sólo ahí 

encuentro un nosotros, una realidad habitable porque en la medida de 

nuestras posibilidades refleja nuestras vidas, nuestras ideas, preocu-

paciones y aspiraciones. El lugar en el que las palabras recuperan su 

significado, ese mismo que les ha sido usurpado en la realidad oficial 

con sus discursos banales y huecos. El lugar donde podemos librarnos 

de la descon-fianza, el miedo y la estupefacción. Esta es la única mili-

tancia que me permite sentirme cómoda y útil, y a ella me agarro.

      Porque gracias a ella me llegan palabras como las de Beltrán: 

palabras que son compañía y consuelo y que me recuerdan que otro 

mundo, quizá no sea posible, pero, como dicen por ahí, va siendo 

cada vez más necesario.



/12/

15 de mayo

No logro recordar cuándo vi por primera vez la convocatoria 

de Democracia Real Ya. Me sorprendió, supongo que como a muchos, 

su desvinculación de cualquier partido, asociación, sindicato o movi-

miento conocido hasta la fecha. Quizá en otra época esto me hubiera 

hecho desconfiar, pero la necesidad de dar una salida a la impotencia 

hizo que empezara a difundirla por todos los medios a mi alcance.

El 4 de mayo leí y colgué en facebook un artículo titulado: “¿Quién es 

quién en las protestas en la Red?”, publicado en el periódico Diagonal, 

que comenzaba así: “De forma descoordinada pero con el nexo común 

del hartazgo ante una clase política que continuamente se ve relacio-

nada con casos de corrupción y alejada del bienestar de la ciudadanía, 

miles de mensajes se han agrupado bajo el nombre de estas cuatro 

‘marcas’: No les votes, Democracia Real Ya, Estado del Malestar 

y Juventud sin Futuro.” En el artículo, Fabio Gándara, uno de los 

portavoces de DRY, decía: “Ahora es el momento de salir de la red, 

de ir más allá de dar a una tecla. Necesitamos una nueva forma de 

comunicar. Utilizar un lenguaje inclusivo, que no sea light, pero sí 

reivindicativo”.

         Supongo que esto llamó mi atención, aunque no me inoculó aún 

suficiente esperanza para evitar que al día siguiente, después de la 

lectura del periódico, tuviera ganas de meterme en la cama y taparme 

la cabeza con el edredón. Sin embargo, la contundencia y la claridad 

de lo mensajes que acompañaban a la convocatoria -’’Ha llegado el 

momento de rescatar a los ciudadanos”- ha debido de ir llenándome 

primero de curiosidad y luego de una cauta ilusión, que ha hecho que 

lleve ya varios días colgando carteles, enlaces, reenviando textos como 

este a todos mis conocidos:
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         todxs tenemos tiempo para hacer otras cosas para cerrar los 

ojos y pensar en dónde nos hemos detenido despegarnos de la pantalla 

y formar parte de la calzada donde comenzaremos a caminar con un 

sólo grito indignado que nadie nos diga que andamos vacíxs y sin bol-

sillos tenemos ansia por brillar con la luz propia de un enjambre de 

luciérnagas Pasa este mensaje. Toma la calle 15.05.2011. 18h, en 60 

localidades del Estado. No somos mercancía en manos de políticos y 

banqueros: http://democraciarealya.es/

Tan insistente he sido que esta mañana he sentido la necesidad de pedir 

disculpas cuando por última vez llamaba a salir a la calle. Aunque, si 

soy honesta, no sé aún qué esperar de todo esto. Los últimos días he 

entrado en una especie de frenesí que me ha apartado de mis temores 

y deseos. Tuve la idea de recopilar y fotocopiar poemas políticos para 

repartir en la mani. Nada muy útil, pero no se me ocurrió otra apor-

tación.

Salimos pronto de casa. En el metro, Manuel y yo nos hemos encon-

trado con el poeta Batania, al que hemos identificado a lo lejos por 

su pancarta: “Sin vivienda, no hay viviendo”. La cita es a las siete, 

con otros poetas, a las puertas de Banco de España. Mientras vamos 

subiendo las escaleras del metro hacia la calle, me doy cuenta de que 

estoy ansiosa y las piernas me tiemblan. Ya sé cuál es mi aspiración 

hoy: que seamos muchos. Para recuperar la confianza, para tener algo 

parecido a una esperanza (aún no sé si loca o modesta), necesito que 

hoy seamos muchos.

Y lo somos,!somos muchos! Nada más salir del metro, ya es complicado 

moverse y localizar a los amigos. La pancarta de Batania se convierte 

en nuestro reclamo. Por primera vez en mi vida, la multitud no me re-

sulta agobiante: no es sólo que se cumpla mi deseo, sino que además 
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el ánimo de la gente es contagioso, pareciera que todos estábamos 

esperando la constatación de que somos muchos para que la alegría se 

disparara sin cortapisas ni disimulos. Leo complicidad en las sonrisas, 

incredulidad en las miradas. Leo consignas indignadas, pero alegría 

en los rostros. No sólo es el número lo que nos hace felices, creo, sino 

que hay un nosotros que se constituye a partir de ahora.

Tengo ganas de abrazar a todo el mundo, pero sólo sacudo el brazo de 

los amigos para celebrar la obviedad: nosotros somos muchos.

Reparto los poemas entre los amigos y nos dedicamos a entregárse-

los a gente que los recibe con curiosidad, dando las gracias. La mani 

tarda en echar a andar, quizá porque la cantidad de gente ha desbor-

dado las expectativas, aventuramos. La alegría inicial va unida a una 

perplejidad que va en aumento. No es una mani al uso. No hay siglas 

reconocibles. Las pancartas son caseras e improvisadas, hechas con 

cartones, folios, palos de escoba; las consignas despliegan un ingenio 

sin complejos, brillante; y una sorpresa más: estoy de acuerdo con 

todas. Lo llaman democracia y no lo es; Violencia es cobrar 600 eu-

ros; Nosotros somos más y estamos mejor desorganizados; Yo no soy 

antisistema, el sistema es antimí, No es una crisis, es una estafa; Que 

no, que no y que no (la preferida de Manuel; “básica y expresiva”, 

le digo; “pues eso”, contesta él, “como yo...”) Mis amigos y yo va-

mos leyendo las pancartas, comentándolas, entre risas y admiración. 

¿Dónde ha estado escondida esta ironía inteligente de la que no hay 

ni rastro en los discursos, análisis y consignas de políticos, tertulianos 

y periodistas? Pienso en su zafiedad , en el tremendo aburrimiento y 

asco que me causan, mientras gritamos hasta desgañitarnos: Que no, 

que no, que nos representan...

La gente a mi alrededor no responde tampoco a ninguna idea previa: 
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hay viejos con gorra y bastón, familias con niños, jóvenes tatuados 

y con rastas... Hartos, sí, pero sin ningún rastro de debilidad. Trato 

de entender qué nos une a todos allí. A la fuerza tiene que haber 

parados, pensionistas, gente que ha perdido sus casas por desahucios, 

trabajadores forzados a tragar con presiones diarias en sus puestos de 

trabajo... pero también gente como yo, con un trabajo estable, que 

puede pagar su hipoteca y sus gastos, que aún ve lejos su jubilación, y 

que no por ello acepta este estado de cosas, personas que se sienten 

insultadas por los privilegios de la clase política, por los beneficios de 

la banca y las grandes empresas, por que paguen los de siempre la 

avaricia de unos cuantos, gente consciente de que esto nos concierne 

a todos. Pienso en que cada uno de los que estamos aquí, más allá de 

nuestro hartazgo de injusticias abstractas, tenemos una historia que 

contar. La consecuencia concreta de las abstracciones:

(Pienso en J., que trabaja como repartidor para una contrata, ponien-

do el coche, la gasolina, toda su paciencia para aguantar a un jefe 

que lo humilla a la menor ocasión. Él paga las multas que le ponen por 

dejar el coche mal aparcado mientras entrega el reparto. Cuando el 

coche tiene una avería, no trabaja ni cobra. Descontando los gastos, 

le quedan alrededor de 400 euros al mes.

Pienso en R., que trabaja para una multinacional. A menudo hace horas 

extras que, por supuesto, no le pagan. Hace el trabajo de tres perso-

nas y tiene mucha más responsabilidad de lo que dice su sueldo de 

1.000 euros.

Pienso en P., periodista, escritor, una de las personas más inteligentes 

y brillantes que conozco. Está en el paro. El otro día me contó que está 

pensando emigrar para trabajar en el negocio de hostelería de unos 

familiares en el extranjero.
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Pienso en mí. Después de separarme, alquilé un apartamento, por el 

que pagaba 600 euros (yo cobraba 900, y si llegaba a final de mes era 

gracias a la compra que me enviaba mi hermana).

        Transcurrido un año, la mensualidad de una hipoteca estaba más 

baja que la de un alquiler, y mi familia me animó a comprar una casa 

pequeña, poco más de 30 metros, para mi hija y para mí. Pagué –bueno, 

me hipotequé- por casi 170.000 €. A los tres años, debido a la subida 

del euríbor -a la fuerza hube de enterarme de qué era el euríbor- pasé 

de pagar 500 euros de mensualidad a casi 800. A los cinco años, cuando 

por circunstancias familiares, me decidí a comprar algo más grande, 

mi casa de 30 metros había bajado su precio en casi 40.000 euros. El 

notario con el que firmé la operación se reía: “Un gran negocio, ¿eh? 

La voy a llamar a usted para que me aconseje cuando quiera hacer 

negocios”.

Pienso en todas las historias con las que carga la gente a mi alrededor, 

historias que desconozco pero que puedo imaginar).

En la mani, la energía la ponen sobre todo los jóvenes, pero no me 

siento excluida, sino contagiada. Empiezo a creer que un inconsciente 

colectivo ha estado trabajando por nosotros. No sólo somos muchos: 

podemos organizarnos, coincidimos en los motivos por los que esta-

mos aquí, y no estamos dispuestos a ser cómplices con nuestra vic-

timización, nuestro silencio y nuestro abatimiento. Siento vértigo al 

darme cuenta de que no hay nada que no se pueda pensar ni decir. Lo 

que está ocurriendo es tan improbable que no puede quedarse en eso. 

Nuestra decisión de estar aquí nos ha autorizado a desear algo distinto, 

algo nuevo.

Siempre he oído que antes de decir que no, era necesario proponer. 

Pero ante el avasallamiento y la imposición de unas medidas a todas 
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luces injustas, decir NO se ha convertido en una cuestión de supervi-

vencia. Y además: ¿cómo se puede proponer, pensar colectivamente 

cuando nos sentíamos aislados en nuestra impotencia? ¿Cómo hubiera 

podido transformarse el estupor individual en movimiento? ¿Cómo le-

vantar la voz frente al muro construido por los que dicen tener pro-

puestas y sin embargo copan los medios con un discurso que ignora los 

problemas cotidianos, los dramas pequeños y grandes de quienes los 

sufren? Por fin, aquí, algo parecido a una respuesta.

Mientras vamos llegando a Sol, pienso que nos ha unido la larga ristra 

de noticias que iban transformándose en ataques, cada vez más cer-

canos, hasta llegar al mismo núcleo de nuestras casas, de nuestras 

vidas. Sólo nos faltaba sentirnos una comunidad para responder a las 

agresiones. Hoy me siento parte de algo que no tiene límites. Y me 

doy cuenta de que hasta ahora ha sido muy cansado ser una persona 

sola. Que ya era hora de trabajar para ser nosotros, de relajarse en la 

palabra nosotros, de confiar en que sumándonos hay un nosotros.

Con este impulso -y ayudada por una charanga de más de cuarenta 

personas que no desfallece en ningún momento- la mani se hace corta. 

Dos animadores vestidos de banqueros nos recuerdan que mañana es 

lunes, que hay que ir pronto a casa, que hay que empezar a rendir y 

que ya vale de fiestas. Para llevarles la contraria, nos vamos de cañas. 

Iremos a trabajar, pero con resaca.

De camino a casa, me encuentro con mi hija. Ha ido a la manifestación 

con su padre. Me siento orgullosa cuando nos abrazamos y comparti-

mos la emoción, la alegría. Me dice que ha habido incidentes, que ha 

estado en Callao, donde ha surgido una sentada espontánea, frente a 

la policía. Al orgullo se tiñe, por un momento, de miedo. Hay en ella 

una valentía que no es mía.
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Sé que me costará dormir, pero en estoy tampoco estoy sola. Alguien 

escribe facebook: “Se hace difícil dormir, cuando se puede soñar de-

spierto”. Soñar despierto. Hasta hace bien poco esa expresión me hu-

biera parecido cursi.
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 16 de mayo

Apenas he dormido. Tengo los ojos llenos de gente y me duele la 

cabeza -demasiadas cervezas y demasiadas emociones. Cuando suena 

el despertador pienso que al menos hoy no tengo que llevar a Gara al 

colegio, así que puedo ir directamente al trabajo. Me siguen viniendo 

imágenes de ayer; aunque pasadas las horas, y con la resaca, suena 

insistente la pregunta que se quedó en el aire: Y ahora, ¿qué?

De camino al trabajo, consulto el facebook en el móvil. Alguien ha 

escrito que un grupo de gente decidió pasar la noche en Sol, debido a 

las detenciones tras los incidentes (25 personas detenidas). Gara me 

habló de ello, pero aún se me hace increíble, por lo que yo viví, que 

la manifestación terminara de forma violenta. De todas formas, no 

me gusta prejuzgar: violencia es una palabra comodín que se usa para 

demasiadas cosas (y de forma interesada, claro: nunca se usa para 

definir la violencia cotidiana, oficial, institucionalizada); dos personas 

pueden hacer parecer violentas a unos cuantos centenares; a menudo 

la violencia se manipula, es provocada desde fuera y seguramente hay 

muchos intereses para echar mierda encima de esta protesta. Por lo 

visto, la gente que se quedó a pasar la noche está allí reunida y ha de-

cidido quedarse. Piden apoyo, aunque no se especifica de qué tipo.

Como no tengo que pasar por el colegio, me voy directa a Sol, que me 

pilla de camino al trabajo.

        Hay un grupo de unas veinte personas, reunidos en corro a la salida 

del gusano de cristal de Cercanías. Tienen aspecto de cansados, hablan 

muy serios, pidiendo turno, y alrededor hay unas cuantas personas 

como yo que se han ido acercando. Le pregunto al chaval que está a mi 

lado qué necesitan. Me mira un poco extrañado, como si le sacara de 

una película en la que está completamente metido, y contesta: “café, 
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comida, mantas, agua, turnos de apoyo para que no nos

desalojen.” “¿Cuánto tiempo vais a estar aquí?” “Hasta que suelten a 

los compañeros”.

Cuelgo en facebook la noticia y las necesidades que tienen en Sol. Na-

die parece muy sorprendido. Comentamos la escasa repercusión que 

la mani de ayer ha tenido en la prensa y de nuevo compartimos la sen-

sación de que la realidad oficial no tiene nada que ver con la nuestra. 

Algunos compañeros han empezado a colgar fotos de la mani. Entre 

volver a revivirla a través de las fotos y los comentarios, y la expecta-

tiva de que algo continúe gracias a los que se han quedado en Sol, la

pregunta – y ahora, ¿qué?- se disuelve ligeramente en la cabeza. Leo un 

artículo titulado “Manifestación del 15M y el asco informativo” en el 

que se habla del vacío oficial respecto a la mani de ayer. Mi comenta-

rio: “Nada, nada, que sigan haciéndose los locos, que un día de estos 

se van a llevar un susto...” Sé que habla mi parte optimista, la que 

ayer se reconcilió y se sorprendió con la gente. Hay otra parte que, 

como siempre, me regaña: sabe que hablo desde el deseo, más que 

desde una perspectiva realista. En realidad, no sé si tenemos capaci-

dad (aún) para asustarlos.

A media mañana leo que han detenido a Strauss-Kahn, director gerente 

del FMI, por intento de violación. Siento esa alegría turbia que provo-

can las noticias de detenciones de poderosos, cuando el motivo de su 

detención no son sus prácticas habituales, injustas, escandalosas, pero 

dentro de la legalidad. Me fuerzo a lamentarlo por la mujer presunta-

mente violada, pero no puedo dejar de pensar en Al Capone, que final-

mente fue a la cárcel por fraude fiscal. Si no funciona la justicia, que

al menos funcione la justicia poética. Porque gracias al episodio de la 

presunta violación, sabemos que Strauss-Kahn se alojaba en una suite 

de no sé cuántos miles de dólares por noche. Qué obscenidad. Un ami-



/20/ /21/

go comenta en facebook: “Si este tipo era la esperanza de la izquerda, 

como será la de la derecha. Bueno, creo que ya lo sé”. Callejones sin 

salida.

A la salida compro embutido, queso, pan, fresas; no sé lo que voy a 

encontrarme en Sol, quizá la gente haya decidido ya volverse a sus 

casas, así que por si acaso compro comida que luego pueda aprovechar 

en casa. Y hago bien, porque al llegar allí, me encuentro con que el 

grupo ha crecido y que debajo de una manta guardan barras de pan, 

zumos, sandwiches, que les han ido llevando a lo largo de la mañana. 

Dos chicas muy jovencitas comen fruta y les insisto para que se queden 

con la compra que he hecho. “Pero se nos va a estropear, hace mucho 

calor y nos han traído muchas cosas”. “Quedaos al menos con el pan, 

está recién hecho”. Ellas aceptan sin parar de darme las gracias, pero 

cuando levantan la manta observo que tienen decenas de barras. Dejo 

también unas copias de los poemas que fotocopié para la manifes-

tación. “Por si os aburrís”, les digo. Pero cuando empiezo a escuchar 

que quizá se queden hasta el día de las elecciones, pienso que no va 

a haber tiempo para el aburrimiento. Les va a hacer falta mucha or-

ganización, si es que les permiten quedarse. He visto algunas cámaras 

y micrófonos, pero no sé si es algo bueno o malo, porque temo por la 

manera de enfocar el tema que tengan los medios. Hay recogida de 

firmas -es como si la mañana hubiera durado días, o como si todo es-

tuviera ya pensado de antes, tal es su grado de organización- y piden 

que no falte gente en ningún momento, para que sea más difícil el 

desalojo. Me quedo dando vueltas un rato, aunque no sé muy bien qué 

hacer. Va llegando más y más gente, y no reconozco a ninguno de los 

chavales que vi esta mañana. Hay jóvenes y mayores en círculos, al-

gunos sentados en sillas, cierta inquietud, o sensación de expectativa. 

Algo está pasando. Supongo que a todos nos cuesta desprendernos del 

nosotros, y queremos alargarlo.



/22/

Ya en casa, no me separo del ordenador. Las noticias se suceden a toda 

velocidad. Dicen que los acampados -no sé si el apelativo ha surgido de 

dentro o de fuera- se plantean estar en  Sol hasta el día de  las  elec-

ciones;  ellos mismos, a través de las redes, van enumerando cuáles 

son sus necesidades; se suceden las acampadas en otras ciudades, en 

solidaridad con la de Madrid; a las 19 h., concentración de apoyo en 

Sol. La red está que hierve, mientras los medios tradicionales están 

prácticamente callados. De repente, todos somos agencias de noticias 

que se van relevando, contestando, amplificando. Tengo la imagen de 

hombres y mujeres subidos a montañas desde las que se van gritando 

todas las novedades para llevarlas hasta lugares remotos.

Esta tarde se encuentra convocada en Madrid a las 19.00h de hoy una 

nueva concentración en la Puerta del Sol. Medio centenar de personas 

permanecen acampadas en nuestra “Plaza Tahrir” hasta las elecciones 

del domingo, en protesta por la absoluta degeneración democrática 

de las instituciones españolas, ante unas elecciones que repartirán de 

nuevo el pastel entre los sirvientes del poder económico que domina a 

los grandes partidos y medios de comunicación.

Cuando me acuesto, no sé si la concentración ha sido un éxito o no.
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17 de mayo

Día del homenaje poético a los Brigadistas. Vuelvo a tener la im-

presión de que cada vez que me creo ahíta, la realidad me pone un 

nuevo plato delante para que me dé cuenta de que aún me cabe más. 

Es la primera vez en mi vida que organizo un evento poético, !y tiene 

que ser éste!, uno en el que están involucrados el ateneo, la asociación 

de amigos de los brigadistas y más de cuarenta poetas, y que me hace 

sentirme responsable por todo lo que representa.

Y está Sol. Todo lo demás está empezando a cobrar una importancia 

relativa, sabiendo que ese nosotros que empezó en la mani de un modo 

difuso pero real, sigue gracias a los que permanecen en Sol. Todas las 

conversaciones acaban y empiezan con Sol. Leo en algún sitio que esto 

se ha convertido en “la manifestación interminable”. Esa es la gran 

contradicción: una manifestación es un evento, algo extraordinario... 

pero ¿qué es algo inusual que se perpetúa en el tiempo? ¿Algo que, 

además, ocurre de este lado de la realidad, del nuestro, ese que está 

condenado a la rutina, a la falta de sustancia, de presencia...? ¿Un 

estado de excepción provocado por nosotros? Es tan extraño que una 

quiere pensarlo pero sólo puede sentirlo. Como una borrachera que se 

alarga y no termina de desembocar en resaca.

Algo más me obsesiona hoy. Hace días leí un artículo que hablaba de 

las consecuencias e implicaciones del voto blanco, el voto nulo, la 

abstención... y soy incapaz de encontrarlo. Pido ayuda en facebook. 

Me he dado cuenta de que son demasiadas las cosas que acostumbro a 

dar por hecho. Como novedad, también circula por internet la lista de 

políticos imputados que se presenta a las próximas elecciones.

A media mañana, empieza a difundirse la foto de la detención de un 
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manifestante en la calle Preciados. Lo curioso es que uno de los policías 

que le sujetan lleva pañuelo palestino y sudadera con capucha. El ca-

breo es generalizado. No es que nos vayamos a caer de un guindo y 

descubrir ahora la práctica de infiltrar secretas.... pero las dudas so-

bre quién comenzó los incidentes aumentan, y también la indignación, 

porque esa foto no abrirá los informativos de todas las cadenas, como 

debería ser para que a alguna gente se le cayera la venda de los ojos.

De camino al ateneo, siento los nervios, la responsabilidad, la ilusión, 

en un cocktail inflamable. Sé que este acto de homenaje está conecta-

do con lo que está sucediendo -recuperar la ilusión, la lucha, reclamar 

palabras que parecían vacías hasta hace nada- pero también siento que 

estoy “secuestrando” a los poetas que se han comprometido a acudir, 

porque gran parte de ellos querrían estar en Sol. De hecho algunos, 

cuando se acercan a saludarme, me piden perdón porque, nada más 

terminar su lectura, van a salir disparados hacia allí. El acto de por sí 

resulta emotivo, pero lo es aún más pensando lo que está sucediendo 

a apenas unos centenares de metros. Cuando Sebastián Fiorilli lee los 

últimos versos de Che, un poema de Humberto Constantini- “A lo me-

jor es rebelión/y está viniendo”-, un escalofrío recorre la sala.

A la salida sé bien que esta será otra de esas noches en las que mi 

cabeza está llena de imágenes, ideas, gente, emociones, que no me 

dejarán dormir. Me da rabia porque quiero estar bien despierta y no 

perderme nada de lo que está sucediendo. Para colmo, mañana llega 

a casa una estudiante de intercambio alemana. Pienso en cómo ex-

plicarle todo esto, si entenderá algo, si nos mirará como a pirados. 

Aunque lo que más me preocupa es cómo voy a organizarme el tiempo 

para atenderla y no descuidar lo que me interesa.
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18 de mayo

Me tomo un café en el bar de siempre. Los camareros son amables, 

te llaman por el nombre prácticamente desde el primer día, da gusto 

sentirse reconocido. Pero hoy uno de ellos comenta que a ver cuando 

echan a esos anarquistas auspiciados por Zapatero. Me acabo el café 

de un trago y salgo para no volver nunca más. Mientras me voy pienso: 

“mírame bien el culo, que la cara no me la vuelves a ver en tu vida”.

Llego al curro y me entero de que la policía ha intentado desalojar Sol. 

Mi enfado crece cuando leo que “Pese a que la policía ha barrido esta 

madrugada la concentración en la Puerta del Sol, las reivindicaciones 

contra el bipartidismo y la corrupción han comenzado a preocupar a 

los partidos, especialmente a los de izquierda. PSOE e IU comienzan a 

mostrar sus simpatías hacia sus reivindicaciones”.

¿Ya? Los guiños eran de esperar, quién podría dejar pasar de largo toda 

esta energía que hemos acumulado, pero ¿tan pronto? Claro, es que las 

elecciones son en cuatro días. Chupópteros oportunistas. Me hierve la 

sangre. Más que nunca queda claro que la política se ha pasado a este 

lado de la realidad. De que “la otra”, la oficial, sólo obedece a inte-

reses internos, y ha sido secuestrada y despojada por sus practicantes 

de todo rastro de ética. ¿Os parecen simpáticas nuestras reivindica-

ciones? ¿Esas que vosotros teníais el poder de llevar a cabo y no es que 

las hayáis ignorado, sino que habéis ido en contra de ellas en cada una 

de vuestras decisiones? O. me dice esto: “Que sigan haciendo guiños 

hasta que les de un tic nervioso. La derecha fascista que gobierna ma-

drid despotrica contra los “desarrapados de la puerta del sol” con el 

mismo entusiasmo que antes jaleaba a los manifestantes “prodemoc-

racia” de Libia, Egipto, Túnez, etc,etc. Cualquier día dice la prensa 

que esto lo ha montado “Gadaffi”, al tiempo.” 
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	 Muy, muy tarde. Ya nos conocemos. Ya sabemos que habéis 

sido cómplices, por acción u omisión. Ya sabemos que vuestros guiños 

previos han ido acompañados de leyes y reformas y ayudas dictadas 

en nuestra contra, y han sido eso, mucho más que guiños: acciones 

continuadas, una tras otra. Ya sabemos para quién trabajaréis cuando 

dejéis de ser políticos, qué bancos, qué empresas os están esperando. 

Ya sabemos cuánto os gusta la democracia, dentro y fuera de vuestros 

partidos. Y cómo defendéis vuestros privilegios. En su defensa, caen 

en el humor involuntario, como cuando Rajoy dice que “lo fácil es des-

calificar a la política y los políticos”. Pues claro que es fácil, Mariano, 

está tirado, nos lo ponéis a huevo todos los días! 

Por contra, las consignas que pueden leerse en Sol y que son difundidas 

por la red me parecen cada vez más ingeniosas y críticas: “!Se puede 

acampar para ver a Hannah Montana o a Justin Bieber, pero no para de-

fender a nuestros derechos!”; “No somos ninis, leemos a Kierkegard”; 

“No sé hacer nada, exijo un cargo de asesor”, “YES, WE CAMP”; “La 

llaman Esperanza y no lo es”; “Nos sobra la esperrancia”; “Más poesía 

y menos policía”.... 

        Recuerdo una vez más ese verso de Jorge Riechmann que me 

acompaña desde hace mucho: “Has ganado la puntita de maldad que 

le hace falta a los buenos para ser verdaderamente buenos”.

También en los medios más generalistas se oyen voces afines: Isaac 

Rosa, el columnista de Público, reproduce algo evidente pero cargado 

de razón: “YO SOY ANTISISTEMA PORQUE EL SISTEMA ME HIZO ASÍ”. (Me 

doy cuenta de que últimamente utilizo muchas mayúsculas pero es que 

a veces escribo donde no puedo gritar.) Alguien dice en fb: “Me hace 

mucha gracia el eufemismo de “antisistema”, antes se llamaba revolu-

ción, lucha social... es increíble como el poder hace uso del lenguaje 

para su propio interés...” Yo contesto que “con lo de anti se intenta 
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imponer una imagen de destroyers que no aportan, sólo niegan. Y mira 

que a mí, teniendo en cuenta lo que es el sistema, no me disgusta como 

palabra. Lo malo son las connotaciones que le dan interesadamente, 

claro.” D. N, con su habitual sentido común, zanja el tema: “Ahora el 

sentido común es antisistema.”

	 El Roto sigue en su línea de hacer viñetas maravillosas: “!No 

dejéis que salgan a la calle, no sea que se den cuenta de los muchos 

que son!”; “Los jóvenes salieron a la calle y súbitamente todos los 

partidos envejecieron” (Digo yo en facebook: ¿qué os parece El Roto 

como presidente de la III República?)

Sigo pensando también en todo lo que nos hemos habituado a dar por 

hecho. Estamos demasiado acostumbrados ya a las mentiras, a la ma-

nipulación. Estábamos resignados a tener que leer entre líneas. Por 

eso resultan tan sorprendentes las consignas que hablan de nosotros, 

por eso cada vez que encuentro canales directos de información -como 

tomalaplaza.net- me cuesta dar crédito a lo que ahora está pasando, y 

al hecho de que, a medida que pasa, estamos asistiendo a ello.

A la salida del trabajo, voy a Sol. Hay una asamblea y por primera 

vez me decido a hablar. Digo algo sobre la importancia de mantener 

los canales de comunicación en la red, que es maravilloso vernos las 

caras y olernos el sudor, pero que no podemos olvidar a toda la gente 

que no puede estar aquí por cualquier motivo y que también demanda 

y tiene derecho a la información sobre todo lo que está pasando. El 

poeta F.Z. Está por allí y me toma una foto mientras hablo. Me río, 

parezco disfrazada de “antisistema” con un pañuelo liado alrededor de 

la cabeza. Pero no me he disfrazado: hace tanto calor que a cada rato 

mojo el pañuelo y me lo enrollo. De hecho, cuando termino de hablar 

estoy a punto de desmayarme por el calor y voy a pedir algo de comer. 

“Es para la gente que estamos acampando”, me dicen. Pero deben de 
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verme tal palidez que me ponen un bocata de jamón en la mano y me 

siento a comerlo bajo la gran sombra del poeta.

Algo que me ha cabreado en la asamblea. Una chica diciendo que “so-

mos apolíticos”. No soporto ese discurso, así que la interrumpo, y al-

guien me recuerda los métodos a seguir en una asamblea, pedir turno 

de palabra, no hacer diálogos paralelos. Glups, vale. 

Es que me molesta enormemente ver reproducida esa confusión que 

aparece también en los medios: a ver, que no es lo mismo apolítico que 

apartidista! Que esto que estamos haciendo -sentarnos en una plaza, 

escucharnos, tomar un micro, hablar, proponer- es política, mucho más 

genuina que los debates de precampaña.

Tres días después del 15M empieza a oírse por todos lados que el movi-

miento no tiene propuestas. Me viene una imagen: es como si le piden 

que piense y hable coherentemente y con rapidez a alguien que está 

acorralado contra una pared. De hecho, empiezan a surgir propuestas, 

manifiestos. Pero como dijo un chico en la asamblea: “la prisa es suya, 

y nosotrxs tenemos el derecho a ir lentos y a equivocarnos”. Para mí, 

escuchar que existe ese derecho, a nivel personal, es revolucionario.

Se convoca concentración para esta tarde. Estoy en casa, preparando 

la llegada de la alumna alemana, y me van llegando las noticias: Sol 

está cortada, las cámaras del ayuntamiento censuradas, han dejado de 

emitir. Van llegando mensajes de amigos: “Esto está petao!”

Empieza a hacerse imposible hablar, pensar en otra cosa. Casi me mo-

lestan los mensajes, las convocatorias que me llegan y no tienen que 

ver con esto. En casa tenemos los tres ordenadores

encendidos: uno de ellos emite la retransmisión desde Sol, la pongo a 
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todo volumen, Sol entra en mi casa. Intereconomía empieza a emitir 

su telediario en directo desde la plaza. “La parada de los monstruos”, 

comenta alguien en fb. En el metro empiezan a informar que la con-

centración es ilegal. ¿Ahora Metro de Madrid es portavoz de la junta 

electoral, de la delegación de gobierno...me pregunto?

Cada vez que alguien intenta acaparar la protesta -para los jóvenes, 

para los que ya militaban, para los “coherentes”, para...- yo contesto 

algo parecido: Aquí muchos tenemos derecho a quejarnos, sean cuales 

sean nuestras circunstancias. Yo no estoy parada (soy funcionaria), 

pero tengo derecho a quejarme. Tengo casa, estoy hipotecada y ten-

go derecho a quejarme. Estoy casada y tengo derecho a quejarme. 

Tengo hija y tengo derecho a quejarme. Ya no soy joven, tengo 43 

años y tengo derecho a quejarme. Tengo estudios y tengo derecho a 

quejarme. Tengo tele de plasma (de segunda mano, eso sí) y tengo 

derecho a quejarme. Si aquí estuviéramos de puta madre y estuviéra-

mos protestando por el hambre en el tercer mundo, también tendría-

mos derecho a quejarnos. No tenemos por qué aguantar injusticias ni 

sobre nosotros ni sobre los demás. Como siempre digo: POR MÍ Y POR 

TODOS MIS COMPAÑEROS.

Sol lleno, y concentraciones de apoyo delante de las embajadas de 

todo el mundo: Buenos Aires, Florencia, Londres, Nueva York, Buda-

pest, Lisboa... Sólo en Sol hay ahora mismo unas 14.000 personas. 

Otras tantas estamos viendo el streaming a través de Internet.

Leo no sé ya dónde: “El País y el diario Público o ABC los llaman ‘los in-

dignados’. Libertad Digital los denomina ‘los manifestantes liderados 

por Willy Toledo’. Más allá de catalogaciones más o menos delirantes, 

lo que está claro es que, tras años de bucólica apatía y taimado con-

formismo, algo ha comenzado a moverse en la calle. El paro juvenil 
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roza el 50%, la cifra total de desempleados supera los cuatro millones. 

Los mercados han establecido un escenario de consumismo masivo y, 

en opinión de muchos, innecesario como el único posible. Ha comen-

zado a cundir la sensación de que los destinos de la ciudadanía son 

regidos por intereses que no son elegidos por el dedo justiciero de 

las urnas. ¿Hemos alcanzado el estado de ‘hasta aquí hemos llegado’? 

Varios colectivos ciudadanos así lo creen y se han organizado para que 

se les escuche. Y se han dado cuenta de que la cosa ¡funciona!”
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19 de mayo

Se van sumando otras concentraciones en apoyo: Atenas, Ber-

lín... Hoy llega la alemana; espero que haya oído hablar de esto previ-

amente en su país. Me sigue preocupando cómo explicarle esto a una

niña de catorce años, de familia acomodada, que llega a una casa en 

la que constantemente hay tres ordenadores y la televisión encendida, 

a la búsqueda de canales que hablen de Sol.

En el curro me siento más que nunca una fiera enjaulada. Hago mi 

trabajo a toda prisa, concentrándome para no equivocarme, y a ra-

tos sueltos, o en la media hora del desayuno, me dedico a rastrear 

información que luego cuelgo y reenvío: en Sol hacen falta palés para 

aislarse del suelo mojado; calcetines; mantas; relevos. Por un lado eso 

me conecta con Sol, de donde cuesta salir tanto física como emocio-

nalmente; por otro, he encontrado la manera de sentirme, en cierta 

forma al menos, útil; alejo la culpabilidad que he vivido en situaciones 

parecidas -¿ha habido situaciones parecidas? Bueno, cuando tenía ami-

gos en el movimiento okupa, hace más de quince años, y yo estaba ya 

obligada por los horarios, por el trabajo, por mi bebé o por mi cobardía 

y resistencia a ciertas formas de compromiso, a hacer únicamente la-

bores de apoyo, invitarles a comer, a ducharse, a usar mi ordenador, 

pero nunca me situaba en primera fila. Batania me dice que el movi-

miento está claramente impulsado por la energía de los jóvenes; él, 

unos años menor que yo, rozando la cuarentena, dice que está fasci-

nado por ese impulso y describe su papel como “generador de entusi-

asmo”. En mis momentos más optimistas y menos autoexigentes, me 

gusta verme a mí misma así también. Pero la verdad es que cuando al-

guien me agradece lo que estoy haciendo, siento cierto pudor, porque 

sigue pareciéndome poco.

	S in embargo, está la sensación de que todos sumamos. En varias 
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ocasiones, “la policía ha comunicado a las autoridades la imposibilidad 

de disolver a los asistentes por el elevado número de personas en la 

plaza”. Parece que nadie es más importante que nadie y eso eleva la 

importancia del nosotros.

Arrecian estos días las críticas a la falta de propuestas, de líderes, las 

dudas sobre quién está detrás del movimiento, cuáles son sus moti-

vaciones... Pero, ¿de verdad hay que explicarlas? Tengo la impresión 

de que los que quieren que expliquemos lo obvio, sólo van a la caza 

de contradicciones y resquicios para manipular como siempre. Tengo 

amigos alrededor que se sienten parte del 15M, pero que también dan 

muestras de impaciencia. Yo quiero mantener la fe, al menos alargarla 

un poco más. En la primera asamblea a la que asistí, un chaval de 

poco más de veinte años, insistía en que la prisa era una imposición 

que venía desde fuera, en que nosotros estamos aprendiendo y que 

necesitamos marcar nuestro ritmo. Resulta contradictorio que sean los 

jóvenes de veinte años los que nos digan que la prisa es mala conse-

jera. ¿Contradictorio? Quizá seamos los más mayores los que estamos 

más presos de la rutina del estrés, los más impacientes, los más har-

tos, los que más necesitamos que el tiempo corra rápido.

Las teorías conspiranoicas van in crescendo. Estaban tardando los de 

siempre: César Vidal relaciona a los acampados con ETA y grupos radi-

cales. Esto despierta hilaridad entre mis amigos de fb. J. D. dice con-

fesar que como no encontraba trabajo por ninguna parte, él, efectiva-

mente, llegó a mandar su C.V. a ETA, pero no le habían contestado aún. 

Estaban muy ocupados organizando las acampadas, le contesto yo. El 

otro día, en Sol, al pasar detrás de un corresponsal de Intereconomía, 

le felicité por sus grandes programas de humor. Pero el caso es que yo 

los aguanto con mucha dificultad. La sonrisa se me congela. Me consta 

que entre mis amigos son muchos los que ven la
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cadena y prefieren estar informados de por dónde se anda esta gen-

tuza. Yo no tengo estómago. Desde El Jueves contestan que “Eta pagó 

a los acampados en Sol por hacer que España perdiera Eurovisión”. Hay 

que tener cuidado estos días con el humor. Cuelgas algo serio y siempre 

hay alguien que lo toma por un chiste; y al revés. Algunos comenta-

ristas se han puesto tan delirantes que Faemino y Cansado a su lado 

hacen realismo costumbrista.

O. me deja en el facebook unas frases del escritor Alejandro Sawa, que 

parecen hablar de estos días: “!A la calle, a la batalla, a luchar con 

fantasmas! Pero son calles en que al andar se pisan corazones, y son 

fantasmas que ocultan bajo sus túnicas de niebla puñales y amuletos 

contra la dicha humana.”

A las dos vuelvo a Sol. Se hace casi imposible no ir por allí al menos 

una vez al día. Cada vez hay más carpas y estructuras. Veo caras de ag-

otamiento pero ningún signo de rendición; la ilusión y la amabilidad de 

los que permanecen allí siempre me abruman. A través del móvil, cuelgo 

las necesidades de hoy: cubos, fregonas, escobas, clavos, mantas, sa-

cos, tiendas, palés, esterillas, tijeras, cuter, escalera, nevera, comida, 

metro, tablas, candados.

       Sol va tomando cada vez más el aspecto de una pequeña ciudad 

autosuficiente. Las salidas del metro y de la estación de Cercanías están 

cubiertas por las pancartas que la gente va escribiendo de forma espon-

tánea, a medida que se acercan por allí. Unas son más idealistas y hi-

ppies, otras más radicales o más concretas. Tengo miedo de que en algún 

momento empiecen a ser contradictorias entre sí, pero de momento, 

parece que todas suman perspectivas. Es el enemigo lo que nos une, lo 

que nos pone a todos del mismo lado. Pero a veces siento el vértigo del 

primer día, después de la mani: el ¿y ahora qué?
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Lo primero que he visto hoy, al salir del metro, ha sido una cola de indi-

gentes frente al puesto de comida de los acampados. Momento emocio-

nante. ¿Cuándo se ha ocupado de ellos el ayuntamiento, cuándo les han 

tratado con tanta dignidad y amabilidad?

Llevo tres días comiendo bocadillos, y una vez más no tengo tiempo de 

pasarme por casa. Tengo que ir al aeropuerto a recoger a la alemana. 

En el metro mi hija y yo intentamos resumirle lo que pasa en Sol. No sé 

si no entiende mucho, o no le interesa, sólo sonríe y afirma educada-

mente cuando le digo que estamos hartos de los políticos, que aquí en 

España hay muchos corruptos -ladrones, aclaro, para que me entienda. 

Me pregunto lo que pensará al ver la habitación de mi hija, decorada 

con caretas de Anonymous, llamamientos a la mani del 15M y proclamas 

anarquistas. Ella parece preocupada sobre todo por la peligrosidad de 

las montañas rusas del Parque de Atracciones.

En Soltv se puede seguir lo que pasa en Sol en directo. Pongo el portátil 

en el salón, subo el volumen y Sol se oye por toda la casa. A pesar de 

la prohibición de la junta electoral, a las ocho de la tarde se ve lleno. 

Tengo la carne de gallina. No puedo quitar los ojos de la pantalla. Hay 

algo hipnotizante en la visión de gente que se reúne, que va llegando 

por las calles adyacentes hasta taponarlas. En las noticias, cada día, hay 

un motivo más para salir a la calle:

       “La reaseguradora alemana Munich Re ha admitido que directivos 

de una de sus filiales celebraron una fiesta en junio de 2007 en Budapest 

con 20 prostitutas para premiar a sus agentes por los buenos resultados 

de la empresa.”

No hace falta que nadie lo cuente ni le ponga adjetivos. Es la noticia 

sin filtro. Sol está abarrotado. Esa es la noticia, la buena noticia. Es la 

primera vez que estoy llorando en casa. Espero recomponerme cuando 
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la alemana salga de la ducha. No quiero asustarla.
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20 de mayo

Lo primero que hago cuando me siento delante del ordenador es 

localizar las necesidades de hoy en Sol: papel continuo, bridas, sillas 

plegables, pizarras blancas, mantas, sacos de dormir, comida, mar-

tillos, cuerda larga, menaje, papel higiénico, escobas, recogedores, 

alambre, transporte (dar teléfono), altavoces con amplificador inte-

grado. Por favor, traedlos a Comunicación o Infraestructuras.

       Quiero pensar que es una información de utilidad, porque me 

gusta, para variar, sentirme útil.

Sigue el humor involuntario: “El Gobierno pide paciencia a los jóvenes: 

En 30 años estaréis mejor.” Empiezo a pensar si no serán unos provo-

cadores. Poco después, leo que Zapatero dice que las cosas se arreglan 

trabajando y votando. Por ahí sí que no paso. Ni trabajando ni votando 

hemos conseguido hasta ahora nada. Se lo dice alguien que trabaja y 

que ha votado (siempre con mala conciencia, por cierto.) Lo único que 

hemos conseguido trabajando y votando es estar hasta las narices de 

que nos tomen el pelo. Tengo la impresión de que la brecha entre ellos 

y nosotros sigue abriéndose. Como dice M.A.: o son más tontos o más 

cínicos de lo que nos pensábamos.

         Zapatero remata la jugada afirmando: “Si tuviera 25 años, se-

guramente estaría en Sol”. Le contesto en fb: “y si mi abuela tuviera 

ruedas sería una bicicleta.” 

          Se me quitan las ganas hasta de argumentar.

Me escribe mi prima C., desde Stuttgart. Dice que allí no se cuenta 

nada en las noticias, que sigue todo lo que ocurre por lo que cuento y 

por los enlaces que subo. Ella, a su vez, lo transmite a todos sus amigos 

interesados (y a los que no lo están, también). Nos hemos convertido 

en una especie de red de corresponsalías. No sólo es Sol, sino que me 
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mantengo al día, gracias a los amigos y a través de la red, de las acam-

padas en otros lugares: Oviedo, Valencia, León, Barcelona.

Escribo esto en facebook: “Almodóvar dice que apoya el movimiento 

15 M. Pues mire, señor Almodóvar, he tenido conocimiento de que ha 

volado usted a Cannes en un avión privado. Personalmente, ni necesito 

ni acepto su solidaridad. Gente como usted son parte del problema.”

Ha creado polémica. Leo algunas opiniones, y pienso si no me habré 

excedido, si no será hora de ponerse práctica y reconocer que el apoyo 

de ciertas figuras le viene bien al movimiento. Si no será lícito sumarse 

desde cualquier parte de la sociedad, incluso desde algunas más privi-

legiadas, si no seré injusta frente a cualquier forma de triunfo social, 

económico y cultural. Pero no puedo evitar cierto cabreo permanente 

con ellos: ¿qué han hecho antes de que la gente anónima saliera a 

la calle, ya desesperada? ¿Y después, en las manifestaciones, en las 

acampadas? ¿No llevan años defendiendo sobre todo sus derechos, sus 

privilegios y su nivel de vida frente a los de los demás? ¿Han dejado 

de estrechar la mano a los políticos, de recibir sus subvenciones, de 

asistir a sus premios y a sus fiestas, de lucir sus trajes caros, las joyas 

obscenas? No sé, pienso que aunque el éxito te haya llegado fruto del 

trabajo y la suerte, sin chanchullos, tiene que haber límites; el lujo y

la ostentación, sin ir más lejos, me parecen obscenos. Me dicen en 

un comentario que yo también vivo en el lujo, si me comparo con un 

habitante de Mali o Sudán. Pues si lo mío es lujo, que no lo pongo en 

duda en esa comparación, imagina lo que es la vida de los que estoy 

criticando con respecto a ese mismo habitante de Mali. Si mi cama es 

un lujo, imagina su avión privado. Estoy cansada de esta supuesta com-

plicidad con la pobreza y la injusticia en la que nos meten otros y que

nos calla la boca por vergüenza. J. y D., a los que respeto profunda-

mente porque siempre aprendo cuando debato con ellos, no están de 

acuerdo del todo conmigo. Y eso me hace dudar. Pero de lo que estoy 
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convencida es de que “cultura” o “trabajador de la cultura” o térmi-

nos por el estilo no son inocuos ni sagrados ni neutrales. Que por el 

mero hecho de disfrutar de la obra de alguien no tenemos que conce-

derle nuestro favor o nuestro crédito sin fisuras. Que la admiración o 

la simpatía no eximen de la crítica. Sigo pensando.

Se acercan las elecciones y se va notando en el ambiente. Desde al-

gunos sitios se empeñan en relacionar el movimiento con ellas; otros, 

incluso afines, piden que la acampada se levante después del 22. Per-

sonalmente, pienso que es un error que se relacione a una con las 

otras. Si la acampada se levanta el 22 o el 23 parecerá que todo se ha 

montado para presionar en las elecciones, como alguna de las teorías 

conspiranoicas proclama. Y quiero pensar que esto viene de lejos, y 

va a llegar más lejos aún. Si “lo llaman democracia y no lo es”, no sé 

que tiene que ver el movimiento con el simulacro del domingo. Dice 

L. A.: “A partir del domingo, sin interferencias, la indignación debería 

crecer”, y estoy de acuerdo.

A mediodía leo: El ex director gerente del Fondo Monetario Interna-

cional (FMI), Dominique Strauss-Kahn, recibirá tras su salida abrupta 

del organismo, una indemnización de 250.000 dólares (unos 175.000 

euros), además de una pensión vitalicia no especificada.

         Después de cosas como esta... ¿hay todavía quien se pregunta el 

por qué de la indignación?

Vuelvo a ver la concentración en Sol a través de Internet. Ya no sé si 

reír, llorar, dar botes o meterme una ducha con agua fría. Escribo en 

facebook: “Gracias, gracias, gracias.”

Entiendo que algunas críticas y reflexiones de gente afín sólo intentan 

aprovechar la situación para dirigirla hacia algo mayor, más fuerte, 
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efectivo. Pero hay momentos en los que el sentimiento puede con todo 

y las concentraciones son uno de esos momentos. Hace quince días 

quería darme la vuelta y meterme en la cama; la gente que me rodea-

ba en el metro sólo me parecían extraños robotizados. Así que ahora 

sólo puedo decir: “Lo confieso: a las siete de la mañana yo he mirado a 

la gente en el metro con miedo, con desconfianza, con pena, con asco. 

Igual que me miraba a mí misma. Y nunca mais, nunca mais.”

          Y bajo nuestro cansancio y silencio, al parecer, muchos estábam-

os pensando en lo mismo y desconfiábamos de las versiones oficiales, 

leíamos los periódicos sabiendo que detrás de las cifras estaban I., A., 

C., M., gente con nombres y rostros y vidas que tenían que dejar su 

casa o trabajar doce horas o no trabajar nada. Quizá el movimiento 

sea manipulado o termine disgregándose; pero ahora mismo siento que 

mi mirada ha cambiado para siempre. Que siempre tendré el agrade-

cimiento a mano. Que nunca podremos dejar de reflexionar juntos. Hoy 

me siento más culta y libre y acompañada que hace sólo una semana.

      14.0000 personas viendo Sol en stream. Una experiencia nue-

va sentirse parte de algo sin ni siquiera estar físicamente presente. 

Como si además de cuerpos hubiéramos pasado a tener almas, un alma 

común.

Los viernes, normalmente, estoy demasiado cansada de los madrugones 

y me acuesto pronto. Hoy se han acostado mi hija y la alemana, pero 

Manuel y yo seguimos con los ordenadores, los móviles, la televisión. 

Hay un canal, el Canal33, que hace unos días emitía el crecimiento 

de dos pollos de águila en Wisconsin (!!!), y que ahora enfoca con-

tinuamente hacia Sol. Sol está abarrotado, y la Red se suma, todo el 

mundo twitea, o está en facebook, o en todas partes. Hasta la ubicui-

dad parece posible. Nos llegan sms de amigos que están en Sol. Dicen 

que hoy han empezado a llegar cartas a Sol; la dirección es: Acampada 

Sol. Puerta del Sol, s/n. 28013 MADRID. En twitter: “La comisión de 
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alimentación ofrece bocadillos y agua a la policía”. Ya es madrugada 

y seguimos conectados. M.A. escribe: “¿Cómo dormir cuando se está 

soñando?”

La persona menos patriota que conozco -yo- escribe esto en fb: “Qué 

país más extraño y hermoso... (Si alguien me hubiera dicho que iba a 

escribir esto un día, yo le hubiera contestado que qué mariguana más 

güena fuma).” Manuel y yo nos abrazamos mientras dice: “Nunca vuel-

vas a desconfiar de esta ciudad”. Estamos los dos llorando.

          A las doce, por primera vez, el grito mudo. Silencio en respuesta 

a tantas humillaciones. ¿Se puede ser más elegante? P. R: me manda un 

verso del poeta nicaragüense Roque Dalton: “El águila no solo no caza 

moscas, sino que lo hace con la más silenciosa de las majestades”.

Me voy a dormir con un grito en la cabeza: “La voz del pueblo no es 

ilegal”.
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21 de mayo

Es curioso, paso tan poco por casa que está sucia y desordenada y sin 

embargo cada vez que voy a Sol me invade el olor a lejía, hay brigadas 

de limpieza que no paran de barrer, fregar y frotar el suelo.

Ayer cuando salí de trabajar, me fui a Sol, volví a casa a buscar a mi 

hija y a la alemana, llevé a la alemana al teleférico, a mi hija a su 

clase de breakdance, me fui a sol durante la clase, regresé a buscarla, 

teníamos aún un rato hasta la cita con la alemana, así que volvimos a 

Sol, y luego de nuevo al teleférico y por fin a casa. Soy como una polilla 

atraída hacia la luz.

Hoy, sábado, decido ir de nuevo. Antes de salir, veo por el ordenador 

que a las doce del mediodía está ya lleno, seguro que mucha gente 

sigue allí desde anoche. Un amigo me dice que tiene una hija acam-

pada en Sol y otra en Cáceres. Se lo cuento a Gara y me mira con toda 

la impotencia de sus catorce años. La alemana me dice que quiere 

ir de compras con sus otras compañeras por Sol. Le digo que no me 

parece buena idea. La gente es pacífica, le explico, pero hay mucha 

policía, no se sabe lo que puede pasar y además es fácil perderse. Hoy 

es jornada de reflexión, y todo es un poco más imprevisible. Al final 

logro convencerla para que vayan a un centro comercial. Me siento un 

poco traidora, pero soy responsable de ella, y no creo que sus padres 

entendieran cualquier problema que surgiera hoy.

O., en facebook: “Lo llaman “día de reflexión” pero en realidad era, 

hasta hoy, una jornada de “Genuflexión” ante el altar de los políticos 

corruptos que pueblan las listas cerradas del sistema. Hoy es un día 

grande, y se reflexiona de pie y no de rodillas ante los politicastros y 

mercaderes. !! Reflexión SI genuflexión NO ante ningún poder civil mili-
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tar o religioso!”. Se va a Sol con su hijo de cinco años y una pancarta 

hecha por los dos. Yo estoy muerta de cansancio, no sé a qué hora me

dormí ayer, pero voy para allá, porque estando allí, a pesar del calor, 

se me pasa el cansancio. Estar entre gente se ha convertido en un es-

timulante natural. Quién me lo iba a decir.

Antes de salir, miro mi bandeja de correo. Hay cientos de correos de-

satendidos. Cuelgo mis disculpas en fb: “Lo siento por todos los que me 

mandan correos requiriendo mi atención para otra cosa, ahora mismo 

no estoy para nada más, ni por tiempo, ni por energía, ni por espíritu, 

ni por interés, ni por nada de nada. Entre no descuidar a los míos, y no 

descuidar Sol (que también son los míos), tengo el cupo cubierto. Ya 

iré contestando a medida que pueda.”

Leo que ya hay unas 25.000 personas en sol. O., de nuevo: “Si estuvi-

era el papa, teleespe estaría diciendo que son 2.500.000. “ Y retrans-

mitiéndolo, añado.

En tomalaplaza veo que ayer se aprobó una lista de propuestas en la 

asamblea. Las leo. Me parece que derrochan sentido común, ni más ni 

menos.

Antes de salir, me ducho y recuerdo la canción de Kiko Veneno: “Y yo 

lucho, y yo lucho, y después siempre me ducho. Y si me ves andando 

por el techo, es que no estoy del todo satisfecho”. J.D.E. dice que he 

encontrado el himno que estábamos esperando. La canto a voz en grito 

bajo el agua.

Hay gente que me cuenta que leen poemas míos en distintas acampa-

das, sobre todo “Capitalismo”. Siempre que alguien me dice algo así 

me viene el título de la obra de Jane Austen: “Orgullo y prejuicio”. 
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Orgullo y pudor, más bien.

Manuel y yo llegamos a Sol. El calor es hoy casi insoportable. Llevamos 

agua para beber pero la gastamos tirándonosla por la cabeza. Pregun-

tamos en infraestructura qué es lo más urgente. Hielo. Pues claro. Se 

nos suma una mujer algo mayor que yo, que si nos importa que nos 

acompañe.

         Vamos los tres a buscar la tienda de chinos más cercana, que, por 

cierto, no está muy cerca, en una esquina de la plaza mayor. El chino 

nos mira con agradecimiento. Treinta euros de hielo, que pesan como 

un muerto recién sacado del refrigerador. Mientras los entregamos en 

alimentación, asistimos a una escena recurrente. Gente que se acerca 

para hacer donaciones de dinero. No se acepta dinero. Pienso que esa 

es una de las fortalezas del movimiento, y que es muy importante 

seguir manteniendo esa postura.

Nos encontramos con P., L. y su hija N. La pequeña está jugando en 

la guardería de Sol. Me recuerda a aquellas guarderías que organizá-

bamos hace años en las casas okupadas. P. está alucinado porque desde 

el primer momento le han puesto a su hija una negativa con el nom-

bre y el número de teléfono de los padres. Dejamos a la nena y a su 

madre, y los tres nos vamos a una asamblea de política, que se ce-

lebra en las Descalzas. Hay mucha gente y cierta tensión, porque es la 

jornada de reflexión y el tema de la asamblea no deja lugar a dudas. 

Al poco comienzan a llegar furgonas de la policía y a rodearnos. Me 

pongo nerviosa. Le digo a M. que teniendo dos crías a nuestro cargo 

no nos podemos dar el lujo de meternos en un lío y que nos detengan. 

Cómo se lo explico yo a los padres de la alemana. Así que salimos de 

la asamblea. Estoy mareada, seguramente estoy teniendo una bajada 

de tensión. Debemos de llevar tres o cuatro horas dando vueltas por 

la acampada. Nos vamos hacia casa, las chicas llegarán pronto. Al final 
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han ido al parque de atracciones.

Vengo de Sol reventada, con dolor de piernas, mareada y con los hom-

bros quemados. Pienso en cómo estarán los que se tiran allí días y días. 

Claro, que no tienen mi edad. Iniciamos el ritual: ordenadores encen-

didos, Canal33, cerveza, tabaco, todo a mano desde el sofá.

Como cada vez que vengo de Sol, siento la misma tensión entre realis-

mo -cambios posibles- e ideas radicales, locas, arrebatadas. La misma 

tensión que noto allí, al leer los carteles. Reforma de la ley electoral 

frente a Abajo el capitalismo, para entendernos. Toda esa energía, 

todo ese gentío... es normal que a veces a una se le vaya la cabeza 

y piense lo que le gustaría: okupar los bancos, el parlamento, a la 

mierda todo este sistema generador de infelicidad, injusticia, insatis-

facción. Luego, al leer las propuestas, la reforma de la ley electoral, 

impuestos a las sicav, etc... todo parece poco. Supongo que esa es la 

fuerza, o una de las fuerzas, del movimiento. Su realismo aglutinador. 

Pero me consta que eso deja insatisfechos a algunos, a los que también 

comprendo... Cuando reflexiono sobre todo esto, siento miedo, miedo 

de que esas tensiones, esos tiras y afloja, rompan la cuerda que ahora 

mismo sostenemos entre todos. Primero conseguir algo, luego a por 

otra cosa...

       Intercambio correos electrónicos con Batania, y expresa algo que 

también pienso recurrentemente: no es lo que pueden hacer por no-

sotros, sino lo que nosotros podemos hacer sin ellos.

Revolución. La palabra es tan atractiva...A cuenta de un poema de Ba-

tania que dice “las fresas en mayo, las fresas en mayo” digo en fb “las 

revoluciones en mayo”. Pero cada vez que digo la palabra revolución 

me ruborizo. ¿Nos hemos ganado la palabra? Me doy cuenta también de 

que apenas sé nada sobre el mayo francés. Estos son días para apren-
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der cosas. El mayo francés, pero también las implicaciones del voto 

en blanco. Tomamos conciencia de lo que hemos dado por supuesto. 

Hablamos y hablamos y yo pienso que eso es bueno. Pero también ten-

go miedo del hablar por hablar.

Parecemos vivir en el futuro. Como si hablar de derribar los poderes 

supusiera ya haberlos derribado. Cada vez que pienso esto siento el 

vértigo de vivir en un tiempo irreal. Todos tan educados, tan alegres... 

¿como si hubiéramos llegado a algún lugar? Hemos estado tan solos que 

estar juntos es una victoria, pero ¿suficiente? ¿Valdrá el impulso?

Me llama gente: ¿Vienes a Sol? Digo que no, que vengo allí. De todas 

formas cada vez que voy a Sol no encuentro a aquellos con los que he 

quedado y acabo encontrando a otros.

Se ha acabado la rutina. Yo era casera y salir de casa exigía un ritual, 

que ahora se ha acortado. Digo “me voy a Sol” y basta entonces con 

coger el bolso, percatarme de que llevo tabaco -mucho más impor-

tante que llevar dinero- y el dni.

Mañana habrá asamblea general en Sol para decidir si se levanta la 

acampada. El debate crece entre mis amistades. Yo insisto en que hay 

que desvincularse de las elecciones -que no, que no nos representan-, 

pero de repente caigo en la cuenta de que yo no me estoy quedando. 

Sí, claro, el movimiento somos todos, pero no me siento autorizada 

moralmente para decirle a alguien que siga pasando calor, incomodi-

dades, miedo quizás, en nombre de las ideas de todos. J.D. Dice “Yo 

creo que es muy importante que siga sobre todo por un motivo: porque 

después de las elecciones llegan los de las tijeritas (estas cosas se 

hacen rápido, con la inercia electoral, con los gobiernos recién nom-

brados y los ciudadanos hartos de campañas chorras y de sociedad del 
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espectáculo), y tenemos que estar ahí para decir atrévete moreno si 

tienes cojones. Si todo va como hasta ahora, no se van a atrever.”

        C. me hace una observación: “¿Has visto lo que ha cambiado el 

cariz del muro de fb?” Pocos se arriesgan a hablar de otra cosa. En la 

tele, todo parece más antiguo y banal que nunca. Todo está pasando 

en el canal que enfoca Sol, aunque en la pantalla sólo se vea un trase-

gar de gente, voces ininteligibles por megafonía – es tarde, pero aún 

deben de estar recordando a la gente que beba agua y se proteja del 

sol bajo las carpas. A la voz la sustituyen los tambores: ha empezado la 

batucada. Qué rabia el cansancio. Si hubiera aguantado ahora estaría 

bailando. Parece algo lógico y sensato, parte de esta lucha: celebrar, 

bailar. “Defender la alegría, gestionar la rabia”. Mostrar y compartir 

la alegría en la calle se ha vuelto también revolucionario. Vuelvo a 

pensar que ojalá todo esto me hubiera pillado con veinte años. Pero 

quizá a los 20 era más conservadora que ahora. O quizá más ignorante, 

o más individualista. A los veinte trabajaba y estudiaba. Tenía menos 

amigos. La política había traído mucha tristeza y preocupación a mi 

casa. Desconfiaba más de la gente y de las ideas.

Apuntes de acampada Soll. Por primera vez leo las observaciones de 

Amador Savater. Qué listo. Apuntes. Creo que no hay otra manera de 

captar lo que está sucediendo, más que a base de pinceladas impre-

sionistas. Mientras lo leo caigo en la cuenta de que llevo ya una se-

mana sin coger un libro. Otra rutina más que se ha volatilizado.

La acampada de Barcelona ha aprobado movilizaciones hasta, al me-

nos, el 15 de junio.

         Llegan las niñas. La alemana mira de reojo por la puerta del 

salón, donde como siempre están los ordenadores y la tele. Debe de 

pensar que trabajamos como corresponsales.
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Islandia es un tema recurrente. No sé hasta qué punto la experien-

cia islandesa es trasladable a España. Pero como inspiración es más 

que suficiente. Llevada por la emoción, escribo: “Islandia, espéranos, 

que vamos de camino”. Alguien, más realista, supongo, contesta que: 

“Buscamos lo mismo, pero nosotros no somos como Islandia. Al menos 

aquí no nos reclaman una deuda de 40.000 euros por cabeza por culpa 

de que nuestro Gobierno dejó a nuestra banca en uno de los mayores 

monstruos de Europa, que arruinó a 300.000 ingleses y holandeses. Por 

otro lado, si nos lo reclamaran, seguramente no nos dejarían opinar en 

referéndum...” Yo insisto: “A mí, lo que más me gusta de Islandia, es 

que haya banqueros en la cárcel”. J. Vuelve a contestarme: “Sí, están 

en la cárcel, pero a costa de haber jodido al país a lo bestia, más que 

aquí. Lo que han hecho los islandeses es un ejemplo, pero también un 

aviso de que había que actuar mucho antes de llegar a eso.”

A. cierra el tema: “La lucha va a ser larga y animada. Si los islandeses, 

con 300.000 habitantes, tuvieron que tomar las calles durante 5 meses 

para derrocar al gobierno y plantear una nueva lógica parlamentaria, a 

cómo nos sale el kilo de lucha con 48M de habitantes en España?”

         Pero yo estoy en modo consigna, no en el de análisis, y no sé qué 

contestar.

Me envía V. un montaje que ha hecho con un poema mío -Capitalismo- 

al que le ha puesto música de piano. Es precioso. Yo, sin embargo, he 

dejado de escribir y leer. Lo que obtengo de esto es una inspiración 

indirecta, una energía obsesiva y centrada en buscar información y 

transmitirla. Pienso en cómo afectan las neurosis de cada uno a la 

manera en que enfoca su apoyo, su utilidad. He descubierto que tengo 

vocación de antena. Es importante aunar utilidad y pasión, así todo 

nace más sincero y se vence al cansancio. Me gusta ser una antena.
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22 de mayo

Manuel me pregunta si voy a votar. Estos días pasados he estado 

diciendo que no lo tenía claro, y que me decidiría en el último mo-

mento. El momento ha llegado, pero no tengo una decisión tomada; 

si pienso en votar, no me siento en absoluto feliz ni satisfecha, sino 

más bien víctima de un chantaje que en realidad ocurre sobre todo en 

mi cabeza. Es una lucha entre mis convicciones, mi deseo -que es no 

colaborar con algo en lo que no creo- y por otro lado un lastre realista 

que me empuja a hacer cualquier daño posible (que es ínfimo, obvia-

mente) a quienes con toda seguridad van a ganar.

Le digo a Manuel que le acompaño al colegio y decido a la vista de las 

papeletas. Pero en el fondo sé que en esto ya hay algo de rendición. 

Haga lo que haga voy a sentirme mal. Estoy casi convencida de que si 

voto será peor, pero no sé si podré evitarlo. Me pregunto hasta qué 

punto influye en mis decisiones actuales la imagen que guardo muy 

profundamente en mi interior: mis padres yendo a votar por primera 

vez. Su responsabilidad, su emoción, su miedo. Una vez más, me doy 

cuenta de que en nuestras reflexiones conscientes siempre influyen 

otras subterráneas. Estoy completamente segura de esto, pero a la vez 

me produce inquietud. Porque si al final son impulsos

heredados, enterrados, los que deciden y hablan por nosotros, esto 

anula el peso de la reflexión, la fuerza de lo que decimos. Estoy pesi-

mista. Una semana desde el 15M y hoy estoy agotada. Me va a a bajar 

la regla, por cierto. Otro argumento a favor del peso de lo irracional. 

Mis hormonas también votan.

Busco y no encuentro la papeleta de Izquierda Anticapitalista (más 

tarde, en casa, leeré que decidieron no presentarse a las municipales.) 

Cojo la de Izquierda Unida. La meto en el sobre con gesto de mal hu-
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mor. Manuel me dice que nadie me obliga a hacerlo. Calla, y vamos a 

tomar unas cañas, le digo. Caminamos hacia el bar como si acabaran 

de darnos una mala noticia.

Cuelgo en fb mi contradicción: acabo de votar en la esperanza de ara-

ñar una microcentésima de poder a aquellos que encarnan lo que más 

aborrezco. Hay una parte de mí que está realmente enfadada conmigo 

misma. He participado en la misma farsa contra la que afirmo luchar. 

Ahora mi indignación también es contra mí. Y contra un sistema que 

me obliga a la contradicción permanente.

Para contrarrestar mi humor, sigo leyendo todo lo que puedo sobre 

Sol. Nos han dicho que los periodistas, los artistas, los políticos, los 

fotógrafos, los dibujantes, los poetas, etc eran otros. Los profesio-

nales. Mentira. Las fronteras se están diluyendo. Sólo hace falta darse 

un paseo por Sol, leer las crónicas, las propuestas, disfrutar las fo-

tografías que se cuelgan. Sabemos mucho más de lo que nos dicen 

desde fuera. Sólo hace falta encontrar los cauces para compartirlo. 

M. dice que en cuanto caigan en la cuenta los profesionales oficiales 

sacarán un manifiesto, e intentarán aprovecharse de la lluvia de ideas 

que supone sol. “Chist, calla, que como te oigan los “oficiales” sacan 

un manifiesto y se apuntan, no sea que de esto salga algo que pueda 

repartirse y no les toque... ains, cuanta miseria :)”

        Ya habrá alguien en ello, seguro.

Hablo con mi amigo J. Por fin ha vuelto del Camino de Santiago. La 

primera broma me la esperaba: “Joder, cabrones, me voy una semana 

y empezáis la revolución sin mí!”. Hablamos sobre la necesaria convi-

vencia de la consigna y del análisis profundo; que hay un tiempo para 

cada uno.
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Me doy cuenta de que hoy no voy a poder ir a Sol. Además de la regla, 

me ha dado un ataque de ciática y llevo no sé cuántas noches dur-

miendo a ratos. Hace, además, un calor tremendo. Espidifen y lexatin. 

De lo que no puedo pasar es de la tele y del ordenador. Internet suma 

y sigue, me consuelo. Pero hoy todo me parece poco.

Me llegan noticias de la asamblea. Al parecer, va imponiéndose la idea 

de continuar una semana más. Digo en fb: “Parece que en la asamblea 

se va imponiendo la idea de quedarse al menos una semana más. Yo 

creo, ahora mismo, que la acampada no puede ser indefinida por el 

riesgo de que se pierda fuerza. Pero opino que debe seguir hasta que 

salgan contenidos y formas de continuar más concretas. No puede di-

solverse sin más y menos el 22M, fecha representativa para ellos mu-

cho más que para nosotros.”

A pesar del cansancio, la ciática, la tristeza, tengo la impresión de que 

puedo relajarme y cuidarme. La infantil y necesaria impresión de que 

otros velan por mí.
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23 de mayo

Estoy viendo con mi hija El gran dictador. Casi hubiera preferido 

ver algo más ligero, terapéuticamente apolítico. Pero ella también 

exige su dosis de ideología. La alemana está hoy de excursión y po-

demos elegir la temática de nuestra tarde compartida. El gran dicta-

dor. Sea.

R. me dice que no pierda la ilusión, que si personas como yo caen, cae 

la batalla. Sé que es un elogio, pero hoy me siento tan cansada que 

espero, deseo, que lo que dice no sea verdad y que la batalla no de-

penda de gente como yo, impaciente, obsesiva, cobarde, ciclotímica. 

Con más tendencia a la palabra que a la acción. Sólo ha pasado una 

semana, piensa una parte de mí, la que sabe, porque lo ha escuchado 

-y de gente mucho más joven-, que vamos despacio porque queremos

llegar lejos. Pero otra parte piensa que ya ha pasado una semana. Y 

nadie ha dimitido, no se ha ocupado ningún banco, no hemos arras-

trado a millones a la calle.

Me receto no ir a Sol hoy. Pero a la vez sé que es como quitarme el 

medicamento que me podría subir los ánimos. Miro en las noticias los 

resultados de las elecciones con un intenso deja vu. Ni siquiera me in-

teresan aquellos a los que he votado y que tampoco son los míos. Una 

izquierda instalada también en sus refriegas, su burocracia, sus privi-

legios, que no ha sabido o querido defender los intereses del pueblo 

-hemos recuperado esta  preciosa palabra-, definitivamente  del  lado

opuesto al mío, que no me representa. Me recuerda que me he traicio-

nado al votar, y me pongo de peor humor.

Me desahogo en facebook, como siempre: “A todos los que han votado 

a un partido xenófobo, homófobo, franquista, clasista, etc, etc, etc, 
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no les voy a decir nada. Pero, por favor, que ninguno de ellos me diga 

nada a mí. Bastante tengo con cruzarme con la cara satisfecha de sus 

líderes cada vez que hago zapping.”

        Alguien dice: “Ayer después de tanto tiempo revoloteando, 

quienes tomaron las calles al anochecer fueron las gaviotas, a partir 

de hoy, se quitan sus “trajes” y se ponen el de buitres. Agarrémonos 

fuerte y apretémonos los machos que vienen curvas.”

           “Muchos más somos los que no hemos votado a nadie”, dice O. 

Por lo que me toca, no me siento mejor. D. me parece muy lúcido en 

su comentario: “Yo sí, si me perdonas, les diría algo: háganse cargo de 

su voto. De la corrupción, de las promesas vanas, del estilo descalifi-

catorio e irrespetuoso que han utilizado sus candidatos. Y del tipo de 

“democracia representativa” que construyen...Yo sólo les digo: disfru-

tad exactamente de lo que habéis votado.”

	 Tiene toda la razón, pero tampoco me consuela.

En la tele, las declaraciones de unos y de otros me recuerdan a aves 

carroñeras repartiéndose un cadáver. La misma mierda es. Cuando veo 

los resultados del PP en Cataluña, caigo en la cuenta: los que peor lo 

van a pasar a partir de ahora son los inmigrantes. El movimiento no se 

puede olvidar de ellos.

Por inercia, continúo difundiendo: “En Sol están faltos de fruta y em-

butido”.

Actividades en Sol. Lunes 23

15h – Fabada para 300 personas en Sol

20h – Reunión de acción política a largo plaza en la Pza de Pontejos

20h – Biodanza en C/Carmen con Tetuán

21h – Reunión de Sanidad en la esquina de Cajamadrid

Firmo por todas las iniciativas que me llegan: por un país laico, por 
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la reforma de la constitución, por la moción de censura electrónica, 

no al pluriempleo mientras haya parados y por la ley de aceptación 

de las tasas bancarias. Cuanto más pesimista estoy, más frenética me 

vuelvo.

Por primera vez, oigo algo sobre las asambleas de vecinos por barrios. 

Pregunto en fb: “Como para la organización política de base soy una 

pardilla (por diversos motivos que no vienen al caso): ¿qué os parece lo 

de las asambleas de vecinos por barrios? ¿Vais a acudir a alguna de las 

convocadas para el próximo sábado? En principio, me suena bien, pero 

me encantaría oír más opiniones. Gracias.”

        F: “Hay un riesgo, que es diluir el movimiento y una esperanza 

que es amplificarlo ¿qué pasará? Ni idea. En Huelva ya hemos con-

feccionado grupos que se dedicarán a visitar asociaciones de vecinos, 

barrios, y lugares de importancia social tales como las oficinas del 

INEM, el rastro, las plazas de abasto, etc... Todo ello sin abandonar la 

acampada, en la que se han establecido turnos de asistencia. Además, 

trabajamos para conseguir al menos una asamblea semanal (por ahora 

es diaria) y una

manifestación un día de la semana que recorra las calles de la ciu-

dad.”

       Y por primera vez, a pesar del orgullo de Sol, me da envidia la 

gente que participa de esto estando en lugares más pequeños, donde 

todo es más abarcable y directo.

F., de nuevo: “Creo que la mayoría cometéis un error, apoyáis el mo-

vimiento 15-M pero sin desprenderos de lo concebido en política hasta 

ahora, pretendéis cambiar las cosas desde modelos socialmente ya ad-

quiridos, ya sea por motivos educacionales o por intereses individuales. 

No os dais cuenta de que esos modelos ya no nos sirven, que estamos 

en la confección de una nueva ideología, desconocida, aún por descu-
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brir, una ideología en la que nosotros tome el relevo del yo individual, 

al menos en lo que a política se refiere, basada en la honestidad y en 

la justicia universal. Lo que se está generando es un nuevo modelo de 

pensamiento que algún día logrará cambiar el mundo.”

No sé, pero tengo la impresión de que están empezando a aflorar las 

ideologías de cada uno.

Empecé el día con miedo y lo acabo con incertidumbre. Oigo alguna 

voz que dice que los resultados de las elecciones han sido una derrota 

para el movimiento. Ah, no, por ahí sí que no. Esto se sabía de antes. 

A nosotros que no nos carguen con ese muerto.

Ya tengo bastante con lidiar con mi pesimismo congénito. Pero, por 

favor, no quiero cinismos.

Tengo que recordar lo que leí en una pancarta en Sol: “El cansancio 

sólo les beneficia a ellos, cuídate”. Cuánto sabio.

No me puedo quitar de la cabeza estos versos de Miguel Hernández:

Sobre la roja España blanca y roja,

blanca y fosforescente,

una historia de polvo se deshoja,

irrumpe un sol unánime, batiente.

Me hace falta la poesía. Su sabiduría atemporal, más allá o más acá 

de las fechas.
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24 de mayo

Después del malestar de los días anteriores, un golpe sobre la 

mesa: escribo mi primer poema de estos días. No me he salido del 

tema, claro.

Que no que no y que no

que no me quedo fuera

que demasiado tiempo

que demasiadas sombras

y todos los relojes

sonando a guillotinas

que no que no me quedo

que no me quedo fuera

que ya son muchos metros

y ya muchas medidas

que hay un sol que no quema

y este traje de rosas

a nadie pertenece.

No me paro a pensar si es un buen poema o no. Es efectivo. Me ha 

sacado algo, una parte al menos, de lo que se me va quedando dentro 

estos días.

Y otro golpe más sobre la mesa. Estoy sentada en la parada del auto-

bús, en Puerta Cerrada, junto a una señora de unos sesenta años. Le 

cedo el sitio a otra señora que lleva el tobillo vendado. Por delante 

de todas nosotras pasa una chica embarazada con la tripa al aire y las 

dos mujeres mayores se ponen a despotricar (“No hace falta enseñarlo 

todo”, “Qué desvergüenza”, etc.) El tono y el volumen con que lo 

dicen -como si buscaran la aprobación de todo el mundo, o mejor di-
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cho, como si la dieran por hecho- hacen que me arrepienta de haberle 

cedido mi lugar a la señora vendada y que me replantee si la generosi-

dad indiscriminada es algo loable. A los pocos minutos, pasa un chaval 

con un carrito del super lleno de vigas y maderas; indudablemente se 

dirige a Sol, para montar o reforzar alguna estructura. Las mujeres 

vuelven a estallar: “!Qué vergüenza, la que están montando! !No sé 

cómo no mandan ya a la policía para echarlos! !Y en pleno centro de 

Madrid, qué imagen! !Con la bendición de Rubalcaba, eso está claro!” 

No puedo más. Les grito que se guarden sus opiniones para ellas, que 

mantengan al menos un tono de conversación, que no nos suelten mí-

tines a los demás y que hagan el favor de no dar por hecho que todos 

pensamos como ellas. Que sus palabras ME ESTÁN OFENDIENDO. Me 

piden disculpas, no llego a saber si en tono irónico, porque me alejo 

de ellas temblando de rabia. Entre el cabreo, acierto a pensar que algo 

más está cambiando. Que me siento refrendada, que he recuperado 

mi derecho a expresarme. No es que esté orgullosa de gritarles a dos 

viejas, pero la verdad es que antes me hubiera tragado en silencio la

impotencia de escuchar mentiras gritadas a los cuatro vientos, con ese 

tono de posesión de la verdad que es lo que más me molesta.

Reflexiono sobre si las prisas son buenas, o sólo necesarias. No quiero 

imponer mi impaciencia. Quizá sea mejor que me aleje o me calle 

mientras estoy así. M., desde Zaragoza, me contesta: “Depende del 

paisaje. En el abismo las prisas son necesarias, o reaccionas o te caes. 

Yo lo que no estoy muy segura es de si sabemos emocionarnos igual de 

bien a medio y largo plazo como a corto plazo. Lo del corto plazo está 

claro que sí, que sabemos hacerlo...”

Empiezan a surgir propuestas concretas. Sigo dudando: “Estoy empe-

zando a pensar esto: mejor 4 propuestas claras, concretas y que posi-

biliten que después haya más cambios. Esto ha surgido porque une a 
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mucha gente; no podemos arriesgarnos a perdernos por el camino.”

          Pero la verdad que no lo tengo nada claro. Discuto a menudo con 

Manuel de esto. Él lo ve diáfano: mejor 4 propuestas claras. Me doy 

cuenta de que pido prisas, pero que a la vez las prisas me confunden. 

Intuyo que parte de la fuerza de todo esto es su indefinición. Hemos 

surgido como un gran NO, pero el sí de cada uno es otra cosa, el sí es 

aquello de lo que provenimos, y no es que no importe, sino que ahora 

es el momento de lo nuestro, lo común. Que es mucho más de lo que

podíamos imaginar. Nunca un NO ha sido generador de algo tan posi-

tivo, tan energético, tan -no me gusta la palabra, pero no sé decirlo 

de otra forma- esperanzador.

        ¿Y es el NO siempre una fuerza destructiva? O más bien: ¿es 

destructivo ser destructivo cuando uno se opone a la propia destruc-

ción? ¿Puede uno ponerse a proponer, a dialogar, a articular un discurso 

cuando le están atacando? Lo primero sería: deja de atacarme. Respé-

tame. Escúchame. Tu voz no vale más que la mía, sobre todo cuando 

la impones con agresión, cuando estás pretendiendo robarme la digni-

dad, destruir mi integridad.

Otra de las claves de este movimiento es su generosidad: pragmáticos, 

idealistas, anarquistas, comunistas, militantes, no militantes, sindi-

calistas, okupas, parados, funcionarios, jubilados... todos cabemos. 

Todos aportamos. No importan las siglas, las particularidades, sino la 

suma de los individuos.

          Ahora no se trata de luchar por una ideología en concreto, cada 

cual tiene un bagaje, una historia, unas ideas: se trata, más bien, de 

librarnos de esta ideología única que se nos impone, de abrir el espa-

cio a que cada uno de nosotros, en igualdad de oportunidades, sin su-

frir insulto o desprecio o ninguneo, pueda defender aquello en lo que 

cree; se trata de defender las personas y las ideologías que defienden 

el bien común. Yo nunca he sabido definirme. No soy anarquista, no 
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soy comunista, no soy socialista. O quizá podría mejor decir: no sé si 

soy anarquista, no sé si soy comunista, no sé si soy socialista, no sé qué 

soy. Pero quiero que se respete a los que se dicen anarquistas, a los 

comunistas, a los okupas... Quiero que se les respete a ellos y que se 

me respete a mí, aunque no quiera o pueda definirme. Aquí nadie me 

ha pedido un carnet, me ha hecho un examen, me ha

juzgado o exigido un currículum. Porque básicamente aquí se trata de 

respeto, de honestidad y de justicia. De ideas y políticas que redunden 

en el beneficio común. Ni más ni menos.

          Hay gente que tacha al movimiento de ingenuo. Quizás mis ideas, 

poco articuladas, impulsivas, intuitivas, también lo sean. Pero creo 

que sin cierta dosis de ingenuidad esto no hubiera sucedido.

Conste que estoy de acuerdo con los 4 puntos básicos, y también con 

el manifiesto largo que circula por ahí. Podría pedir más, podría pedir 

menos. Pero hay que empezar, hay que empezar por alguna parte. Y 

luego seguir sin parar. D. me dice en fb: “Ayer en la asamblea que hubo 

a la una se habló de esto mismo, de concretar algunas propuestas y 

defenderlas para reclamarlas a quien corresponda porque hay en gen-

eral una sensación de que son muchas propuestas y poca concreción, 

yo lo veo y lo siento igual, a la vez me parece natural la ebullición de 

propuestas, una semana es poco muy tiempo de vida y poco a poco 

tenemos que ir asentando las propuestas principales y pasar a la acción 

para que no se diluya todo en un mar de ideas, así concluimos ayer en 

el encuentro de sol.”

La entiendo. Pero siempre acabo pensando que la necesidad de con-

creción nos viene impuesta por una forma de pensar ajena, externa, 

antigua. Que es una trampa que otros nos tienden y en la que caemos 

con la mejor de las intenciones. ¿De verdad -con la que está cayendo 

ahí fuera, con la claridad y la violencia de las agresiones- de verdad hay 
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que concretar? ¿No está claro que lo que NO puede ser de ninguna de 

las maneras es este liberalismo salvaje que busca el beneficio de pocos 

y causa el mal a muchos? ¿No está claro que decimos NO a la dictadura 

de los mercados, a la complicidad y culpabilidad de los políticos, a los 

recortes, a los desahucios, a las privatizaciones, a la precariedad, a la 

explotación, a las injusticias en todas sus formas...?

Una cosa tengo muy clara: hay gente que reclama la creación de un 

partido político. Me opongo totalmente. Un partido es caer en estruc-

turas, estrategias, portavoces, líderes, necesidad de fondos, defini-

ciones excluyentes... Esta energía NO cabe en un partido.

Acabo la tarde leyendo. Encuentro este verso: “La muerte, que siem-

pre es lo que ellos llevan de la mano”, del poeta Peter Laugesen. Toda 

mi parrafada anterior resumida en doce palabras. Por eso aspiro a ser 

poeta y quizá debiera dejarme de mítines, como deben dejarse de 

mítines las viejas de las paradas de autobús.
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25 y 26 de mayo

S., en fb, recoge algo que me parece buena idea, que ya he leído en 

otros sitios y que, esta es la pena, sería bastante difícil de organizar: 

una huelga general de consumo. Ahí les dolería, si fuéramos capaces.

Después de unos días de reflexiones algo más densas, vuelvo a reírme 

con las consignas y las bromas: “Si viene la policía, sacad las uvas y 

disimulad”. La brillantez anónima me fascina.

Éramos pocos y parió la abuela. Rouco Varela hace una aparición es-

telar: “Los problemas de los indignados tienen que ver con lo más 

profundo, su alma, su corazón.” Dicho así, si una no supiera de quién 

viene, podría tener hasta algo de razón. Aunque yo más bien diría que 

los problemas de los indignados tienen que ver con la falta de alma y 

corazón de otros. Cuelgo un enlace a sus declaraciones en fb, y alguien 

comenta: “Tiene toda la razón: los indignados vendieron su alma y 

su corazón a cambio de un piso o un curro de mierda esclavizante.” 

Chapeau.

Más declaraciones tocanarices, esta vez de Sarkozy. Me toca en uno 

de los sitios que más me duele. “Ahora que Internet es parte integral 

de la vida de la mayoría de las personas, sería contradictorio excluir 

a los gobiernos. Nadie debe olvidar que estos gobiernos son los únicos 

representantes legítimos de la voluntad de las personas en nuestras 

democracias. Olvidar esto es arriesgar un caos democrático y con-

secuentemente, anarquía”. Daría risa si no diera miedo. Alguien co-

menta, también en fb: “Estos neogobiernos como el del amigo Sarkozy, 

que pasan olímpicamente de inmiscuirse en el paro (ya lo solucionará 

el sector privado), en la banca (ya se regulará sola, y el BCE, que fije 

los tipos de interés, pero de prestar, ni un euro), en la educación y la 
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sanidad (que se vaya pudriendo la pública y que quien pueda que se 

pague la otra), en la integración social (el que venga, que se integre 

o que lo jodan), etcétera... Ahora la han tomado con internet. Aquí sí 

que se van a meter a saco, ¿no? Para proteger al ciudadano, ¿no? Me 

callo lo que pienso que esto lo leen niños.”

No es que yo antes pensara que la gente es tonta, mucho menos aquella 

con la que tengo contacto a través de las redes sociales, poetas, na-

rradores, periodistas, compañeros de trabajo, familia, lectores... -da 

igual cómo o por qué llegáramos a ser amigos o conocidos. Pero la 

verdad es que ahora diariamente me sorprendo de su cultura, de su 

capacidad de análisis, de su brillantez. Algo más que está cambiando: 

¿habíamos hablado, pensado, reflexionado tanto nunca juntos sobre 

política? Yo al menos no. Yo he despotricado toda mi vida, pero pocas 

veces he intentado construir.

Y aunque sigo sin ser una persona de calle, de primera línea, de acci-

ón, siento que junto a toda esta gente que está intentando ver más 

allá, estoy poniendo mi pequeña aportación y lo que estoy recibiendo 

me hace sentir afortunada cada día. Es como si todos nos hubiéramos 

desnudado, nos hubiéramos arrancado las caretas de conformismo, de 

normalidad, hasta de vergüenza, que la impotencia y el silencio nos 

habían pegado a la piel hasta confundirse con ella. Alguien dice: “Igual 

que la crisis es tautológica -nombrarla es hacerla existir- esto (supongo 

que esta comunidad que se está formando), también.”

No me olvido de Sol, por donde sigo pasándome al menos una vez al 

día, para pasear, leer carteles, escuchar un rato en las asambleas. 

Hasta hacer bulto -sumar presencia física- me hace sentirme útil. Pero 

voy comprendiendo -o sintiendo, mejor dicho- que Sol es una puerta, 

la puerta al salón donde
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hemos descubierto que podemos sentarnos juntos a compartir, a refle-

xionar, a mirar alrededor y hacia delante.

Mi hija me pone deberes. Me dice que le gustaría saber qué soy, con qué 

me identifico: ¿Anarquismo, comunismo...? ¿Qué? Su habitación parece 

un museo en construcción del 15M: careta de anonymous, carteles, 

pegatinas, consignas anarquistas en la pared... Me siento orgullosa de 

ella, porque entiende lo que está pasando, sabe por qué está pasando 

y está llena de inquietudes y preguntas. Aunque no tengo, ni mucho 

menos, todas las respuestas. Ante su presión y la presión externa, digo: 

“Me piden que me posicione. Me pido posicionarme. Yo siempre he es-

tado a la contra. Perdonadme que me lleve algo de tiempo aprender el 

a favor.” Aunque sé que en lo que pienso hay mucho de a favor. Incluso 

sin etiquetas, cuya utilidad no alcanzo a ver, no al menos tan profun-

damente como para tener la necesidad de atarme a ellas y limar mis 

connaturales dudas y contradicciones.

Se fue la alemana, por cierto, y todos los días nos preguntamos qué 

imágenes se habrá llevado en la retina. Si Sol ha dejado algún sentido, 

alguna huella, más allá de que fuera más difícil acceder a Zara o a El 

Corte Inglés.
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27 de mayo

Empiezo la mañana pensando en las famosas propuestas. ¿Tengo 

derecho a despreciarlas por modestas, por escasas, por realistas? Yo, 

que lo quiero todo, pero apenas he hecho nada, ¿tengo derecho a juz-

gar/vetar/criticar a quienes por fin se han movido, sólo porque piden 

poco? Concluyo que hay que pedir, exigir, pelear, que nada es poco, si 

por algo se empieza. La lucha será larga y cada vez tendrá más fren-

tes. Lo queramos o no.

En el metro voy leyendo otro artículo de Vicenç Navarro: “No son los 

mercados financieros.” El señor Navarro se ha convertido en mi gurú 

particular. Le estoy agradecida como lo estaba de pequeña a los maes-

tros que eran capaces de hacer amena una asignatura que en principio 

lo tenía todo en contra para serlo. Gracias a él voy dejando de ser una 

ignorante en economía. Cada artículo suyo me amplía horizontes, me 

abre los ojos un poco más al mundo en el que vivo, me da más razones 

para la indignación.

Tan pronto como llego al trabajo, comienzan a llegarme informaciones 

sobre Barcelona y Badalona. Están desalojando las acampadas. El mo-

tivo dado por el conseller de interior, un tal Puig, es que se desaloja 

la plaza “por higiene.” Supongo que es inmune a las connotaciones 

fascistas de la palabra. Por si fuera poco, la actuación de la policía 

deja claro que la súbita preocupación por la salud ciudadana es una 

patraña. Lo primero que se han llevado han sido son los ordenadores 

(“Habituales armas entre los hooligans”, me dice con ironía C.) El in-

genio comienza pronto a trabajar: a media mañana ya hay un par de 

grupos en facebook: “Queremos desalojo del congreso para limpieza 

por higiene” y “Desalojar el salón con porras y pelotas de goma para 

limpiarla”.
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Esperanza Aguirre aprovecha -ella siempre aprovecha cualquier oca-

sión para abrir la boca- y pide que se desaloje Sol porque “práctica-

mente se ha convertido en un asentamiento chabolista”. Se nota que 

le importan mucho las chabolas cuando puede verlas desde su despa-

cho; no tanto cuando están en el extrarradio y los niños juegan entre 

ratas a un par de kilómetros del centro de la capital.

Se habla de 48 heridos. A última hora de la mañana se dice que la 

policía se retira y la plaza vuelve a quedar en manos de los indigna-

dos, supongo que más indignados que nunca. La gente ha desbordado 

el cordón policial y ha vuelto a tomar la plaza, cuentan. Me llega un 

correo electrónico para firmar por la dimisión del consejero Puig. Me 

asombra la rapidez de la reacción.

Alguna gente me manda enlaces para ver los vídeos de la actuación 

policial. Al principio me escudo en que estoy trabajando y no puedo 

ponerme a ver vídeos. Pero tengo que admitir que no voy a verlos ni 

ahora ni después. Soy incapaz de asistir a la violencia sin sentir ganas 

físicas, no metafóricas, de vomitar. Algunos amigos me escriben para 

decirme que están frente a la tele llorando.

He quedado a tomar café con Pepe; quiere invitarme a conocer a un 

poeta que hace años que admiro, Karmelo. Salgo del trabajo y como 

sola, mientras me tomo unas cervezas y sigo los sucesos de Barcelona 

por lo que la prensa cuenta y los mensajes que recibo a través del 

móvil. Estoy temblando de rabia.

Tomo el café con Pepe y Karmelo, aunque en realidad lo que hago es 

seguir bebiendo cerveza. Me cuesta hablar de poesía, aunque trato de 

prestar atención, porque sé que es un privilegio estar con ellos. Pepe 
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me dice que está pensando seriamente en irse fuera de España. Es de 

esas personas a las que no trato asiduamente, pero cada vez que nos 

vemos me asombra con su inteligencia, su ingenio y su talento. Tienes 

los poemas críticos más irónicos y divertidos que conozco. Ha traba-

jado como periodista y ahora sopesa la posibilidad de irse a trabajar al 

bar que unos familiares tienen en no sé qué ciudad belga. No le digo 

nada porque no puedo ofrecerle nada. Pero me parece tristísimo que

alguien como él tenga que marcharse.

A las 7 hay una concentración de apoyo a Barcelona en Sol, llamo a 

Manuel desde el metro y le digo que me voy para allá. Las cervezas y 

la rabia me han quitado todo rastro de cansancio. Esta ha sido una se-

mana de parón y reflexión, y necesito de nuevo corporeizarme, sobre 

todo después de lo que ha pasado.

Llamo a Batania y quedamos en el oso y el madroño. Pero como siem-

pre ocurre en Sol, no le veo por ninguna parte, y sin embargo me 

encuentro con Ernesto, mi sobrino, y unos cuantos amigos suyos. Lo 

primero que hacen es invitarme a una cerveza. Ya he perdido la cuenta 

de las que llevo encima.

Cuando regresamos, la concentración está en marcha. Esperaba más 

gente, no es difícil moverse. Algunos llevan flores en la mano. Gritamos 

“!Barcelona no está sola!” Y no puedo evitar recordar que hace apenas 

un mes el Barça y el Madrid se enfrentaban, y las diferencias entre las 

dos ciudades parecían irresolubles, una cuestión de principios profun-

dos e eternos. Me emociono. Le tomo el pelo a mi sobrino porque él es 

madridista hasta el tuétano y oírle gritare !Barcelona! es una especie 

de justicia poética para mí, que soy del Atleti (y del Barça.)

Me dice I. que le ha parecido una concentración demasiado blanda, te-
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niendo en cuenta las circunstancias. Recuerdo las bromas sobre fútbol, 

las cervezas y las risas, y me siento algo culpable. No sé. Sigue siendo 

algo natural estar en Sol y sentir alegría. No creo que la alegría anule 

la rabia (quizá esa sea una de las señas de identidad del movimiento. 

Una vez más: Defender la alegría, organizar la rabia). Pero hoy quizá 

debería haber primado la indignación y la protesta. No puedo hablar 

por los demás, pero la verdad es que mi borrachera no me convierte 

en un testigo demasiado fiel.
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28 de mayo

Resaca. Física, espiritual, emocional. Primera asamblea de barrio. 

Manuel y yo bajamos por el Paseo de Extremadura temiendo que sea-

mos cuatro. Tengo que reconocer que voy nerviosa, excitada, muerta 

de miedo. Pero al llegar compruebo que somos más de trescientas per-

sonas mirándose incrédulas. Siempre la falta de fe. El lugar elegido -a 

la salida del metro de Puerta del Ángel- se ha quedado pequeño. 

Hay gente de todas las edades. Gente con la que llevo conviviendo en 

este barrio casi dos años y a la que no había visto en mi vida. Esta-

mos un poco perdidos en cuanto a la organización; la voz cantante la 

llevan, cómo no, unos cuantos chavales con pinta de haber aprendido 

en Sol. Les veo intentando sacar aquello adelante, entre aliviada y 

agradecida por su paciencia. Asisto por primera vez a los prolegóme-

nos de una asamblea: quién va a moderar, quiénes apuntan el turno 

de palabra, quién toma acta... Siempre que he asistido a una estaba 

ya empezada. Alguien ha traído un equipo de sonido, con altavoces y 

micrófono. Llega un chico con una nevera portátil llena de botellas de 

agua. Todo el tiempo se insiste en que dejemos un pasillo para la gente 

que sale del metro; ese es el único problema que podría surgir frente a 

la policía. Cada vez que tomo parte en algo relacionado con el 15M no 

dejo de sorprenderme: siempre hay alguien que parece haber previsto 

todos los problemas que podrían presentarse.

        A mitad de la asamblea se acerca una vecina que acaba de salir 

de uno de los portales de la plaza. “Los de las manitas -dice, haciendo 

alusión al signo de aplaudir en silencio- que sepáis que estáis arruinan-

do España”. Manuel y yo nos calentamos. A España ya la han arruinado 

otros, señora, le gritamos. Pero alguien a nuestro lado demuestra más 

sabiduría. Le dice a la mujer que hay un turno de palabra y que esta-

remos encantados de escuchar lo que tiene que decir. Ella se acerca y 
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pide el micrófono. Le contestan que hay gente apuntada para hablar 

por delante de ella, que espere su turno y podrá decir lo que quiera. 

Pero ella no está dispuesta a esperar, se da media vuelta y sigue con 

su retahíla. Qué gran retrato, pienso. No va a esperar a hablar porque 

sabe que tendrá que oír cosas que no le gustan. Sin necesidad de as-

pavientos por nuestra parte, acaba de retratarse. No voy a dejar de 

aprender nunca.

La asamblea se pierde en disquisiciones sobre dónde es mejor reunirse 

y a qué hora, y si vamos a permitir que se graben o no se habla de los 

derechos de los menores, y también de que hay personas que no quie-

ren ser identificadas. Me sorprende la lentitud. Hablo y pido una con-

dena expresa de nuestra asamblea al consejero de interior que mandó 

apalear a los acampados de Barcelona. Consenso. Se habla durante 

bastante tiempo si es necesario o no desmantelar Sol. Este debate 

me indigna especialmente. Pido turno de palabra: sí, todos somos Sol, 

como no paro de escuchar. Pero... tengo trabajo, una hija, horarios, 

insomnio, ciática... yo no estoy durmiendo en Sol y paso por allí a ratos 

sueltos, cuando puedo y quiero. Yo no me siento con autoridad moral 

ni de ningún tipo para exigirle a alguien que se quede, a pesar de su 

agotamiento, o que se vaya, si va a sentir que irse ahora es una ren-

dición. Estoy agradecida a Sol, y apoyo la decisión que tome la gente

que está en Sol. Lo que hay que hacer ya se está haciendo, creo. Que 

el espíritu y la energía de Sol, su ideario y su organización, su entu-

siasmo y sus enseñanzas, se irradien fuera, y que si la acampada se 

desmantela, ya sea a la fuerza o voluntariamente, no nos pille desor-

ganizados.

Todo me parece particularmente lento; no creo que se trate solamente 

de mi habitual impaciencia, sino que además a todo el mundo parece 

hacerle ilusión hablar para sus vecinos, y los temas y las opiniones se 
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repiten una y otra vez, se marcha hacia adelante para luego volver 

hacia atrás. Tengo que decirme a mí misma una y otra vez que a) to-

dos estamos aprendiendo y b) la gente está tan poco acostumbrada a 

expresarse, a que la escuchen, a que su opinión cuente tanto como 

la de los demás, que es más que comprensible que quieran hacerlo, 

aunque repitan opiniones ya expresadas o añadan poco al tema que se 

esté tratando. Una vez más, veo que todo lo que está pasando tiene 

una lectura común, para todos, y otra lectura que cada persona debe 

aplicarse a sí misma: en mi caso, yo tengo que aprender paciencia.

Manuel y yo nos vamos antes de que la asamblea termine. El calor es 

casi insoportable y hemos quedado con mi hija y una amiga para llevar-

las a comer por ahí. Como siempre que tengo que marcharme antes 

de que las cosas terminen, me voy con cierta desazón, como si todo lo 

importante estuviera por suceder. En este caso esperaba que la asam-

blea fuera más efectiva y rápida, que antes de la próxima se hubieran 

organizado ya las comisiones- tal y como se funciona en Sol; me voy 

repitiéndome que suceda lo que suceda reunir a casi 400 vecinos que 

son capaces de hablar y escucharse y verse las caras es un éxito.

Hablo mucho con mi sobrino L. Trabaja para una empresa muy grande y 

sólida, de las de grandes beneficios, y ha estado en Sol desde el primer 

día. Sale de trabajar, coge su moto y se va para Sol. Me sorprende; 

nunca hemos hablado mucho de política, y aunque sé que es una per-

sona inquieta y concienciada no me lo imaginaba también actuando 

con tanta entrega. Me dice que no se pueden perder de vista los obje-

tivos principales, que la parte central del movimiento tiene que estar 

enfocada hacia la economía. Él trabaja de informático pero habla de 

economía y de fiscalidad como un experto. No ha dejado de llevar 

documentación -artículos, documentales- a la comisión co-rrespondi-

ente de Sol. Al parecer, sonríen cuando le ven acercarse con sus fajos 
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de papeles para repartir. Él comienza a desesperarse. No entiende lo 

que llama la burocratización del movimiento, tanto comité y grupo de 

trabajo; y sobre todo, le cabrean las comisiones que él ve innecesarias, 

amor y espiritualidad, por ejemplo, se pone enfermo cuando pasa junto 

a la carpa con el cartel donde dice Reiki. Dice que el otro día asistió a 

una ceremonia de servir el té, y no sé si habla en serio o en broma. Veo 

en él la misma impaciencia familiar, y dudo de si sus objeciones son 

más ideológicas o de carácter. Le digo -y me digo a mí misma- que no 

sea tan exigente; que si en el movimiento sigue habiendo propuestas 

legítimas y justas, que ponga su atención y su interés en ellas, y que 

deje a los demás. Siempre habrá a quien le parezca más importante 

prohibir los toros que parar los desahucios, y está bien que los frentes 

se amplíen y las causas justas se multipliquen. Cada uno se encuentra 

especialmente sensibilizado hacia una causa, por motivos ideológicos 

y por motivos particulares, a veces inconscientes, que también hay 

que respetar. Que él se enfoque en lo que le interesa. Por un lado creo 

en lo que le digo; por otro, sencillamente, me resisto a criticar lo que 

pase en Sol. Quiero decir que estoy tan agradecida, tan gratamente 

sorprendida, que no voy a juzgar a los que piensan que el amor y la 

espiritualidad y el reiki también son necesarios. Yo creo que la poesía 

es necesaria, y probablemente a muchos les parecerá una gilipollez, 

una causa menor. Pues claro. En el momento en que apalean a alguien, 

la poesía no sirve de mucho. Pero quizás antes o después... Mi sobrino 

piensa que esto es lo que le ha pasado siempre a la izquierda, que se

desvirtúa y se deriva y se difuminan sus objetivos, y que tiene miedo 

de que se pierda la fuerza que ahora se ha conseguido. Comparto su 

miedo. Yo también me abrumo con tanta comisión y subcomisión y 

grupo de trabajo, con tanta acta, tanta información que no da tiempo 

material aabarcar. Pero también pienso si él, o yo, con la exigencia, 

la impaciencia, la pureza, las ganas de controlarlo todo, no seremos 

también herederos de los errores de otros. Quizá hay que aprender a
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pensar de otra manera, a ser más abiertos, menos intransigentes, más 

respetuosos con los ritmos e intereses ajenos. Sé que no le convenzo; 

quizá sea por la edad. Pero yo no soy mucho mayor que él; y con 

quienes está enfadado es con esos jóvenes que parecen querer hacer 

las cosas de una manera nueva, diferente.

Aún me quedan fuerzas para tener fe en lo que hacen otros. Es una 

novedad en mí: relajarme en la confianza.
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29 de mayo

Expreso en fb mi idea sobre que sólo Sol debe decidir si Sol 

continúa. Esperaba más polémica, pero en general todo el mundo -en 

especial aquellos divididos y limitados como yo por trabajo + edad + 

hijos + casa + obligaciones varias- está de acuerdo. Me gusta especial-

mente lo que dice L.: “Las limitaciones de distancia, familia, trabajo 

hacen que no pueda estar físicamente el tiempo que deseo, por lo que 

no puedo tampoco dar ningún consejo a quienes están poniendo el cu-

erpo a la intemperie desde el primer día...” I. añade: “Lo importante 

es tener esto en la cabeza y en el corazón, se puede aportar desde 

muchos ámbitos, todo es implicación, trabajo y participación se haga 

como se haga. Lo interesante es continuar lo que ha comenzado, no 

perder este tren, aprovechar cualquier cauce y sumar.”

      Me gusta, claro, esa perspectiva de que todo suma. Aunque mi 

naturaleza autocrítica a veces sospeche de esa idea y piense que es no 

sólo un consuelo sino algo todavía peor: una excusa. Una excusa para 

luchar desde la comodidad, cosa que intuyo imposible.

Por lo demás: feria del libro. Hoy me toca firmar, aunque las conver-

saciones siguen girando sobre lo mismo. Menos mal que estoy entre 

gente tan obsesionada como yo. Mi amiga I. me habla de la asamblea 

de Leganés. Más de 1.000 personas !y antes de terminar la asamblea, 

ya se habían creado los grupos de trabajo! Me quedo pasmada. Su 

puesto de trabajo -es periodista en un periódico localpeligra; pero la 

veo animada. Dice que todo lo que está pasando va cobrando un sen-

tido para ella, que su historia personal nunca ha ido tan al paso como 

lo que pasa fuera.

Vuelve el cansancio. Paso la tarde leyendo y viendo deporte. Pen-

samiento final del día: sueño con un mundo en el que ver y disfrutar 



/73/

del deporte no suponga contradicciones éticas.
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30 de mayo

De alguna manera, me doy cuenta de que he empezado a despedirme 

de Sol. No sólo es el cansancio físico; más bien es ese sentimiento que 

se tiene cuando sabes que alguien que quieres se va al día siguiente, y 

una comienza a preparar la separación en su interior, vuelve a pensar 

en sus cosas, a retomar sus rutinas, para que la ausencia real, física, 

no la pille desprevenida y pueda así racionar el dolor. Intuyo que a Sol 

le queda poco, sé que tiene que ser así. Pero me resisto a verlo como 

un espejismo. No quiero que esto se convierta algún día en batallitas 

nostálgicas, autocomplacientes. Me doy cuenta de que a menudo tengo 

miedo: miedo al enfriamiento, a la disolución, a la frivolización.

Aún me gusta ir allí, pero en cierto modo es ir a ver cómo trabajan 

otros, y me hace sentir culpable. Sigo con los mismos problemas de 

horarios -la comisión de cultura, por ejemplo, que me interesa, se 

reúne a las 9 de la noche. A esa hora yo estoy pensando en cenas, 

duchas, preparando la jornada del día después, contando las horas de 

sueño hasta las seis de la mañana. Siento que la asamblea del barrio, 

por horarios, por número de personas, se me hace más manejable, más 

a la medida de mis posibilidades. Y no paro de pensar de qué manera 

me gustaría formar parte. Qué esperar de ella. Cómo podremos orga-

nizarnos entre miembros de la asamblea y entre distintas asambleas. 

Cómo será Sol sin Sol.
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31 de mayo

A menudo me viene la idea que Batania me comentó por mail: “No 

pensar en lo que ellos pueden hacer por nosotros, sino lo que nosotros 

podemos hacer sin ellos.” Creo que es una idea fundamental, esper-

anzadora, liberadora, creadora. Creo que los años que vienen serán 

de una solidaridad absoluta y radical, o no serán. Redes de creación, 

de apoyo, de intercambio, de comunicación, de reflexión, de acción. 

Redes. Me parece la idea clave. Sociedad Paralela Ya.

P., hablando de los políticos, dice que “son meros figurantes y les 

estamos dando una categoría de imprescindibles. A. apunta que “no 

se trata de pedir (entre otras cosas porque hace ya tiempo que no 

tienen nada que dar, y en los próximos años no se van a dedicar a dar, 

sino a quitarnos). Se trata de hacer nosotros mismos la realidad que 

deseamos, tal como la deseamos.” Añade que lo más importante es 

que ha caído el muro de la complicidad y el silencio, y que los pasados 

han sido años muy duros, de soledad y exclusión.

Hago una propuesta antisistema pero humilde, para considerar en las 

asambleas de barrio: creación de grupos de reciclaje, en los que la 

gente regala las cosas que ya no quiere: ropa de bebé, juguetes, mue-

bles, electrodomésticos, etc. Es algo fácil de organizar, útil, crea lazos 

entre los vecinos y hace pupita al sistema, que favorece el consumo 

a lo loco. Yo estoy apuntada a uno en internet, el problema es que es 

para todo Madrid y creo que funcionaría mejor a nivel barrios.

Leo en el periódico que Solbes, exministro de Economía y ¨Hacienda, 

será asesor de la filial española de Barclays. Suma así su segundo cargo 

en una empresa privada. A esto es a lo que me refiero cuando digo que 

los políticos no son sólo cómplices o marionetas, sino que están en el
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epicentro del problema. J. D. comenta la noticia en fb con una refle-

xión que también es un poema: “En sus puertas giratorias es donde los 

ciudadanos nos pillamos las manos”.

Me escribe un profesor de la universidad de Salónica. Ha traducido con 

sus alumnos un cuento mío al griego. Dice que la idea es que aparezca 

en una revista de tirada nacional, pero que la edición peligra por la 

crisis.

He vuelto a leer sobre literatura, pero dentro de un orden. Rescato una 

frase de Belén Gopegui, basada en una idea de Maurice Blanchot: “Lo 

que rechazamos no carece de valor ni de importancia. Es precisamente 

por esto por lo que el rechazo es necesario. Hay una razón que ya no 

aceptaremos, hay una apariencia de cordura que nos produce horror, 

hay una oferta de acuerdo y de conciliación que ya no escucharemos. 

Una ruptura se ha producido”.

       Y sigue: “Las personas que rechazan y que están ligadas por la 

fuerza del rechazo saben que aún no están juntas. El tiempo de la afir-

mación común les ha sido precisamente arrebatado. Lo que les queda 

es el irreductible rechazo, la amistad de ese No cierto, inquebran-

table, riguroso, que les mantiene unidas y solidarias.”

Lo que el NO ha unido, que se continúe en la suma de un SÍ y otro SÍ, 

y otro más... Tanto el rechazo como la afirmación son nuestros y ne-

cesarios.
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1 de junio

Espero con ganas cada artículo de Vicenç Navarro. Me pregunto 

cómo he podido vivir hasta ahora siendo una analfabeta en temas de 

economía. No puedo decir que me guste algo que percibo tan... ar-

tificial, abstracto, incluso tan perverso. Lo que me gusta -lo que en-

cuentro necesario y hasta satisfactorio, partiendo de donde parto- es 

COMPRENDER. Pero supongo que lo que me ha pasado a mí le ha pasado 

a otros muchos: nos hemos creído el cuento de que era algo difícil, 

complicado, inaccesible, sólo para iniciados.

Hoy se ha presentado, en la sede de las Asociaciones de Vecinos de 

Madrid, la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Cuando me entran 

dudas sobre los logros del 15M -que sucedió hace ¡quince días!- pienso 

que al menos hay algo claro: los problemas se están haciendo visibles. 

Estamos franqueando una barrera de silencio, de invisibilidad; esa bar-

rera que hace que nunca en los medios se hable de los problemas que 

afectan directamente a nuestra vida cotidiana.

Leo a los poetas nórdicos, que, increíblemente, siempre parecen hablar 

de algo cercano, actual. En concreto, hoy, un poema de Marianne Lar-

sen: 

Se siente como un áspero muro de piedra artificial 

contra la espalda

sin embargo se nota el roce suave

de las puntas de las hojas de una planta en la nuca

un pájaro debe de haber volado

a través del muro

que me separa de los otros en la prisión del mundo
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bien adentro de la oscuridad del muro

impenetrable en ocasiones

tal vez al pájaro se le haya perdido

una semilla

ha debido de echar raíces

finalmente el diente de león se ha hecho tan grande

que puede reventarlo todo.

En un fanzine surgido en la acampada de Palma aparece, entre otros, 

mi poema Capitalismo. Mientras lo escribía hace unos meses, tomando 

mi café de las ocho menos cuarto de la mañana, en un bar frente al 

Bernabeu, deprimida, sola, ya indignada pero todavía sola, nunca pude 

imaginarme que formara parte de esto. No sé si lo grande cambiará, 

pero tantas cosas pequeñas están cambiando... Sigue mi fe en las su-

mas.
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2 de junio

Por todas partes, firmas, manifiestos. Hay tantas ganas de expre-

sarse que cada día parece inventarse una nueva manera. Ayer la plata-

forma de afectados por la hipoteca, hoy firmas contra los privilegios y 

prebendas de la clase política, la plataforma de reflexión y acción de 

los periodistas...

Acudo a la feria del libro, donde tenía programadas varias lecturas y 

días de firma. En mi camino al Retiro, intento pasar por Sol. Me siento 

en parte ajena, en parte familiar con lo extraordinario. Es más difícil 

encontrar amigos, conocidos. Cada vez que paso por allí es un hola y 

un adiós.

Me he apuntado a llevar la lista de correo de la asamblea de mi barrio. 

Tengo la impresión de que estoy regresando a mi terreno, abandonando 

poco a poco la excepción. Vuelvo a estar más tiempo en casa, aunque 

siga participando. Me siento, eso sí, algo mayor cuando me reúno con 

las otras tres personas que van a gestionar conmigo el correo. Les llevo 

unos cuantos años... pero sobre todo me siento mayor porque cuando 

nos reunimos no dejo de aprender.

Rubén Caravaca escribe un artículo: “Es necesario un 15M cultural ya”. 

Sonrío con complicidad... si el 15M fuera un tsunami que pudiera a-

rrasarlo todo... incluida esa cultura oficial de la que estoy tan abu-

rrida... de la que está excluido casi todo lo que me interesa…
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3 de junio

Los comerciantes de Sol empiezan a estar indignados con los 

indignados. Qué fácil les resulta a algunos, indignarse con la indig-

nación.

        Leo en alguna parte: “Los citados empresarios afirman estar 

“indignados por la situación de insalubridad de la zona”. Afirmación 

que muchos compartimos plenamente. Estamos indignados por la situ-

ación de insalubridad en la que sobreviven miles de personas en esta 

ciudad; indignados por la existencia de decenas de poblados chabo-

listas en el Madrid del siglo XXI, en los que los niños conviven con las 

ratas; situaciones, por cierto, ante las cuales los citados empresarios 

no han mostrado nunca el más mínimo reparo. Los empresarios no 

muestran indignación alguna por el hecho de que miles de personas 

vivan sin techo en nuestra ciudad (y cerca de tres millones en Europa 

según informe de Cáritas): lo que parece molestarles es que unas cen-

tenares de personas tomen conciencia de esta situación y se reúnan en 

el centro de la ciudad para buscar soluciones a tantas injusticias. Por 

otro lado, los servicios municipales de limpieza acreditan diariamente 

que la acampada goza de estupendo estado de salud”.

Leo también que en la comunidad de Madrid se suprimen y se rebajan 

las becas, pero eso no parece indignar a nadie. No, al menos, a los 

empresarios.

Sale a la luz un diccionario de la Real Academia de Historia, en el que 

el franquismo se presenta bajo una óptica más que permisiva, incluso 

entrañable. “El franquismo era autoritario, no totalitario”. Vamos, 

que el abuelo Paco tenía un mal pronto, pero nada más; luego se le 

pasaba y nos inauguraba un pantano. Qué majo.

         Mientras se suprimen becas, subvencionamos infamias. 
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En Grecia los indignados van a por todas. Tras retener entre 50.000 

manifestantes a sus políticos varias horas rodeando el Parlamento 

mientras aprobaban otro paquete de medidas contra los ciudadanos, 

ahora encierran a 60 europarlamentarios que tienen que ser evacuados 

por mar.

Decenas de trabajadores han irrumpido en el Ministerio de Finanzas 

griego, en la plaza central de Atenas, en contra de los planes del Go-

bierno de cerrar y privatizar empresas estatales. (Estoy empezando 

a echar de menos acciones como esta aquí... ¿No estamos siendo de-

masiado educados...?, pregunto.) P. me contesta: “Educados no, vic-

torianos diría yo - no confundir con ganadores, ni con fans de Víctor y 

Ana -. Es como si te roban la cartera y debates el modo de pedírsela al 

mangui sin que se ofenda... ¡Viva Grecia manque pierda!...” M. añade: 

“!Sí, más acción!”. Y J.: “Sí, pero España no es Grecia. A mí ningún 

diputado, ni eurodiputado me puso una pistola en la cabeza para hipo-

tecarme a 40 años, así que no creo que saque nada linchándoles.” (No 

puedo evitar pensar en ese refrán recurrente: cuando las barbas de tu 

vecino...)

Noche en blanco. Demasiadas ventanas abiertas en mi cabeza. Pacien-

cia para ir cerrándolas una por una. Cada vez más, mi mente se parece 

a una pantalla del ordenador. Quizá eso sea sintomático. Parte del 

problema.
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4 de junio

Comienzo a escuchar que se prepara una gran marcha para el 

19J. Entre otras cosas, se protesta por la privatización del Canal de Isa-

bel II, ya en ciernes. Alguna vez creo haber dicho o escuchado comen-

tarios conscientemente exagerados del tipo: “!Hasta el aire nos van a 

privatizar!”. Bueno, vamos de camino. Ya empiezan con el agua.

“Hay que tener cuidado al elegir a los enemigos porque uno termina 

pareciéndose a ellos”, decía Borges, al parecer, y me lo repite Gsús 

Bonilla. Lo aplaudo. Me hace pensar. Quiero vigilarme de cerca.
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7 de junio

Dice Gallardón: “Lo público tiene que saber dar un paso hacia atrás.” 

Me parece una frase escandalosa. ¿Un paso hacia atrás? ¿Hacia el preci-

picio que ellos mismos están preparando, con el fin de que lo público 

-y todos nosotros, porque “lo público” no es una idea abstracta, sino 

todos nosotros- se despeñe y ellos se repartan los restos? Me pregunto 

cómo hay aún tanta gente a la que consiguen engañar con sus manipu-

laciones y mentiras.

Mientras, parte de “lo público”, o sea, unos cuantos de todos nosotros, 

ha conseguido parar una redada en Carabanchel. Una de esas redadas 

en las que la policía -que también es, aunque no lo parezca, lo público, 

pero esa parte que no se pone en duda por Gallardón u otros que pien-

san como él- para a las personas por su aspecto extranjero y les pide 

la documentación. El nazismo diario al que nuestros ojos están acos-

tumbrados. Y la gente de Carabanchel ha conseguido pararla. Cuántas 

ideas de lo público puestas en juego, en discordia.
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8 de junio

Hay datos que sólo ahora comienzan a salir a la luz; lo hacen 

con la frialdad de cualquier dato, aunque si uno se detiene y piensa 

en cada palabra, los números revelan su verdad y dejan traslucir el 

drama: 170 familias son desahuciadas al día por no poder pagar la 

hipoteca o el alquiler. 170 familias cada día pierden su casa.

       Miro a mi alrededor: mis libros, mis plantas, mis cuadros, mi 

cama, mi armario, mi cocina, mi baño, mis paredes y mi techo. No 

sé, de verdad no puedo imaginármelo, qué haría si tuviera que dejar 

todo esto. Si viera a mi hija recoger sus cosas, abandonar su cama por 

última vez. Mis gatas en su cesta. Recuerdo que hace un par de años, 

cuando buscaba casa, me encontraba de vez en cuando con alguna li-

geramente más barata de lo que le correspondía. En las fotos se veían 

los muebles, los objetos por medio, como si alguien hubiera tenido 

que salir de allí a toda prisa, sin recoger. Casi siempre, al mirar bien, 

descubríamos que pertenecía a un banco. Ya entonces, los desahucios, 

aunque no tantos como ahora. Nos negamos si quiera a visitarlas. Hu-

biera sentido demasiada vergüenza. Pero entonces parecía un hecho 

puntual, privado. Ahora comienza a salir a la luz en toda su crudeza.

Sigo leyendo, ansiosa, desordenadamente, buscando referencias, ex-

plicaciones, claves. Los Apuntes de Sol que Amador Fernández-Savater 

publica en su columna de Público -como paseos con un amigo que su-

piera mucho y nos fuera susurrando. 

      Hakim Bey: “Públicamente seguiremos trabajando; publicando, 

en radio, prensa, música, etcétera, pero en privado crearemos otra 

cosa, algo para ser compartido libremente pero nunca consumido pa-

sivamente, algo que puede ser discutido abiertamente pero jamás en-

tendido por los agentes de la alienación, algo sin potencial comercial 

pero con un valor que va más allá de todo precio, algo oculto pero 



/85/

entretejido por completo con la tela de nuestras vidas diarias.”

         Vicenç Navarro: “Los ricos y la deuda pública.” Vicenç Navarro 

y su clarividencia respecto a la política fiscal. Y me doy cuenta de que 

ellos, los que no nos representan, no es que no sepan, no es que no 

quieran saber, es que saben muy bien lo que están haciendo: desman-

telamiento y reparto. Saqueo.

Belén Gopegui escribe un artículo -”Será feminista”- sobre los hechos 

que ocurrieron en Sol, a partir de que alguien arrancara un cartel en 

el que decía: “La revolución será feminista o no será.” Al parecer, es 

la única pancarta que alguien “de dentro” se ha atrevido a arrancar. 

A raíz de esto, se organizó un taller feminista. Belén cuenta de qué 

se habló en él. Me gusta especialmente esto, porque es lo que yo en-

tiendo por feminismo: “Sol será feminista como será anticolonialista, 

como estará con las libertades de todos los oprimidos y las oprimidas, 

y no nos importará gastar a veces adjetivos -que no se acaban- para 

ayudar a la gramática a mostrar el rostro no de un oprimido abstracto 

sino de hombres y mujeres que no pueden despertar porque alguien 

se lo impide, y costará encontrar el camino, y habrá retrocesos y di-

sensiones, y el que una pancarta se eche abajo por quienes han estado 

sometidos a una educación machista será un palanca, una forma de 

recordar que el camino es largo y vale la pena y hay que seguir apren-

diendo.” Inteligencia colectiva, una y mil veces. Las que haga falta.

Carlos Fernández Liria, en otro artículo, dice: “Esta es mi valoración 

de la spanish revolution y del resultado de las elecciones. Todo viene 

a demostrar que se han invertido los términos: los antisistema de la 

Puerta del Sol son en realidad conservadores, entre otras cosas porque 

quieren conservar el planeta. También quieren conservar el sentido 

común, la dignidad, la sensatez, la prudencia. Los que han votado al 

PP masivamente en las elecciones, en cambio, son los partidarios de la 
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revolución neoliberal, la más cruel, la más destructiva y la más radi-

cal que jamás se haya producido en la historia. Hay que pararles los 

pies, detener esta insensatez, este delirio. Cada vez hay más gente 

que lo comprende así. Y por eso, pienso que después del verano, se 

comprobará que la llamada “spanish revolution” no ha hecho más que 

comenzar.”

No hago más que leer y leer. Por mucho que haya abierto los ojos a 

lo que veía, a lo que veo, siempre necesito de más palabras. Quizá 

es cuestión de inseguridad: que alguien me explique lo que intuyo. Y 

cuestión de placer: el que obtengo cuando alguien me empuja más allá 

de lo que sabía. Cuestión de compañía, siempre, definitivamente.

Cuando leo que, tras una larga asamblea, Sol decide levantar el cam-

pamento, lo que siento es una enorme nostalgia por lo que nunca pensé 

que llegaría a vivir. Aunque no fuera al cien por cien. Mi pequeño tanto 

por cierto ha valido la pena. Lo importante era que algo así pudiera 

pasar delante de nuestros ojos, gracias a la energía de miles. Cuando 

nos hablen de lo imposible, va a resultar más difícil creerlos.
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9 de junio

En Valencia se constituían hoy las Cortes, y un grupo de indig-

nados ha ido a protestar a la entrada de los nuevos diputados. Leo en 

fb: “URGENTE: La policía está empezando a pegar a gente que intenta 

pasar a las cortes. Ambiente muy tenso. Necesitamos cámaras y gente. 

¡AYUDA!”

“Bono quiere quitar un día semanal de trabajo a los diputados. Los 

diputados admiten que la medida puede no ser muy popular entre 

los ciudadanos.” Últimamente me viene a menudo la frase que vi en 

alguna concentración: “Que nos gobiernen las putas, que sus hijos no 

saben.” Pues eso.

Hay un artículo en Público titulado “¿Se puede juzgar a los políticos 

cuando se equivocan?”. Hay una enorme trampa ya en el título. Lo que 

hacen los políticos no es equivocarse. Lo que ellos hacen es ignorar 

pruebas evidentes, legislar contra el pueblo, ocultar información, alen-

tar la corrupción, defender su condición de privilegiados, desmantelar 

el estado y repartir los restos entre sus amigos del alma, hacer negocio 

de la necesidad ajena... Vamos, que si todo eso es una equivocación, 

todos los delitos debieran considerarse como tales.

La poeta C. B., en fb: “Me indigna, me entristece (otra buena razón 

para indignarse es esta profunda tristeza a la que nos obligan algunas 

circunstancias) un dato que conocía el otro día: el 73% de los ciuda-

danos están de acuerdo con las ideas del 15M, pero, a la vez, sólo el 

12% de los ciudadanos creen que éstas propiciarán cambios sociales 

a corto-medio plazo (a ver si encuentro el enlace y os lo pego); ¿en 

qué se traduce esta paradoja tan dolorosa?: en que han conseguido 

“deseducar” (hemos consentido que nos “deseduquen”) a los ciudada-
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nos de su condición de ciudadanos; de su poder, de sus derechos, de sus 

obligaciones (¿no es también nuestra obligación protestar, denunciar la 

injusticia?); hay que pelear por una reconcienciación de lo que significa 

ser ciudadano.”

Comunicado de la Acampada Valencia, exigiendo la dimisión de la del-

egada de gobierno: “A raíz de lo acontecido este mediodía en las inme-

diaciones de las Cortes, desde Acampada Valencia queremos comunicar 

nuestro total desprecio a las medidas tomadas por el Cuerpo Nacional 

de Policía y de su forma de proceder.”

“Las vecinas colaboran y cuelgan pancartas de apoyo enfrente de la 

comisaría a donde han sido llevados los detenidos.”

Si el sustantivo clave es y será “solidaridad”, el verbo clave será COM-

PARTIR. Entendido de la forma más literal posible: compartir bienes, 

conocimientos, tiempo, lucha, objetos, espacios. Es la única salida que 

yo veo.

Acampada Sol comenzará a levantarse a partir de las 12 horas del pró-

ximo domingo.
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10 de junio

La fiesta de la reconstrucción será el próximo domingo 12 de 

junio, de 12 a 24 horas. El Domingo 12 de Junio empezamos la re-

construcción de SOL. Nos transformamos para continuar trabajando, 

evolucionando y aprendiendo de esta gran escuela a pie de calle que 

ha sido sol y que ahora también son los barrios, municipios y otras 

ciudades españolas y del planeta, nos unimos con ellos!!!!!

En el blog de Xabel Vegas, se pueden leer dos artículos sobre las for-

talezas y debilidades del movimiento. Me parecen unas reflexiones 

muy lúcidas; sigue sorprendiéndome que la reflexión vaya tan a la par 

con la acción. Ni siquiera ha pasado un mes desde la primera mani.

De todas formas, mis artículos de referencia para seguir lo que sucede 

en la acampada son los Apuntes Acampada Sol. Para mí, lo más inte-

resante de los apuntes es haber captado desde el principio que no sólo 

lo que se puede reflexionar sobre Sol es reseñable, sino también, y a 

veces sobre todo, lo que se puede sentir. Que este es un fenómeno, 

un acontecimiento caleidoscópico en el que no existe una narración 

única, sino que está formado a partir de la suma de voces, voces que,

insisto, expresan reflexiones y emociones, tan válidas las unas como 

las otras. Por eso estoy convencida que este es un movimiento más 

generoso que los que hayan podido precederlo. Recuerdo una vez más 

los versos que le dediqué a mi madre: “Hay ideas que atentan contra 

el corazón.” Igualmente, hay ideas que van a favor del corazón. Y en 

esas ideas es donde una siente la verdad. Donde una puede sentirse 

acompañada, reconfortada.

Dice el cineasta, escritor, dramaturgo, psicomago Jodorowsky: “La 

gente está exigiendo fluidez,
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cambio, porque lo que no cambia se pudre. Estamos en una época de 

pudrición y eso es bueno, porque eso significa que habrá cambio. La 

sociedad está dando golpes, pero porque va a salir una mariposa. Un 

sistema que no produce alegría está estancado. Cuando la gente pierde 

la alegría de vivir se caen los sistemas. Y sólo la colaboración da alegría 

de vivir.”

¿Qué puedo añadir? AMÉN.
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11 de junio

A través de L. O., poeta con la que compartí la mani del 15M, leo que 

“Los comerciantes de Sol (algunos) dice que en 3 semanas de acam-

pada han perdido 30 mill €, es decir, 10 € a la semana. Esto daría que 

vienen ganando 520 mill € al año (de media y a ojímetro).” Ella añade: 

“¿Tienen estos millones declarados en Hacienda?”

Dice P: “Desde 2004 los comercios de la zona han recibido 1,7 mi-

llones en concepto de ayudas de la Comunidad de Madrid, a sumar a 

esa cantidad, aparte de alumbrados navideños y acondicionamientos 

veraniegos a costa del Ayuntamiento. El representante de esta movida, 

un tal Ignacio Lario García, es presidente de ACOTEX, una patronal que 

agrupa en Madrid 800 empresas y 3000 puntos de venta. Fijan sueldos 

mensuales brutos de 600 euros para la categoría de “aprendiz”.”
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12 de junio

Ha llegado el día. Se levanta la acampada Sol. Desde que conocí la 

fecha, supe que hoy estaría allí; no sé para qué realmente, pero no 

me importa. Tengo que despedirme. Habitar, por última vez, la excep-

ción; y sentir, curiosamente, que la excepción es más habitable, más 

“casa”, que la normalidad.

Puede ser que haya idealizado Sol. Yo sólo he pasado por allí, a mirar, 

escuchar, observar, ayudar muy puntualmente, siempre desde una 

posición de dentro-fuera. Yo no sé lo que ha sido dormir en el suelo; 

no he formado parte de ninguna comisión, así que desconozco gran 

parte de los problemas internos, de organización, que me consta que 

han existido. Yo sólo sé lo mucho que me gustaba llegar aquí, leer los 

carteles, mirar las caras de la gente, participar de una asamblea o 

una charla improvisada, ver repartir comida, agua, encontrarme con 

amigos, familiares, todos atraídos hacia esta posibilidad loca hecha 

realidad. Tomar las calles para el sentido común y la solidaridad.

Expresar que si hemos aceptado lo imposible, cómo no vamos a soñar 

con materializar lo posible. Así que allá vamos mi hermana, mi hija y 

yo. Nos damos un paseo, como siempre, entre las tiendas, las estruc-

turas. Ya hay gente trabajando en desmontar lonas, palos, todos tra-

bajando diligentes, en buen ambiente, quizá, en algunos momentos, 

también solemnes y silenciosos. No quiero ceder a la nostalgia, no 

mientras todavía estamos allí y hay trabajo que hacer. Preguntamos. 

Unos chavales del grupo de archivo y documentación nos dicen que po-

demos ayudarles a retirar los carteles, las pegatinas que hay a lo largo 

y ancho de las vallas que rodean el edificio de Tío Pepe. Llevamos dos

bolsas: una para lo que sale más o menos entero y legible; la otra 

para basura. Se me antoja una tarea con bastante carga simbólica 
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para un día de despedida. Es difícil no entretenerse leyendo consignas 

ya conocidas, algunas reinterpretadas, otras improvisadas, en papeles 

de todos los tamaños. Trabajamos en silencio, con guantes, la cabeza 

cubierta, concentrados como si   fuera una labor que requiriera la pre-

cisión de un cirujano. Y lo cierto es que no es fácil arrancar los papeles 

conservándolos enteros, pero nos empeñamos; cada pegatina rota es 

un pequeño fracaso. Antes de meterlo en la bolsa correspondiente, lo 

leo todo; me río, me emociono, me sorprendo como siempre. Muchos 

están escritos a mano, con mala letra, urgente.

Nos encontramos con varios amigos, charlamos unos minutos y luego 

se desperdigan a la búsqueda de algo que aportar. Pasa gente a la que 

conozco únicamente de encontrármela por aquí. Nos sonreímos, cóm-

plices. Nos decimos hasta pronto.

Mientras despego carteles, de repente se me ocurre por qué esto, por 

qué arrancarlos, por qué guardarlos, por qué archivarlos. ¿No será de-

masiado pronto, demasiado auto-consciente esta labor casi museística 

de conservar, guardar pruebas de todo, como si no nos lo termináramos 

de creer, como si tuviéramos que dejar constancia documental de que 

esto ha sucedido? Lo pienso mientras sigo despegando y guardando, 

con reverencia hacia lo que cada papel significa, hacia la persona que

estuvo allí y dejó su pensamiento, su rabia, su emoción... A veces 

pienso; otras me concentro como en un trabajo manual del colegio, 

arrobada por la precisión de la tarea.

No quiero dejarme llevar por la tristeza. Sol es una etapa y lo sé. Más 

que un espejismo compartido; más que el lugar al que mirar y decir 

“ay, qué locos fuimos”; más bien el lugar en donde nos miramos y su-

pimos que somos muchos más, mucho más que lo que nos dicen que 

somos. Un lugar para saber que la dignidad es algo que se puede elegir 
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ceder o no. Nadie nos la otorga o nos la regala. Y mucho menos, los 

que carecen de ella, creyéndose por encima del resto. Nos encontra-

mos con mi sobrino y su novia. Damos unas cuantas vueltas más. Llega 

más gente, cedemos el relevo. Vamos a tomar unas cañas. De vez en 

cuando, nos quedamos callados. Es imposible no ceder a una cierta 

tristeza.
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13 de junio

Me alimento de noticias que siguen echando leña al fuego, 

como si lo necesitara:

	 - Un representante de la familia Rockefeller, el senador Jay      	

	R ockefeller, dice en una reunión del Congreso que “en reali	

	 dad, casi hubiese sido mejor si nunca hubiéramos inventado

	 Internet.”

	 - Accionistas de S&P y Moody´s se preparan para comprar ba	

	 rato en las privatizaciones.Tres fondos ligados a las agencias 

	 de rating suman 7.500 millones en deuda española, más ren-	

	 table desde que se rebajó su calificación.

	 - Barberá acusa al movimiento del 15M de “cultivar marihua	

	 na.” La alcaldesa de Valencia ataca a los indignados al tiem-

	 po que defiende a los imputados por corrupción en el PP va-	

	 lenciano.

Y mientras, el movimiento se prepara para parar el primer desahucio 

en Madrid.
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14 de junio

El poeta F.Z. recita mi poema Capitalismo en la acampada de León.

        Mi amigo Gsús está colgando viñetas en su blog. La última dice: 

“La mayoría de las veces es en un cerdo donde se mete el dinero.”

El calificativo de “indignado” se cuela a menudo en los titulares. Yo 

dudo -el periodismo actual me ha hecho dudar- si se trata de una 

verdadera espiral de contagio o de una etiqueta que a los periodistas 

les resulta cómoda, llamativa. Como cuando sucede un accidente de 

avión, y los días siguientes, los periódicos y los telediarios registran el 

más mínimo incidente que tenga que ver con aviones o aeropuertos. 

O cuando un perro ataca a una persona y de repente, a tenor de las 

noticias,todos los perros parecen haberse vuelto psicópatas. Así que 

cuando leo que “La chispa de los indignados prende en “la fábrica del 

mundo” de China. Trabajadores inmigrantes se lanzan a las calles de 

Zengcheng tras ser apaleada una joven”, no dudo de que los trabaja-

dores chinos tengan tantas o más razones que nosotros para protestar 

-el infierno debe de ser muy parecido a una fábrica china. Pero dudo 

que la conexión sea tan fácil y directa como la pintan.
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15 de junio

Aguirre compara el 15M con los “movimientos totalitarios, aunque 

ellos quizá no lo sepan.” V. le contestan en fb: “Pues fíjate que lo que 

a mi me recuerda a totalitarismos es, por ejemplo, el desahucio for-

zoso de familias sin recursos, mientras los políticos siguen mostrando 

sus sonrisas satisfechas, me recuerda a los desahucios de los judíos en 

los primeros momentos de los nazis en alemania. Es un ejemplo, nada 

más, pero si nos ponemos a comparar, pues eso, las dos cosas legales, 

el desahucio hoy y el desahucio de los judíos también lo era en sus 

momento.”

Mientras, el Congreso vuelve a rechazar que la entrega de la vivienda 

salde la hipoteca. “No ha sido la primera vez que las principales forma-

ciones parlamentarias suman fuerzas contra una reforma de este tipo. 

Han rechazado una proposición de Ley del BNG que reclamaba cambiar 

la legislación hipotecaria para obligar a las entidades a aceptar que 

con la entrega de la vivienda sea suficiente.”

Hoy se intenta parar por primera vez el desahucio de una familia. Unas 

300 personas se han congregado en la calle, frente al portal, gritando: 

“No son mías, son de mi banquero”, mientras agitan llaves en el aire. 

Gracias a fb y a twitter puedo seguir lo que sucede desde mi puesto 

en la ofi.

Se espera al secretario judicial para dentro de diez minutos y unas 500 

cortan la calle Naranjo para evitar el desahucio de Anuar y su familia. 

El nombre técnico de esta fase de los desahucios en la que se saca a 

la gente del piso es “lanzamiento.” En estos casos, como en casi to-

dos, los eufemismos son especialmente dolorosos. Directamente, una 

burla.
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Veo fotos y me hace una ilusión enorme ver a tanta gente. Y encima 

descubro entre todo el mogollón la pancarta de Batania que portá-

bamos en la mani del 15M. Leo “Juventud, ¿divino tesoro?”. Y sé que 

en la cara B se lee su verso: “Sin vivienda, no hay viviendo.”

Sé que es importante el éxito, es importante para esa familia. Pero 

además está el hacer visible el drama, la injusticia. ¿Cuándo, hasta 

ahora, hemos visto en las noticias reflejo de este drama diario? ¿Cuán-

do hemos sabido de su cotidianidad?

Mientras: “El pleno del Congreso de los Diputados ha rechazado con 

los votos de PSOE, PP, CiU y PNV una moción de ICV que planteaba una 

publicar la lista de implicados en el escándalo de las cuentas suizas.” 

O. dice: “Queda claro a quien protege el parlamento evitando que se 

publiquen los nombres que hay detrás de cada identificador numérico. 

No quieren que sepamos que detrás de esos números pueda estas un 

tal juan carlos, o jose maría o felipe, etc,etc. Si fueran cuentas en las 

que detrás estuvieran ciudadanos vascos sospechosos de independen-

tismo, seguro que sí las identifican, pero como los que deben estar 

detrás solamente son sospechosos de ser “ricos defraudadores y con

cargos de relevancia pública” entonces nos lo ocultan no vayamos a 

“INDIGNARNOS AUN MAS”!!!

Y por fin: “Unas 500 personas frenan el desahucio de un piso en Tetuán.” 

(¿El desahucio es de un piso, me pregunto, o de una familia?) En cual-

quier caso: ¡BIEN! “La familia no tendrá que abandonar hoy su casa, en 

el barrio de Tetuán (Madrid). Unas 500 personas han cortado la calle 

Naranjo, donde está la vivienda, y han impedido que el secretario ju-

dicial ejecute la orden de desahucio por impago.”

Sí, un día tendremos que hablar muy seriamente de la violencia diaria 
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y cotidiana. La que nunca se cataloga como violencia, y que hemos 

aprendido a llamar, simple y llanamente, realidad. La violencia que no 

merecemos sufrir ni ver.



/100/

16 de junio

Ayer se vivieron incidentes cuando los indignados de Barcelona ll-

evaron su protesta a los alrededores del parlament, intentando im-

pedir que los parlamentarios llegaran hasta sus puestos para aprobar 

recortes en Sanidad, Educación, Servicios Sociales. Como siempre, la 

prensa presenta la noticia de la forma más amarillista posible: más que 

de las razones y motivos, se habla de la “violencia” de los indignados 

-y sigo insistiendo: ¿y la violencia institucional, diaria, contra nuestras 

vidas, nuestra dignidad, nuestra inteligencia...?-, de no sé qué línea 

roja que se ha cruzado, de la coacción a las instituciones democráticas 

- ¿democráticas? ¿seguro que pueden seguir llamándose así...?

Hoy no puedo por menos que tirar de ironía: “Mis condolencias para la 

parlamentaria cuya gabardina resultó herida con spray. Espero que con 

los recortes de Sanidad (6,5 %), Educación (7,4 %) y Servicios Sociales 

(10%) le dé para comprarse otra con nuestro dinero. Y si no, puede ir a 

Zara, que este último año ha ganado un 10%, a ver si le regalan otra.” 

D. me contesta, siempre con datos precisos y que me son desconoci-

dos: “Lo más gracioso de la historia es que a esta mujer (Montserrat 

Tura) la vi en un documental sobre Mayo del 68 contando con alegría 

como se lanzaban adoquines y se pintaba en las paredes “prohibido 

prohibir”. Un poquito más de izquierda Chanel para alegrar el día.”

      Qué graciosas, qué entrañables les resultan las revoluciones cuando 

son lejanas en la distancia o en el tiempo. Qué imposibles de compren-

der una vez que están aposentados en sillones de cuero.

Más noticias escandalosas, violentas: “La nómina de los alcaldes de 

las diez primeras ciudades supera a la de los ministros; entre todos se 

reparten un millón de euros en sueldos.”
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Me estoy cansando de las etiquetas; las etiquetas buscan la identifi-

cación del movimiento con minorías en las que las personas “normales” 

-pónganse todas las comillas que se quieran- no tenemos cabida. El 

movimiento es de los jóvenes, dicen. De los parados. De los estudi-

antes. De los perroflautas. Y de todas esas etiquetas se aprovechan.

En fb: “Propongo MUY SERIAMENTE ir a las manis vestidos de traje para 

que se nos distinga de los policías infiltrados con pañuelos palestinos, 

zapatillas de deporte y camisetas agujereadas. Yo el domingo llevaré 

un traje-gabardina.” A través de D. me entero de que no es una pro-

puesta original, y que eso mismo se ha hecho antes, en otras luchas, 

como la de los negros por sus derechos civiles, en Estados Unidos.

También me estoy estoy cansando de la etiqueta de “indignados” 

puesta por los medios. Yo me siento más identificada con “dignos”.

         En este sentido, encuentro un gran artículo:

http://pensando15m.blogspot.com/2011/06/los-indignados-no-exis-

ten-causas-y.html

“Esto que los medios de comunicación juegan a llamar “indignados”, 

juego en el que lamentablemente muchos estamos cayendo, es en 

realidad una multiplicidad de individuos que no puede admitir una 

representación, porque no la hay, porque no puede cosificarse de ese 

modo el sentir de la ciudadanía. Lo que está sucediendo no se puede 

contar.”

No sé si no se puede contar. Desde luego, no se puede contar como una 

narración tradicional. En todo caso, sería una narración caleidoscópi-

ca. Una suma de puntos de vista. Incluso un punto de vista que cambia 

a medida que uno gira sobre mí mismo.
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17 de junio

Botín anuncia que el beneficio del Santander superará los 8,000 mi-

llones en 2011 y califica el ejercicio de “excelente.”

Telemadrid utiliza fotos de los disturbios en Grecia para acusar al Mo-

vimiento 15M de Barcelona de violento.

Me niego, me niego a la violencia de que me llamen gilipollas todos los 

días.
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18 de junio

Resaca.

Mañana es el gran día. El día de las marchas “caminando junt@s con-

tra la crisis y el capital.”
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19 de junio

Resaca.

“Todos a la calle! No olvidéis bebida, crema solar, gorra...Espero que 

seamos much@s y lo disfrutemos. Nos vemos en las plazas!”

Todo, todo el día en la calle. Con mi asamblea, con amigos, con fa-

milia… en plazas, bares, avenidas, más plazas, más bares. Todo el día 

en la calle, acompañados.
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20 de junio

Empiezo a habitar ese filo en el que el cansancio no me deja des-

cansar. Así que perdonadme si estoy intermitente. Pero quiero decir 

esto: se me acaban las palabras para experiencias como la de ayer. No 

lo olvidaré mientras viva. Echar a andar con mis compañeros de asam-

blea, y ver llegar a las columnas de Carabanchel, de Arganzuela, de La-

vapiés, de Vallecas... unirnos con ellos en una riada de personas, una 

auténtica marea humana... va más allá de lo estrictamente político. 

Esa generosidad y alegría entroncan con algo más profundo, cercano a 

un sentido de humanidad.

Agotada, quemada, casi sin dormir por la excitación, hoy no puedo 

hacer otra cosa que leer los comentarios de los compañeros:

F.Z.: Muy emocionante todo, en Badajoz con 2000 personas, fue una 

maravilla. Viendo por la tele lo de Madrid se me encogía todo...

C.: A nosotros nos pasó lo mismo cuando llegó Hortaleza y Cos-lada. 

Y nos íbamos a ir, y apareció el Bº de Salamanca. ¡Mejor tarde que 

nunca!

R.B.: Ahora a por la marcha general, Valencia ya va a comenzar! Pues 

yo no sé a Ana, pero a mi todo esto me viene emocionando porque he 

llegado a pensar que me moría sin verlo después de... bueno, haber 

dedicado casi media vida a ello

D.N.: Emocionante es poco. El momento de la llegada de la columna de 

Hortaleza y el corredor del Henares, y el ver la ENORME columna que 

venía del norte llegando Castellana abajo ponía los pelos de punta.
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Yo: Sí, sí, a mí se me acaban las palabras, lo digo en serio. No sé qué 

hay más allá de emocionante, cuando es una emoción colectiva de tal 

calibre. Y una cosa más: Los mismos politicuchos, intelectualoides, 

periodistillas que decían la semana que la “violencia” (sí, la entreco-

millo) le quitaba crédito al 15M... se lo van a devolver hoy después 

de haber visto las marchas de ayer? Como la pregunta es retórica, la 

contesto yo misma: NO.

I.M.: Creo que a todos nos emocionó ver la llegada de otra columna. 

Estoy intentando explicarme por qué. Te entiendo perfectamente, Ana. 

Tendríamos que hacer más lo de las columnas ¡es genial!, no sé, qué 

pueblo este, qué pueblo...

(Mientras, La Razón a lo suyo: publica en portada una foto trucada, en 

la que han intentado borrar manifestantes y al final se les ha acabado 

yendo la mano. Bueno, la mano y la cabeza... Sin ella aparecen alguno 

de los compañeros, tal ha sido el afán con que le daban a la goma de 

borrar... ¿Esto no es denunciable en la asociación de prensa o algo...?

       D.Z.: ¿Has visto la portada de La Razón? me he hecho sentir 

bastante violento.)

Por la tarde, una nueva ronda:

Yo: Mi agradecimiento eterno al genio anónimo que ideó la llegada de 

la marcha en columnas.

D. N.: Es que esa idea es tan, tan buena, tan intuitiva y tan visual, 

plasma tan bien la esencia de este movimiento (grupos que se suman y 

se van sumando hasta llegar a una masa enorme) que cuesta creer que 

se le haya ocurrido a alguien en concreto.



Yo: Pues será cuestión de la inteligencia colectiva... lo mismo da. Como 

tú dices, es un hallazgo que me sigue emocionando y admirando. Desde 

luego, ver bajar a la gente de Carabanchel por General Ricardos mien-

tras todos agitábamos los brazos tenía algo de histórico en sí mismo. 

Momento inolvidable.

D.N.: Inteligencia colectiva, sí. Creo que es la clave y el origen de todo 

esto.

Lo he vivido. Pero que esto no valga sólo para contar batallitas, elegías, 

panegíricos. Que el recuerdo se haga una y otra vez presente, y sea 

impulso.

Lo hemos vivido. Lo estamos viviendo.

ANA PÉREZ CAÑAMARES
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Pero qué queréis que os diga: yo me lo estaba pasando muy bien 

escribiendo, reescribiendo, obligándome a reflexionar. Y decidí publi-

car en un blog, a modo de diario, tal y como fue concebido el texto, 

todas mis impresiones sobre el 15M, en un día a día que llega hasta 

la manifestación del 19J. Una vez terminado el proceso en el blog, 

he recopilado todas las entradas en un archivo y decidido que viviera 

otra vida a través del mail de amigos, conocidos y de todos aquellos 

a los que pudiera interesarles. Así que podéis leerlo, imprimirlo, 

difundirlo tal y como os parezca mejor.

      Las opiniones que aparecerán son las mías, pero enriquecidas 

con enlaces, reflexiones ajenas, fragmentos de artículos y sobre todo 

con los comentarios y conversaciones que he ido teniendo con otras 

personas interesadas. Cuando estos comentarios se hayan hecho en 

público, es decir, cuando sean fácilmente rastreables en fb o en blogs, 

aparecerán los nombres. Cuando no, sencillamente una inicial. Esto 

-como ha sido hasta ahora y seguirá siendo- lo hemos ido construyen-

do entre todos.

Ana Pérez Cañamares


