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El 13 de noviembre (13N) se manifestaron en Madrid cientos de miles de personas por las
urgencias extrahospitalarias, la atención primaria y la sanidad pública. La chispa final fue
el desmantelamiento del Sistema de Atención Rural y la supuesta "apertura" de Puntos de
atención continuada (PAC)... cerrados o sin personal. Tal movilización parecía imposible,
pero todo cambió entre el 27O (fecha de la citada "apertura") y el 13N.
Lo que puede la gente depende de una agitación “de los espíritus” difícil de predecir, aun-
que la actividad previa de grupos de vecinas y vecinos en barrios y pueblos de Madrid, en
defensa de la atención primaria, facilitó cauces a la expresión  de la indignación social. La
manifestación del 13N se estaba preparando desde semanas antes de conocerse el Plan
PAC, pero las expectativas se desbordaron en 17 días, en los que se pasó del individual
"somos como polvo, no somos nada” al colectivo "tu dignidad es la de todos" (Valente).
Sin triunfalismo: las consecuencias del movimiento 13N y el destino de los PAC están por
decidir y con riesgo de "pactos de despacho". Hay que seguir ocupándose de ello.
Hemos comenzado por estos hechos cercanos para resaltar que no se sabe lo que puede la
gente hasta que ocurre. No esperemos al "gran día" en el que ocurra lo improbable ni,
cuando llega, le degrademos en imitaciones artificiales. Hay que ocuparse de un "mientras
tanto" que puede ser corto o muy largo. La utilidad de saber que la potencia social latente
puede saltar en cualquier momento, incluso en malos tiempos, es un antídoto contra el
pesimismo obsesivo y contra el altivo desprecio a "la gente" que "piensa mal".
Sí, vivimos malos tiempos, quizá los peores desde el final de la II Guerra Mundial, dicho
sin ignorar los sufrimientos de millones de personas en los últimos tres cuartos de siglo.
Nuestro tiempo y el de generaciones futuras está y estará marcado por el calentamiento
global y sus consecuencias, fruto de acciones humanas en las que no se respetaron límites
ni se asumió que no todo lo que puede hacerse debe hacerse. Urge, como nunca, una
actuación decidida y coordinada de la humanidad, pero los estados nacionales o las
Conferencias de las Partes son inoperantes en gran medida, por intereses políticos a corto
plazo y, sobre todo, por su subordinación a la pulsión incontrolable a convertir Capital en
más Capital sin considerar costes ambientales y sociales. Además, se han desarrollado
transformaciones políticas, sociales y en las mentalidades que añaden más amenazas y
complican la acción contra el calentamiento del planeta por tierra, mar y aire.
- La guerra expansionista de Putin contra toda la sociedad ucraniana, así como sus conse-
cuencias en cuanto a riesgo de guerra nuclear, amenazas a otros países vecinos, migracio-
nes masivas, crisis energéticas y alimentarias, crisis económica y empobrecimiento, relan-
zamiento de la carrera armamentista, paralización de las medidas para disminuir el uso de
combustibles fósiles...
- La proliferación de regímenes autoritarios o dictatoriales, intensificando su dureza los
antes ya existentes y manifestándose una crisis de la democracia en el seno de los propios
regímenes demoliberales.
- La tendencia a una creciente influencia global de corrientes políticas ultrareaccionarias
(trumpistas/ayusistas, putinistas, neofascistas o neoestalinistas), asentadas sobre el odio, el
autoritarismo y la fragmentación social; son diversas y a veces opuestas, pero expanden
contravalores que les son comunes y tienden a confluir.
- La creciente influencia política y social sobre los comportamientos de muchos hombres
y sobre instituciones de una contrarrevolución neomachista dirigida abiertamente contra
las conquistas y aspiraciones de las mujeres. Ese machismo es el principal banderín de
enganche reaccionario entre los jóvenes, así como las mujeres son/somos la principal
barricada contra el ascenso reaccionario.
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- La expansión del irracionalismo y de la banalidad, a partir de la descomposición de los
vínculos sociales efectivos y en ausencia de alternativas igualitarias, democráticas, coope-
rativas, humanizadoras, fraternas y mundialistas visibles y creíbles.
En esta etapa histórica las propensiones negativas son dominantes, pero no lo decimos
desde el pesimismo/fatalismo, sino como acicate al apoyo mutuo, la cooperación social y
la auto-organización desde abajo. Aunque todo parece ir mal, en los intersticios de la rea-
lidad brillan propensiones positivas, expresiones de lo que puede la gente. La acción
humanista/humanizadora tiene que basarse en valores no doctrinarios y convicciones no
dogmáticas, pero solo será efectiva si sabe apoyarse sobre propensiones positivas reales.
En tiempos oscuros seguimos recibiendo muestras potentes de lo que puede la gente,
incluso en condiciones muy difíciles. La tenaz resistencia armada y civil de la sociedad
ucraniana contra la guerra de Putin. La creciente resistencia a esa guerra en la propia
Rusia. La rebelión de las mujeres iraníes y de los hombres que se han aliado con ellas. Las
muy arriesgadas protestas de mujeres afganas. El surgimiento en EEUU de Black Lives
Matter y Me Too, de la resistencia a la ofensiva trumpista contra el derecho a interrum-
pir el embarazo y de un nuevo sindicalismo de base en multinacionales colocadas en el
"corazón de la bestia" capitalista; esos movimientos, no Biden, fueron el fundamento de la
derrota electoral de Trump en 2020 y lo han sido de su resbalón en las elecciones de medio
término. La extraordinaria movilización electoral de la población del nordeste brasileño,
abandonada y despreciada por Bolsonaro. La resistencia popular a la dictadura de Díaz-
Canel en Cuba o al régimen de Daniel Ortega en Nicaragua, pese a la represión. La resis-
tencia del pueblo sudanés a la tiranía militar. La tenacidad del pueblo palestino, abando-
nado por el mundo entero. La capacidad del pueblo kurdo como factor de liberación en
una zona en la que, pese a ser perseguido por los estados instituidos, ha sido pieza esen-
cial en la derrota de ISIS. La auto-organización de las mujeres pakistaníes frente a las
inundaciones que arrasaron el país. La oleada de huelgas en Reino Unido...
No minusvaloramos los riesgos. No minusvaloramos que, en la UE, Italia, Hungría y
Polonia estén ya gobernados por la extrema-derecha, o el reforzamiento en las últimas
elecciones en Israel de la ultraderecha colonialista, ni que, pese al respiro de las últimas
elecciones, casi la mitad de EEUU y Brasil haya dado apoyo a posiciones tan extremistas
como las de Trump y Bolsonaro. Ni que Putin y los ayatolas siguen en el poder. Ni que el
capitalismo, occidental, chino o ruso, mantiene el rumbo de la precarización y de la can-
celación de derechos sociales y laborales. Recordar lo que puede la gente no es un "anti-
depresivo": nos ayuda a descubrir palancas con las que contrarrestar esas amenazas.
Votaremos contra "lo peor" cuando haya elecciones porque no nos es indiferente quien
gobierne, pero no podemos limitarnos a mirar a partidos y dirigentes políticos, despotri-
cando o esperando soluciones que no llegarán si no actuamos. Miremos de cerca y siga-
mos abajo, reconstruyendo vínculos sociales, como hicieron vecinas y vecinos de barrios
y pueblos de Madrid. Así es como se puede influir sobre las instituciones y las leyes.
Aún podemos aprender mucha de la tradición de luchas sociales por la libertad y la igual-
dad, pero la vieja imaginería de "izquierda" y sus letanías ya no sirven. No nos reconoce-
mos en etiquetas que se apliquen también a quienes apoyan a Putin o a Daniel Ortega, a
quienes niegan la legitimidad de la resistencia ucraniana, a quienes callan sobre lo que
ocurre en Irán y callaron sobre los crímenes de los regímenes de Rusia e Irán en Siria, a
quienes ven en la dictadura estalinocapitalista china un factor "anti-imperialista", a quie-
nes en vez de ser anticapitalistas solo aman a capitalismos despóticos. Ejemplo patente de
esa brecha es que la presencia de la "izquierda política" o incluso del activismo social en
las movilizaciones de solidaridad con Ucrania o con Irán ha sido bastante insignificante.
Somos lo que hacemos. No nos importa la etiqueta, sino de qué lado estamos.
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Vitold Vasiletskyi

La izquierda mundial
ante el abismo
de la escalada imperialista

Traducido por Trasversales a partir de la versión en inglés:
https://commons.com.ua/en/poziciya-svitovoyi-livici/

Desde que comenzó la guerra [24/2/2022] a gran escala entre Rusia y Ucrania ha pasado
medio año [unos nueve meses en diciembre 2022]. Además de lo ocurrido en el campo de
batalla, ha habido muchas discusiones políticas, particularmente entre la izquierda. Trataré
de resumir sus aspectos principales y de presentar argumentos respecto a la invasión rusa,
como tema específico y también como parte de una más amplia crisis en las relaciones
internacionales.

El militarismo como antítesis de la racionalidad colectiva
Una de las características más impresionantes del sistema capitalista es el contraste entre
su enorme potencial material, técnico e intelectual, por un lado, y el nivel de bienestar de
la mayoría de las personas, por otro. No utilizo el término "bienestar" en estricto sentido
económico (mero poder adquisitivo), sino como una condición en la que las necesidades
básicas se satisfacen de manera fidedigna y en la que hay oportunidades para aplicar las
capacidades de cada persona a actividades socialmente útiles. Las necesidades básicas no
se reducen a vivienda, alimentación, educación, etc.,  también presuponen el cuidado de la
salud, la estabilidad ambiental y la seguridad física. Desafortunadamente, falta incluso esta
última. Durante los últimos tres años los ciudadanos ucranianos han experimentado dos
cataclismos globales.
En 2020-2021 varias oleadas de COVID-19 dieron como resultado en Ucrania un 35% de
exceso de mortalidad sobre años anteriores. No es algo extraordinario comparado con
Europa y el mundo, pero pone de relieve problemas que van más allá del ámbito nacional.
En primer lugar, destacaría la incapacidad para coordinar acciones globales oportunas para
prevenir la pandemia en las primeras semanas posteriores al descubrimiento del virus.
Algunos países lograron mantener la incidencia en casi cero durante un par de años, pero
finalmente se dieron cuenta de que su política era demasiado difícil de mantener y, a la
larga, inútil dado que el resto del mundo dejó que el virus arrasara (con la notable excep-
ción de China, pero sus duras medidas también pueden ser criticadas). La expansión de la
agricultura industrial, esta vez en áreas remotas de China, podría haber causado la apari-
ción de este patógeno. Por lo tanto, parece bastante probable que la gestión ambiental capi-
talista y la fragmentación política de la humanidad puedan provocar amenazas que con-
duzcan a un exceso de mortalidad sin precedentes en tiempos de paz. No hay razón para
creer que estamos a salvo de que una situación semejante se repita en el futuro.



El segundo cataclismo ha sido una invasión
rusa a gran escala. Si la pandemia está rela-
cionada con una amenaza externa a la
humanidad, en esto son las personas mis-
mas las que se están matando en masa unas
a otras. Esta triunfante negligencia ante la
vida humana es, sobre todo, una guerra de
agresión llevada a cabo por Rusia. Sin
embargo, los mismos factores ya citados
hicieron posible la arbitrariedad de Putin, a
saber, las instituciones internacionales in -
com petentes y las políticas cortas de miras
de muchos estados. Y al hablar de cortedad
de miras no solo me refiero a la confronta-
ción de Occidente con el régimen de Putin,
sino más bien a su larga cooperación con
él.
La anexión de Crimea por Rusia en 2014
fue el primer caso intra-europeo desde
1945 en el que un estado se apoderó de par -
te del territorio de otro estado y lo declaró
como propio. Fue una especie de "Sudetes
ruso". Sin embargo, incluso tras la anexión
de Crimea y la decisiva participación encu-
bierta rusa en la guerra de Donbass en
2014-2015, Europa Occidental siguió con-
siderando a Rusia un importante socio
comercial. Por ejemplo, Nord Stream-2 se
construyó durante esos años como parte de
la estrategia alemana. Además, los países
occidentales exportaron muchas armas a
Rusia. En general, el papel de políticos
como Schröder y Merkel, cuya política
estaba muy influenciada por las grandes
empresas, tuvo mucho que ver con que la
agresión rusa a gran escala se hiciera posi-
ble y Putin considerara improbables graves
sanciones de Occidente.
La agresión rusa también implica un recha-
zo fundamental de los principios democra-
ticos. Putin exigió oficialmente que Ucra -
nia reconociera la independencia de las
"republicas populares" de Donetsk y Lu -
gansk [DPR/LPR] dentro de las fronteras
de los respectivos oblasts (provincias),
aunque es muy dudoso que los residentes
en las partes controladas por Ucrania qui-
sieran tal cambio de jurisdicción, especial-
mente si era impuesta por medios militares.

Además, Rusia se ha apoderado de grandes
áreas en el sur de Ucrania, sin decir nada
sobre su estatus durante meses y aterrori-
zando a sus habitantes, que no dan ningún
signo de lealtad masiva a Rusia.
En Jersón, por ejemplo, la intención de
celebrar un "referéndum" se difundió
semioficialmente en junio, y solo el 20 de
septiembre se convocaron los "refrendos"
en las regiones ocupadas, a realizarse del
23 al 27 de septiembre. Además de ser
obviamente un montaje y carecer de legiti-
midad, estos "refrendos" se llevan a cabo
incluso sin tener el control total de las
regiones en disputa. Por ejemplo, incluso
antes de la invasión, menos de la mitad de
la población del oblast de Zaporiyia vivía
en su parte actualmente controlada por
Rusia.
Cuesta entender que una guerra que destru-
ye ciudades enteras con poblaciones de
hasta medio millón de habitantes pueda
lanzarse en el siglo XXI por la voluntad de
una sola persona. Al decir "una persona" no
pretendo negar la responsabilidad política
de la camarilla gobernante rusa, de los par-
tidarios activos y pasivos de la guerra (que
podrían ser la mayoría de la población
rusa) o de Lukashenko y sus seguidores.
Sin embargo, Putin tomó esta decisión él
mismo, consultando, según parece, a un
círculo de personas extremadamente limi-
tado. Como en el caso de la pandemia, la
comunidad mundial ha sido incapaz de
diseñar mecanismos para detener la guerra
y los crímenes que la acompañan: asesina-
tos y violaciones, deportación de personas
a Rusia y Bielorrusia, "campos de filtra-
ción", etc.
Es muy difícil poner fin a la arbitrariedad
de cada estado uno a uno, especialmente
cuando tienen armas nucleares. Debemos
hacer algo al respecto.
La guerra es también un insulto a la políti-
ca climática. En primer lugar, las ganancias
por las exportaciones de petróleo y gas
contribuyen a la financiación de la guerra.
Los gobiernos europeos, que descarboni-
zan sus economías con bastante lentitud,
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compran combustibles fósiles rusos. En
segundo lugar, la industria militar y las
fuerzas armadas son vivos ejemplos de des-
pilfarro. Producir, probar y desplegar tanto
equipo militar terrestre, aéreo y naval, así
como crear la infraestructura para ello,
requiere un gasto masivo de recursos,
incluyendo combustibles fósiles.
Además de recursos materiales, la esfera
militar absorbe una parte sustancial del
potencial humano. Se necesita una gran
cantidad de ingenieros y científicos para
diseñar aviones, tanques, barcos, submari-
nos, bombas, misiles, "salvo-sistemas",
misiles termobáricos, radares y otros tipos
de armas y equipos, sin mencionar las
armas nucleares. Personas que de otro
modo podrían trabajar en beneficio de ins-
tituciones que afirman la vida (atención
médica, energía limpia, conservación del
medio ambiente, etc.) se involucran en acti-
vidades de beneficio social negativo (si no
desde la perspectiva de los estados indivi-
duales, sí desde la perspectiva de la huma-
nidad en general).
Es cierto que algunas notables tecnologías
civiles se desarrollaron inicialmente con
fines militares. Aún menos dudas tengo
sobre los beneficios que trae la investiga-
ción básica. Sin embargo, aún sería mucho
mejor asignar desde el primer momento el
potencial intelectual e industrial a las nece-
sidades humanas básicas. Lamenta  ble -
mente, resultó más bien lo contrario: tanto
en los estados de bienestar occidentales
como en la Unión Soviética las institucio-
nes que afirman la vida se desarrollaron en
combinación con las necesidades militares.
Como señala Georgi Derluguian, el estado
moderno es una máquina militar-industrial,
donde el ejército y la industria militar se
complementan con el sistema policial y de
control de pasaportes, el sistema fiscal, la
propaganda patriótica, los sistemas educa-
tivos y la atención médica. La URSS fue un
ejemplo particularmente vivido de tal tipo
de Estado. Como escribe Derluguian, "la
militarización de la superpotencia soviéti-
ca subyacía en diversas esferas, como la

industria, la ciencia, la investigación espa-
cial, la ideología patriótica, la política
nacional, el deporte, la educación y la
socialización de la población masculina".
El mundo ha cambiado desde entonces.
Los ejércitos se han vuelto más dependien-
tes de los soldados profesionales. Como
muestra el ejemplo ruso, la desigualdad
social posibilita su reclutamiento al ser una
de las pocas opciones para ganar dinero.
Sin embargo, debemos recordar la naturale-
za de los estados construidos por socialde-
mócratas y bolcheviques, para inmunizar-
nos contra la nostalgia innecesaria y la
sovietofilia.
Ciertamente no sostengo que el estado de
bienestar sea una mala idea. Lo que quiero
decir es que los ejemplos históricos de esta-
dos de bienestar tuvieron un precio dema-
siado alto, lo que es fácil no comprender si
uno se basa en ideas humanísticas abstrac-
tas, se beneficia de ese sistema de bienestar
y se mantiene lejos de las áreas donde los
productos del complejo militar-industrial
están siendo utilizados intensivamente.
Pero reflexionar sobre esta cuestión escon-
dido en un refugio mientras un ejército
invasor intenta entrar en tu ciudad es una
experiencia completamente diferente. Así
que tiendo a estar de acuerdo con Derlu -
guian, quien cree que los socialistas del
siglo XXI deberían resolver los problemas
planteados por los movimientos contra la
guerra, ambientales y otros surgidos a par-
tir de 1968.
Por lo tanto, el antimilitarismo debe ser, sin
duda, una prioridad estratégica de la
izquierda. Al mismo tiempo, quiero adver-
tir contra algunas interpretaciones simplis-
tas y erróneas de esta conclusión. Desa -
fortunadamente, es fácil caer en el pacifis-
mo ingenuo o en el antiimperialismo abs-
tracto usando consignas pegadizas pero
cuestionables.

Los enfoques doctrinarios como forma
de apoyo pasivo a la invasión rusa
Consideremos un artículo del socialista bri-
tánico Colin Wilson, en el que veo un des-
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collante ejemplo de antiimperialismo abs-
tracto (o de "Izquierda Evasiva"). El autor
afirma correctamente que la guerra en
Ucrania es una agresión imperialista rusa.
También afirma que lo que creó el contex-
to para ello fue la política de la OTAN para
aislar a Rusia. Además, Wilson llama legí-
timamente a que la lucha sea contra el
imperialismo como producto del sistema
capitalista, en vez de luchar contra tal o
cual imperialismo en singular. Desea que la
guerra desacredite a las clases dominantes
de todos los estados imperialistas, lo que
ayudaría a la clase obrera a establecer su
unidad internacional. Finalmente, el autor
plantea algunas reivindicaciones específi-
cas: retirada de las tropas rusas de Ucrania,
cancelación de la deuda externa de Ucra -
nia, acoger a los refugiados ucranianos en
Gran Bretaña sin necesidad de visados.
Finalmente, Wilson menciona que la
OTAN debe disolverse y que Gran Bretaña
debe abandonar esa organización.
¿Qué tiene de malo este manifiesto? En pri-
mer lugar, no está claro qué papel juega la
exigencia de retirada de tropas. Putin debe-
ría ser el destinatario de ella, pero ¿escu-
chará los llamamientos de la izquierda bri-
tánica? Para responder a esta pregunta,
definamos el papel de la OTAN en el esta-
llido del conflicto. Una idea común entre la
izquierda es que la OTAN es un atavismo
de la Guerra Fría que hubiera debido ser
abolido inmediatamente después de la de -
saparición de la URSS. En cambio, perma-
neció en funcionamiento y se expandió en
gran medida hacia el Este, lo que generó
tensiones con Rusia.
Entiendo que la política occidental hacia la
Rusia postsoviética podría haber sido más
eficiente, no solo en términos de seguridad
sino también en la esfera económica. A
pesar de ello, destacaré que la OTAN no es
un factor principal de la guerra ruso-ucra-
niana, en la que la ambición imperial de
Rusia es una razón mucho más influyente.
En 2008, durante la cumbre de la OTAN
celebrada en Bucarest, en la que los jefes
de Estado y de gobierno de los miembros

de la OTAN mantuvieron una reunión con
Putin, este nombró a Ucrania como un
"estado artificial". En 2021, expresó pensa-
mientos similares en su artículo sobre la
"unidad histórica" de rusos y ucranianos.
Hizo lo mismo en su discurso con motivo
del reconocimiento de DPR/LPR en febre-
ro de 2022. Al afirmar que Ucrania es parte
de la "Rusia histórica", Putin niega de
hecho su derecho a existir fuera de la esfe-
ra de influencia rusa. Según el canciller
Scholz, en una conversación privada poco
antes de la invasión, Putin le dijo lo mismo:
Ucrania y Bielorrusia no pueden ser esta-
dos soberanos. Putin parece creer sincera-
mente que los ucranianos y los rusos son
"un solo pueblo" y considera que el posible
acercamiento de Ucrania a Europa es una
amenaza para su propia dominación. Aña -
damos a esto que Ucrania, a pesar de tener
un Estado económicamente débil antes de
la invasión, es un activo potencialmente
valioso, con suelos fértiles, materias pri-
mas, mano de obra calificada y potencial
industrial (incluyendo industria militar). La
inclusión de Ucrania en la alianza entre
Rusia y Bielorrusia podría dar lugar a una
potencia mucho mayor en la política mun-
dial, al menos si no hubiera sanciones seve-
ras.
No evaluaré la proporción de motivos "his-
tóricos" y "económicos estratégicos" en la
cabeza de Putin. Solo enfatizo que parecen
jugar un papel crucial en la voluntad de
Putin de llegar tan lejos en la específica
lucha por Ucrania. Esto no quiere decir que
la entrada o el acercamiento de Ucrania
hacia la OTAN no importaran nada. Pero si
la posibilidad del despliegue de la infraes-
tructura militar de la OTAN fuera una ame-
naza tan grande, ¿por qué el Kremlin reac-
cionó tan moderadamente ante el ingreso
de Finlandia en la OTAN? Finlandia está
tan cerca de Moscú como Ucrania, y tam-
bién se puede alcanzar San Petersburgo
fácilmente desde allí. Sin embargo Rusia
no tiene ninguna disputa territorial con
Finlandia, a diferencia de la disputa con
Ucrania por Crimea. Pero si es así, digá-
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moslo claro: el problema no está en la
expansión de la OTAN, sino en la de Rusia,
a través de la agresión militar, para ser pre-
cisos. Por otro lado, el estatus político ines-
table de Crimea (así como del Donbass) es
una poderosa salvaguardia contra el ingre-
so de Ucrania en la OTAN. E incluso antes
de que surgiera esa situación, allá por 2008,
Alemania y Francia bloquearon el plan de
acción para la adhesión a la OTAN de
Ucrania y Georgia.
Resumiendo una larga historia, no fueron la
OTAN u otras formas de expansión occi-
dental lo que condujo a la guerra. Los obje-
tivos revanchistas de Rusia en el espacio
postsoviético y sus pretensiones al estatus
de gran potencia son los culpables. Rusia
pretende ser uno de los polos del mundo
multipolar y tener su propia esfera de
influencia. Incluso si la OTAN se desmoro-
nara en este momento, eso solo facilitaría la
tarea de Putin en Ucrania. Por lo tanto, si
bien comparto las críticas comunes de la
izquierda occidental a la OTAN, no consi-
dero que esta sea una oportunidad adecua-
da para añadir la guerra actual a esas críti-
cas.
También hay un problema con los llama-
mientos a la solidaridad internacional de
los trabajadores. No estoy seguro de que
los socialistas británicos hicieran tales lla-
mamientos en 1940-1941 cuando los avio-
nes nazis atacaron su país. Pero, como
podemos ver, tales llamamientos aparecie-
ron cuando las tropas rusas llegaron a los
suburbios de Kiev, exterminando a la
población civil. Al mismo tiempo, no está
claro cómo puede surgir en semanas o
meses un movimiento antibélico ruso de
masas capaz de detener la guerra. ¿Hay
algún caso de tales revueltas en la historia?
Teniendo en cuenta la asimetría de las par-
tes, lo que realmente se necesita es una
combinación de la resistencia armada ucra-
niana (y la verdad es que Kiev se salvó de
la ocupación gracias a esa resistencia, no a
las consignas pacifistas) con el movimien-
to contra la guerra en Rusia y Bielorrusia.
Pasará algún tiempo hasta que se hagan

sentir los resultados de la actividad contra
la guerra.
Sin duda, es necesario exigir ayuda para las
personas refugiadas, pero debemos respetar
la subjetividad de las personas ucranianas y
no percibirlas como víctimas pasivas. Es
significativo que Wilson expresase su soli-
daridad con los valientes participantes en el
movimiento ruso contra la guerra, pero no
con ningún grupo de ucranianos.
¿Por qué no ayudar a Ucrania a repeler las
ofensivas rusas, lo que podría evitar que
muchos ucranianos se convirtiesen en refu-
giados? Sin embargo, numerosos manifies-
tos y artículos reiteran que la ayuda militar
a Ucrania solo prolonga el conflicto o
aumenta la amenaza de una escalada inter-
nacional. Según esta lógica, la mejor vía
para la desescalada es la rendición de
Ucrania. Parece que a algunos no les
molestaría que Rusia se apoderara rápida-
mente de Ucrania, pero no lo dicen clara-
mente para no arriesgar su reputación, a
menos que sean abiertamente partidarios de
Rusia. Por lo tanto, deben envolverlo en
lemas "por la paz" sin discutir las condicio-
nes específicas de un acuerdo de paz ni
considerar a la opinión pública en Ucrania.
Aún así, no faltan en la izquierda occiden-
tal quienes llegan a criticar a la OTAN por
evitar que Putin obtenga una victoria que le
permita "salvar la cara" en Donbass.
Como resultado, esta posición aparente-
mente antiimperialista conduce de hecho a
un apoyo pasivo a la invasión rusa. Permí -
tanme agregar una nota personal: en las pri-
meras semanas de la guerra me complacía
cualquier declaración contra la guerra. Pero
hoy me cuesta tomarme en serio consignas
como "no a la guerra", "por la retirada de
las tropas rusas", etc., sin una explicación
clara de cómo lograr estos objetivos.
Se argumenta que, en lugar de apoyar a uno
de los bandos, la izquierda debería adherir-
se al derrotismo revolucionario como hicie-
ron los bolcheviques durante la Primera
Guerra Mundial. Sin embargo, hoy no tene-
mos una guerra mundial sino una guerra
ruso-ucraniana. Y, además, durante la
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Segunda Guerra Mundial, para la mayoría
de los socialistas no fue problemático apo-
yar a la coalición anti-Hitler, a pesar de que
estaba dirigida por el mayor estado del
mundo capitalista. En todo caso, el derro-
tismo revolucionario tiene sentido si es
posible una revolución. Desa fortu na -
damente, ahora no es ese el caso en Ucr a -
nia, Rusia u Occidente. En estas circuns-
tancias, es muy irresponsable desear la
derrota de Ucrania en una guerra defensiva;
de hecho, también esto solo es una forma
de apoyo pasivo al imperialismo ruso.

¿Contra la guerra o contra EEUU?
En algunos casos la crítica a la invasión
rusa parece una mera reverencia retórica.
Por ejemplo, los editores de Monthly
Review parecen condenar la guerra. Sin
embargo, su análisis implica que la culpa la
tiene la expansión estadounidense después
de la Guerra Fría, es decir, la expansión de
la OTAN y la reorientación pro-occidental
de Ucrania. Se considera que Euromaidán
fue repentinamente orquestado por Estados
Unidos. Esta perspectiva se basa en el
supuesto implícito (en algunos textos simi-
lares es explícito) de "realismo político"
por el que la antigua URSS es una esfera de
influencia rusa "natural", por lo que inter-
venir en ese ámbito sería provocar a Rusia,
planteando nada menos que una amenaza
existencial para ella.
De esta forma, la negación de la subjetivi-
dad ucraniana se hace absoluta. Por ejem-
plo, sus autores consideran que la posible
entrada de Ucrania en la OTAN, o la estre-
cha cooperación con ella, son una amenaza
para la seguridad de Rusia. Al mismo tiem-
po, se ignora por completo la presencia
militar rusa en Bielorrusia. Parece que las
hipotéticas bases de misiles de la OTAN en
Ucrania son un problema, mientras que no
lo son los verdaderos ataques con misiles,
bombardeos aéreos y la ofensiva terrestre
de las fuerzas armadas rusas desde el terri-
torio de Bielorrusia.
En las negociaciones ruso-estadounidenses
a principios de 2022, EEUU estaba dis-

puesto a aceptar restricciones sobre el
emplazamiento de armas en Europa del
Este, pero Rusia no estaba interesada en un
compromiso similar a la solución de la cri-
sis del Caribe, así que el Kremlin hacía pre-
cisamente demandas maximalistas. Recha -
zado de hecho este ultimátum, Rusia deci-
dió "continuar la política por otros
medios".
Incluso antes, la política de Occidente
hacia Rusia no era tan hostil como se des-
cribe. Por ejemplo, inmediatamente des-
pués del colapso de la URSS, los estados
occidentales hicieron muchos esfuerzos
para asegurarse de que todo el arsenal
nuclear soviético terminara en manos de
Rusia. También decidieron pasar por alto
las brutales guerras de Rusia en Chechenia.
Quedaron prácticamente impunes violacio-
nes masivas de los derechos humanos
cometidas por el Estado ruso: ataques
indiscriminados en áreas pobladas (en
2003, la ONU reconoció a Grozni como la
ciudad más destruida del mundo), campos
de "filtración", ejecuciones de civiles, etcé-
tera.
Curiosamente, circulaba otro mensaje antes
de la invasión: EEUU y Reino Unido esta-
rían empujando a Ucrania al borde de la
guerra a la vez que acusaban a Rusia de
 prepararla. Cuando se hizo evidente lo in -
fundado de ese mensaje, la izquierda cam-
pista/tanquista se buscó otra explicación:
Rusia fue obligada a enviar tropas para pro-
teger a la población del Donbass y, de todos
modos, Ucrania estaba a punto de atacar.
Pero era Rusia la que había estado realizan-
do una gran acumulación de tropas en la
frontera con Ucrania desde la primavera de
2021, y no solo alrededor del Donbass. Al
principio, parecía un esfuerzo de diploma-
cia coercitiva, pero hacia finales de año se
transformó en una verdadera preparación
para la guerra. Para el actual gobierno ucra-
niano, por el contrario, el alto el fuego casi
total en Donbass alcanzado en 2020 fue
uno de sus mayores logros políticos.
Supongamos que estamos de acuerdo en
que Ucrania debería haberse implicado más
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en la implementación de los acuerdos de
Minsk (no entraré aquí a discutirlo).
Incluso en tal caso, es ridículo imaginar
que Zelensky se esforzó no solo en desha-
cer su propio logro de pacificación, sino
también en provocar un inevitable conflic-
to armado abierto con Rusia atacando el
Donbass. Para Rusia, la situación en
Donbass no es más que una excusa para
encubrir la invasión de toda Ucrania.
En cuanto a EEUU, han estado siguiendo
una política imperialista hacia Ucrania
durante mucho tiempo: desde misiones y
esfuerzos del FMI para controlar parcial-
mente los nombramientos gubernamentales
hasta financiar a la sociedad civil ucrania-
na, que tiene un tono claramente proocci-
dental, nacionalista y neoliberal. Pero la
imagen de Euromaidán como un golpe de
Estado orquestado por EEUU no resiste el
escrutinio. Indiscutiblemente, los funciona-
rios estadounidenses jugaron un papel en
las actividades de oposición, pero intervi-
nieron en un conflicto político interno ya
existente, moldeado por la división de las
élites y por protestas masivas en varias ciu-
dades. Esto no implica que la izquierda
considere como progresista a Maidan.
Tampoco niega las actividades violentas en
Euromaidán, en las que los grupos de extre-
ma derecha jugaron un papel crucial.
En ningún momento de la historia de la
Ucrania independiente los Estados Unidos
consideraron la posibilidad de una invasión
militar. Esto los distingue fundamental-
mente de Rusia, cuya política hacia el espa-
cio postsoviético se basa en la lealtad de las
élites gobernantes (en su mayoría "hom-
bres fuertes" como Lukashenko y Nazar -
bayev) o en la fuerza bruta, como contra
Ucrania en 2014 y especialmente en 2022.
Putin no solo se atrevió a iniciar una inva-
sión a gran escala, sino que también anun-
ció en junio que tenía la intención de recu-
perar "tierras históricamente rusas", como
creía que había hecho el emperador Pedro
I. Tras el fracaso del intento de cambio de
régimen en Ucrania, Putin lanzó el Plan B
a mediados de septiembre, insinuando la

anexión no solo del Donbass sino también
la de los territorios ocupados en el sur de
Ucrania. Por tanto, la causa fundamental de
la guerra actual está en Moscú, no en
Washington. Aunque existan características
propias de un conflicto interimperialista,
esta guerra se trata ante todo de una guerra
de Rusia contra Ucrania.

Argumentos a favor de apoyar a Ucrania
Explicaré con más detalle por qué creo
vital apoyar a Ucrania en esta guerra y bus-
car lo antes posible la derrota, o al menos el
debilitamiento, del régimen antiucraniano
y, me atrevo a decir, antirruso de Putin.
La guerra ruso-ucraniana es la mayor gue-
rra posterior a 1945 en Europa y una de las
mayores del mundo en ese periodo. Por
parte de Rusia es una guerra de agresión.
Esto es muy evidente en la región de Jersón
y en otras partes del sur de Ucrania, donde
no se observaron actitudes significativas a
favor de Rusia y mucho menos el deseo de
unirse a ella. Si tal intento de expansión
territorial tiene éxito, sentará un terrible
precedente para la comunidad mundial.
Los mismos métodos empleados por Putin
merecen atención. No es solo una agresión
contra Ucrania basada en una doctrina mili-
tar que hace que los crímenes de guerra
masivos sean prácticamente inevitables.
También es una intimidación al mundo
entero utilizando el hambre para ello, de lo
que ya se han regocijado los propagandis-
tas del Kremlin.
Si Putin lograse convertir a Ucrania en un
Estado satélite de Rusia, es poco probable
que se detenga ahí. Por el contrario, esto
permitirá más actos de agresión, incluso
desde el territorio de Ucrania. Los apetitos
de Rusia pueden expandirse a otros estados
satélites postsoviéticos y exsoviéticos. Es
un desafío imaginar tal conflicto hoy. Sin
embargo, en el futuro más fuerzas aislacio-
nistas podrían llegar al poder en miembros
clave de la OTAN, y no se preocuparían
por proteger a sus aliados de Europa del
Este. Mientras tanto, Rusia podría restaurar
su potencial militar, apoyándose en los
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recursos y en la industria de Ucrania. En el
peor de los casos, Rusia podría incluso uti-
lizar a los ucranianos como carne de cañón,
de forma similar a como movilizó a una
pro porción considerable de la población
masculina de DPR/LPR; de hecho, en sep-
tiembre de 2022 el Kremlin comenzó a uti-
lizar similares métodos de reclutamiento en
la propia Rusia.
En Ucrania la gran mayoría de la población
está muy en contra de la invasión rusa.
Incluso si Rusia lograra capturar Kiev y
establecer un gobierno títere, este sería cla-
ramente ilegítimo. Ya antes de la invasión
la opinión pública en Ucrania estaba por la
integración en la UE. ¿Es irracional y debe-
rían cambiar de opinión? En mi opinión, en
general no.
La fragmentación del país romperá la inte-
gridad de la comunidad ucraniana, unida
por lazos humanos, culturales y económi-
cos. Además, si Rusia lleva Ucrania a su
esfera de influencia, se impondrá en el país
un régimen político autoritario, similar a
los regímenes de Putin y Lukashenko. Su
ideología está en oposición a las democra-
cias burguesas de Occidente y a la hegemo-
nía de los Estados Unidos, pero su alterna-
tiva es claramente reaccionaria.
La Rusia de Putin está imbuida de "valores
tradicionales", principalmente la homofo-
bia y la negación del feminismo, de lo que
casi se ha hecho señas de su identidad
nacional/civilizacional, junto con el revan-
chismo imperial y el nacionalismo étnico
ruso. Con la invasión de Ucrania, el régi-
men se volvió aún más represivo, no solo
hacia cualquier oposición a la guerra sino
incluso hacia la autoorganización de los
partidarios del régimen.
Las crecientes tensiones con Occidente die-
ron como resultado que Rusia abandonara
la jurisdicción del Tribunal Europeo de
Derechos Humanos. En consecuencia, el
Convenio Europeo de Derechos Humanos,
que se consideraba que tenía un efecto
positivo sobre el sistema de Justicia en
Rusia, perdió su vigencia en el país. Un
ejemplo menos significativo pero sorpren-

dente de la lucha de Rusia con Occidente es
su amenaza de bloquear Wikipedia por vio-
lar la legislación rusa (esto es, por apartar-
se de la interpretación oficial de la guerra
ruso-ucraniana). Rusia está tratando de
reemplazar ese espacio con otro proyecto
llamado Runiversalis, basado en "valores
tradicionales", en particular el rechazo a la
homosexualidad como norma impuesta por
Occidente, particularmente a través de
Wikipedia. Un representante del comité
parlamentario sobre política informativa
elogió el proyecto por eliminar el "sesgo
liberal de izquierda y centrado en Occi -
dente" de los artículos.
Creo que un régimen en Ucrania moldeado
a imagen de los de Rusia y Bielorrusia sería
extremadamente desfavorable para la iz -
quier da ucraniana. Además, dadas las cir-
cunstancias de Ucrania, dicho régimen ten-
dría que ser aún más represivo, ya que se
enfrentaría a una resistencia masiva. Este
escenario sería mucho peor que una transi-
ción gradual hacia una democracia liberal
con la perspectiva de adhesión a la UE,
incluso aunque considerásemos que la pro-
pia UE necesita ser reformada o incluso
disuelta.
Subrayaría que no hay expectativas dema-
siado optimistas para la integración euro-
pea en términos económicos. Al contrario,
Ucrania seguirá siendo una parte profunda-
mente periférica de Europa; por ejemplo,
puede convertirse en un importante prove-
edor de hidrógeno para Europa Occidental.
Y al hablar de la transición a la democracia
liberal, admito que la Ucrania actual no se
ajusta ni siquiera a estos estándares.
Hay violaciones de los derechos civiles en
Ucrania. Por ejemplo, la prohibición extra-
judicial de medios de comunicación y la
censura ideológica en asuntos relacionados
con la URSS (las llamadas leyes de desco-
munización). También es imposible eludir
la violencia de extrema derecha. Desde el
comienzo de la invasión rusa a gran escala,
han aumentado en Ucrania los problemas
con las libertades políticas y los derechos
laborales. Además, la Ucrania postsoviética
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es un estado que se mueve por un camino
neoliberal y no puede presumir de una eco-
nomía social eficiente. Pero el primer paso
a dar para abordar estos asuntos debe ser la
eliminación de la invasión extranjera.
Vemos que unidades armadas con antece-
dentes de extrema derecha se han converti-
do en héroes nacionales, e incluso los sím-
bolos de esas unidades se han hecho menos
marginales. Esto demuestra no tanto una
reconfiguración ideológica de la sociedad
ucraniana sino su consolidación frente al
agresor. Bien podría disminuir si la guerra
se prolonga; al menos Putin podría esperar
un escenario de agotamiento y capitulación
de Ucrania. Pero incluso si esto sucede,
todavía habrá un terreno fértil para los sen-
timientos revanchistas. Por el contrario, si
la paz llega a Ucrania en términos acepta-
bles, el gobierno ya no podrá encubrir ini-
ciativas antisociales y antidemocráticas con
consignas patrióticas, y el sentimiento
nacionalista decaerá gradualmente. Por eso
la expresión más deseable de solidaridad
con los ucranianos es ayudarlos a derrotar a
los invasores lo antes posible.
Armar a Ucrania no contradice el deseo de
un acuerdo diplomático. Como ucraniano,
claramente no deseo una guerra prolonga-
da. La dificultad, sin embargo, radica en las
condiciones en las que se puede alcanzar la
paz. Rusia exige oficialmente importantes
concesiones territoriales de Ucrania, inclu-
yendo los territorios que ha ocupado en
2022 e incluso algunos de los que siguen
bajo control de Ucrania. No veo otra forma
de arreglar esto que no sea una contraofen-
siva ucraniana exitosa.
Otro problema es la falta de confianza entre
las partes. Incluso si se llega a algún tipo de
acuerdo, no hay garantías de que Putin no
vuelva a atacar a Ucrania. Por lo tanto,
Ucrania necesita garantías de seguridad
internacional efectivas. Pero esto sería más
probable que sucediera si Rusia se vuelve
más democrática y menos agresiva. Su -
pongo que la significativa derrota de Putin
en Ucrania ayudaría a la lucha por tales
cambios en Rusia. También contribuiría a

la democratización de Bielorrusia ya que el
régimen de Lukashenko depende en gran
medida de su lealtad a Putin.
En consecuencia, no podemos justificar la
negativa a suministrar armas con llama-
mientos a la paz. No importa de dónde
venga la ayuda. Para ser claros, en las con-
diciones actuales estamos hablando efecti-
vamente de la ayuda de estados de la
OTAN. Pero es irracional renunciar a esta
asistencia por oponerse a la OTAN. La
lucha contra ella es razonable cuando la
OTAN es un agresor, y ha habido muchos
casos de este tipo en las últimas décadas.
Mi posición se diferencia tanto del pacifis-
mo ingenuo como del campismo. No creo
que ninguno de los campos geopolíticos
merezca un apoyo incondicional. Sin
embargo, eso no significa que debamos
seguir acríticamente el principio "contra
todos", "el principal enemigo está en tu
propio país" o "el principal enemigo está en
Washington".
Apoyar a Ucrania no debe hacernos olvidar
posibles problemas. Por ejemplo, si Ucra -
nia recupera parte del territorio perdido
antes de 2022, existirá un grave riesgo de
una ola de represión con el pretexto de cas-
tigar a los colaboracionistas. La legislación
ucraniana actual interpreta el concepto de
"colaboracionismo" de manera bastante
amplia. Por ejemplo, incluye un artículo
sobre "implementación de estándares edu-
cativos" del estado agresor, que potencial-
mente podría relacionarse con cualquier
trabajador docente. Además, ha habido
ejemplos inquietantes de veredictos seve-
ros contra soldados rusos cautivos que
habían sido reclutados por la fuerza en
DPR/LPR.
En mi opinión, el mejor escenario sería un
acuerdo diplomático sobre el estatus del
Donbass (así como de Crimea). ¿Qué debe-
mos hacer si existe una posibilidad real de
recuperar los territorios controlados por la
DPR/LPR, pero Rusia aún no acepta nego-
ciaciones significativas? En este caso, será
apropiado que la ayuda militar y financiera
a Ucrania y la perspectiva de su ingreso en
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la UE dependan de la observancia de los
derechos humanos. Sin duda, la izquierda
ucraniana también tendrá que luchar por
estos derechos. Además, las políticas en
algunos ámbitos, incluido el idioma, deben
considerar las peculiaridades de esas regio-
nes.

El estatus de la izquierda en condiciones
de fragmentación global
Como ucraniano, me preocupa ante todo el
impacto directo de esta guerra en mi país.
Sin embargo, me gustaría hacer algunos
comentarios relevantes sobre la situación
mundial.
La invasión rusa y la respuesta occidental
llevaron a una fragmentación mucho más
profunda del mundo en campos geopolíti-
cos. Esto no es deseable dado que la huma-
nidad enfrenta desafíos críticos que solo
pueden resolverse a escala global. En cam-
bio, por un lado existen instituciones glo-
bales que carecen de responsabilidad
democrática, sin poder ni influencia, mien-
tras que, por otro, hay una violenta con-
frontación entre estados o bloques geopolí-
ticos.
En el siglo XX, la competencia entre los
campos occidental y soviético estimuló de
alguna manera transformaciones progresi-
vas en varias partes del mundo, pero esos
cambios tenían raíces en el productivismo.
Hoy, por el contrario, deberíamos apuntar
al abandono de los combustibles fósiles, al
decrecimiento del consumo de manera
socialmente justa y a la desmilitarización.
Todo esto es muy poco probable que suce-
da en caso de una "nueva guerra fría". No
tengo una buena solución para este proble-
ma político, pero me gustaría advertir con-
tra la idea de "llevarse bien" con Rusia a
costa de Ucrania u otros países. Así como
hablamos de justicia climática en el contex-
to de la reducción de las emisiones de gases
de efecto invernadero, debemos asegurar-
nos de que ningún acuerdo entre "grandes
potencias" coaccione a naciones enteras,
incluso por el bien del futuro de la humani-
dad.

La desafortunada experiencia ucraniana
también demuestra la vulnerabilidad de los
estados neutrales. Los críticos de la OTAN
tienden a referirse a una promesa verbal de
no expansión supuestamente dada a Gor -
bachov. Aún así, estas personas no suelen
mencionar ni el memorándum de Budapest,
firmado a cambio de la renuncia de Ucrania
a su arsenal nuclear, ni el tratado bilateral
de amistad, cooperación y asociación entre
Ucrania y Rusia.
La razón por la que Rusia incumplió tan
descaradamente sus obligaciones radica en
gran medida en su confianza en que
Ucrania sería incapaz de resistir con éxito y
en que la comunidad mundial generalmen-
te se mantendría distante. De manera simi-
lar, para los estados bálticos y antiguos
satélites de la URSS, su pertenencia a la
OTAN es la mejor garantía de seguridad
disponible contra una posible agresión
rusa. Así fue percibida la expansión de la
OTAN en esos países. Sin embargo, mien-
tras todos se enfocan hacia la crítica del
expansionismo estadounidense, la subjeti-
vidad de la población de esos países es nue-
vamente ignorada, al igual que ocurre con
Ucrania.
En resumen, cualquier llamamiento a abo-
lir la OTAN y bloques similares debe ir
acompañado con sugerencias sobre cómo
salvar a los pequeños estados, para los cua-
les estos bloques son alianzas defensivas
primarias. Tal enfoque sería mucho más
responsable que limitarse a criticar intermi-
nablemente a la OTAN por su expansión
hacia el Este y recientemente también hacia
el norte, sin prestar atención al revanchis-
mo ruso.
Supongo que necesitamos un programa de
desarme mundial, análogo al de reducción
de emisiones de gases de efecto invernade-
ro y, por otro lado, a los tratados de reduc-
ción de armas estratégicas soviético-esta-
dounidenses (pero esta vez multilaterales y
de mayor alcance). Debería considerarse
tanto la desigualdad actual de los exceden-
tes militares como también diseñarse de
manera que hiciera imposibles desequili-
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brios peligrosos en cualquier etapa de su
implementación. Incluso si no hay muchas
esperanzas de que dicho programa se
implemente bajo el capitalismo, puede con-
tribuir a la movilización política global en
torno a valores universalistas.
Finalmente, me gustaría destacar un hecho
evidente desde el 24 de febrero: una grave
crisis de credibilidad de los "expertos".
Aunque la invasión rusa no fue de ninguna
manera un cisne negro, muchos científicos
sociales y analistas no lograron predecir la
guerra, incluso cuando Rusia ya había
reconocido a DPR/LPR unos días antes de
la invasión. A veces, esto puede reflejar un
sesgo político, pero creo que hay un proble-
ma aún mayor: un malentendido funda-
mental sobre el imperialismo ruso. La retó-
rica constantemente antiucraniana de Putin
desde al menos 2008 permaneció en gran
parte ignorada, y su voluntad de sacrificar
Nord Stream 2 y/o muchos soldados rusos
fue subestimada en gran medida.
En promedio, los analistas de izquierda no
comprendieron mejor la crisis actual.
Incluso cuando la inteligencia estadouni-
dense y británica publicaron datos sobre la
intención de Putin de invadir Ucrania e ins-
talar un gobierno títere, y mientras que la
mayoría de los propagandistas rusos decían
más o menos lo mismo, muchos socialistas
se limitaban a acusar a los gobiernos occi-
dentales de "belicismo". Espero que este
asombroso fracaso estimule una mejora del
análisis geopolítico dentro del marco mar-
xista o de otros marcos. Todos cometemos
errores. Sin embargo, cualquier experto
que quiera ser tomado en serio debe darse
cuenta de la responsabilidad intelectual que
suponen sus análisis, porque para algunas
personas no solo su actividad política sino
también su supervivencia física puede
depender de decisiones influenciadas por
ese análisis.
Por ejemplo, la invasión rusa tomó por sor-
presa a muchos ucranianos. Incluso en los
primeros días posteriores a su inicio algu-
nas personas no se dieron cuenta de cuán
violentas eran las hostilidades que se aveci-

naban. Quizás les hubiese ayudado mucho
haber tenido acceso meses o al menos
semanas antes a un buen análisis político
que indicase la alta probabilidad de guerra.
Si los autores de tal análisis tuvieran puntos
de vista socialistas, podrían haber ayudado
a promover ideas de izquierda. Por último,
pero no menos importante, mejorar nuestra
comprensión de los procesos políticos glo-
bales ayudaría a la izquierda a elaborar
mejor su propia estrategia.

6 septiembre 2022
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Daria Serenko

Declaración

Daria Serenko es poeta, feminista, activista y artista rusa.
Participa en la Resistencia Feminista contra la guerra

Putin ha puesto en alerta máxima las fuerzas de disuasión de Rusia.
Esto significa armas nucleares.
Ciudadanos de la Federación Rusa, esto nos concierne a TODOS. Hoy
me estaba escondiendo de la gente con cascos en un restaurante caro
(por casualidad) y escuché tantas conversaciones de mierda sobre que
"no hay guerra, solo nos están asustando" que se me pusieron los pelos
de punta.
Nunca he hablado así antes, pero estas palabras pueden ser las únicas
que es posible decir en esta realidad, así que dejemos que sean así:
Dejen de ser patéticos cobardes, conformistas, pacientes sufridores,
leales ciudadanos, dejad de ser apolíticos.
El mundo ha cambiado. Nuestra apatía puede ser la causa de la destruc-
ción de un gran número de personas, incluidos nuestros hijos y seres
queridos.
Dejad de sentaros en los cafés. Dejad de planear vacaciones. Dejad de
escuchar propaganda. No moráis como idiotas. Dejad de tener miedo a
la prisión y las detenciones, os juro por Dios que esas no son las peo-
res opciones.
Unios a activistas y movimientos contra la guerra. Protestad contra esta
guerra. Incluso aunque seais partidarios de Putin, dudo de que seais
partidarios del suicidio.
Pensamos que no habría guerra, pero llegó la guerra. Y, por primera vez
en años, la amenaza nuclear no es una amenaza vacía.
Dejad de quejaros, sin hacer nada, por cuánto estáis sufriendo. Ucrania
es la que sufre.
Actuad.
Todas estas duras palabras no se las dijiro solo a otros, sino también a
mí misma.
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José M. Roca

Parece que Rusia está en guerra

Con bastante retraso respecto a los hechos, una parte de la ciudadanía rusa se ha dado
cuenta de que Rusia está en guerra con Ucrania y, aunque el uso público de la palabra
"guerra", que realmente designa lo que sucede, está prohibido por las autoridades, muchos
ciudadanos la admiten para sus adentros.
Ha sido preciso que, tras más de medio año de combates, el resultado de la "operación
especial" de defensa preventiva -ante una supuesta e inminente agresión a Rusia por parte
de Ucrania y la OTAN- no haya sido el esperado.
El retroceso de unidades rusas en un territorio difícilmente conquistado y luego recupera-
do por los ucranianos plantea algunas dudas sobre la capacidad operativa de ese ejército,
y el propio Putin reconoce implícitamente que se trata de una guerra al verse forzado a
decretar la movilización de civiles para reclutar con urgencia 300.000 hombres, con el fin
de enviarlos al frente ucraniano.
En su retirada, las tropas rusas han dejado atrás un paisaje desolado y muestras claras de
barbarie: infraestructuras productivas destruidas, viviendas, escuelas, estaciones, hospita-
les y mercados derruidos; carreteras, vías férreas y zonas urbanas inhabitables y además
se han descubierto lugares de detención, tortura y ejecución, asesinados visibles y fosas
comunes con cientos de cadáveres, en particular en Mariupol, Bucha y Zaporiya.
La contraofensiva ucraniana ha mostrado, además, el abandono por los rusos de armas,
pertrechos, munición convencional y balística y material pesado, lo cual, más que la reti-
rada ordenada de un ejército regular parece la desbandada de una cuadrilla de bandidos o
el resultado de una gran deserción. Cuando se redactan estas líneas, las tropas rusas se pre-
paran para desalojar Jerson, la única capital de las provincias orientales conquistada.
Hay que añadir, el pasado 8 de octubre, la voladura con explosivos del puente de Kerch,
que, siendo el más largo de Europa, no es solo una gigantesca obra de ingeniería, sino un
símbolo de la anexión de Crimea. El acto se atribuye a un grupo de resistentes en un terri-
torio que se halla bajo control ruso.
Parece oportuno dudar de la operatividad y motivación de ese ejército, también de la capa-
cidad de los mandos, de la estrategia hacia la población "hermana", de la táctica de tierra
que  mada y del papel del servicio de espionaje, pues da la impresión de que el autócrata es -
tá solo, aislado de la realidad y mal informado por un coro de mediocres aduladores que
so lo le cuentan lo que quiere oír, pues así pueden mantenerse a su lado sin caer en desgra-
cia por la osadía de darle malas noticias o sugerir que está equivocado en sus cálculos.
Hasta ahora han fallado los tres supuestos sobre los que Putin hizo descansar la invasión.
El primero fue la "operación especial" para rescatar Ucrania del fascismo emergente y de
la rusofobia, que iba a ser algo así como un desfile militar entre las ovaciones de un pue-
blo agradecido. En sus cálculos subestimó la posible oposición de los ucranianos a tal pre-
tensión y el patriotismo latente que sostiene su resistencia una vez iniciada la invasión.



El segundo supuesto, que era la perspectiva
de una Europa burocratizada y lenta en sus
decisiones, dividida por los intereses de sus
miembros, dependiente del gas ruso y, en
definitiva, pasiva o dudosa ante la invasión,
se ha revelado falso por el apoyo inmedia-
to, junto a la OTAN y la ONU, a Ucrania
como país soberano invadido por su veci-
no. Putin ha comprobado que está bastante
solo, pues ha recibido el matizado apoyo de
media docena de gobiernos y de un puñado
de dirigentes de la derecha mundial más
reaccionaria. Lo cual es poco satisfactorio
para quien aspira a restaurar las fronteras
de un imperio con el fin de convertirse en
un interlocutor mundial imprescindible.
El tercer supuesto parte de la idea de que
nadie empieza una guerra que no se cree
capaz de ganar en un plazo razonable, pre-
feriblemente corto. En este caso, ha sido la
confianza en la superioridad de los efecti-
vos militares de Rusia sobre los de Ucrania,
ventaja que, hasta ahora, no ha dado los
resultados esperables en la segunda poten-
cia militar del mundo y la primera en arma-
mento nuclear.
Así, pues, la intención de Putin de aparecer
en la escena internacional mostrando fir-
meza y eficacia con un hecho consumado,
como hubiera sido una rápida intervención
militar, con pocas víctimas y coste reduci-
do, para ocupar Ucrania antes de que la
lenta burocracia europea pudiera reaccio-
nar, se ha hundido ante la resistencia de los
ucranianos y la incapacidad de las unidades
rusas de llevar a cabo la "operación espe-
cial" con la velocidad requerida. Y la conti-
nuidad de los combates a lo largo de meses
ha mostrado a los ciudadanos rusos la exis-
tencia de una guerra, aunque la palabra esté
proscrita.
La verdad es que, ignorando mucho sobre
un Estado tradicionalmente opaco, provo-
can sorpresa las dificultades del Kremlin en
el terreno militar, por la abismal diferencia
entre su potencial y los recursos de Ucra -
nia. Otro tema es la amenaza de utilizar
armas atómicas, que plantea la resolución
de la guerra en otro plano, pero confirma

los problemas tácticos y logísticos del ejér-
cito ruso en una guerra librada hasta ahora
con armas convencionales (con informática
y electrónica, pero sin armas atómicas, bio-
lógicas o químicas).
Esas dificultades en el teatro de operacio-
nes revelan la descoordinación y la desin-
formación del alto mando, que parece igno-
rar la advertencia de Clausewitz (1976,
108) sobre la información en la guerra
(contradictoria, dudosa y falsa), y la falta
de motivación de las tropas rusas frente a la
alta moral de combate con que resisten los
ucranianos, inferiores en número y en
recursos materiales y militares, a pesar de
la ayuda recibida del exterior.
Llegados hasta aquí, cuesta creer que un
mandatario como Putin, tan dado al uso de
la fuerza en los últimos años, haya olvida-
do una de las máximas del Arte de la gue-
rra, de Sun Zi (2002, 127): Quien conoce
al enemigo y se conoce a sí mismo disputa
cien combates sin peligro. Quien conoce al
enemigo, pero no se conoce a sí mismo
vence una vez y pierde otra. Quien no
conoce al enemigo y no se conoce a sí
mismo, es derrotado en todas las ocasio-
nes.
El general prusiano von Clausewitz -De la
guerra (1976, 60)- hace una reflexión simi-
lar: El primer acto de discernimiento, el
mayor y más decisivo que ejecutan un esta-
dista y un jefe militar, es el de establecer
correctamente la clase de guerra que están
librando.
Pero no es tarea sencilla delimitar el carác-
ter de este conflicto, a tenor de los contra-
dictorios argumentos aducidos por Putin
para justificar la invasión. Más parece que
lo importante ha sido sacudir el tablero
mundial con un puñetazo y luego intentar
justificarlo de varias maneras, en las que se
percibe escasa coherencia entre los medios
y los fines y más el peso del pasado en la
relación con Ucrania que un análisis pon-
derado sobre la situación del presente.
Si la intención era rescatar a los ucranianos
del poder de un gobierno pronazi y antirru-
so, la intervención tenía más de operación
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antiterrorista o de apoyo a un movimiento
social de resistencia, que se intentó provo-
car con la entrada de tropas rusas sin iden-
tificar en la región oriental, que penetrar en
territorio enemigo, por lo cual la invasión
violenta parece desacertada.
Si, atendiendo a razones históricas, se con-
sidera que Ucrania -la primitiva Rus de
Kiev- es el origen de Rusia y, que, por
tanto, los ucranianos son ciudadanos rusos,
la invasión matando rusos se acerca más a
una guerra civil. Si no se considera rusos a
los ucranianos, sino miembros de un país
hermano, llevarles violencia y destrucción
sin mediar agresión previa es deslealtad y
un fratricidio.
Pero estos falaces argumentos cargados de
nacionalismo están destinados al consumo
interno, en particular a los nostálgicos de la
URSS o del imperio zarista, para obtener el
apoyo de la población o evitar la disidencia
al mostrar el conflicto como un problema
entre viejos aliados, entre repúblicas hasta
hace poco tiempo federadas o entre rusos;
como un arreglo dentro de un imperio. Así
cobra sentido la "operación especial" para
resolver un asunto estrictamente interno,
sobre el que otros países no deben opinar;
es decir, Putin se atiene a la doctrina de la
hegemonía sobre las zonas de influencia,
propia de la guerra fría.
Con esto llegamos a otro de los argumentos
en circulación, que tiene más que ver con la
historia reciente, con la II Guerra Mundial,
con la guerra fría y con el ocaso de la
URSS -para Putin, el gran desastre-, en un
intento de amontonar argumentos para jus-
tificar lo injustificable.
Es un alegato que desborda el marco
doméstico de la guerra como asunto inter-
no y la sitúa en el ámbito internacional,
como la justa y necesaria respuesta rusa
ante un Occidente agresivo en un punto
localizado -Ucrania-, un país en riesgo de
ser convertido en un baluarte de la OTAN
y, por tanto, en una amenaza para la seguri-
dad de Rusia.
Es decir, la invasión sería un efecto del
orden mundial marcado por la guerra fría,

que no concluyó con la desaparición de la
URSS y el bloque bajo su influencia.
Ucrania sería, entonces, no una región des-
gajada de Rusia, ni un país "hermano", sino
un peón del imperialismo occidental y de la
OTAN, por lo cual merece la consideración
de enemigo, según la concepción de Carl
Schmitt: El sentido de la distinción ami -
go/enemigo es marcar el grado máximo de
intensidad de una unión o separación, de
una asociación o disociación (2006, 57).
La guerra procede de la enemistad, ya que
esta es una negación óntica de un ser dis-
tinto. La guerra no es sino la realización
extrema de la enemistad (2006, 63).
El descalabro de operaciones que se espe-
raban victoriosas plantea tensiones en el
gobierno ruso, no solo por la errónea per-
cepción del adversario -¿qué es, realmente,
para Putin, Ucrania con respecto Rusia?- y
el verdadero carácter de la guerra, y por
tanto, del tratamiento militar que merece
un conflicto tan confuso, o con tantas ver-
tientes, sino también un problema político.
Al menos esa es la impresión que, desde
lejos, se obtiene de la situación del régimen
ruso, sacudido por las intrigas entre los gru-
pos de la élite gobernante, mejor informada
sobre la marcha de la guerra que el resto de
la población y, por tanto, inquieta por su
futuro. Así como por las tensiones dentro
del estamento militar y entre los servicios
de inteligencia -el FSB, sucesor de la KGB,
y la militar GRU-, porque la permanencia
de esta élite en el círculo más alto del poder
del Estado depende de Putin, cuyo futuro
depende de la evolución de la guerra.
Quizá sea excesivo calificar de crítica la
situación interna, pero es al menos muy
confusa y recuerda, en cierta medida, la
última etapa de la URSS, que parecía un
Estado fuerte y se pinchó como un globo,
en medio de sórdidas luchas en las altas
esferas.
Percibimos, como entonces, un país desin-
formado dirigido por una camarilla, con un
déspota y su cohorte de asesores y adulado-
res -una renovada nomenklatura postsovié-
tica mezclada con la vieja-, que ha empren-
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dido una guerra que quizá reconfigure el
orden del planeta donde Rusia puede que-
dar malparada.
Insensata iniciativa que cuenta todavía con
el apoyo de una población ganada por la
propaganda y atemorizada por la represión,
y con la bendición de la Iglesia Ortodoxa,
cuyo patriarca -Kiril- califica la invasión de
Ucrania de "guerra contra el mal" y "opera-
ción de limpieza religiosa", algo así como
una versión ortodoxa de la cruzada católica
de Franco en España, y sacraliza el despó-
tico mandato de Putin al señalarlo como el
"único defensor de la cristiandad en el
mundo".

La reacción del Kremlin ante la marcha
de la guerra
La reacción del gobierno ruso ante el
adverso desarrollo de la guerra ha sido la
que cabía esperar. Ha encomendado la
dirección de las operaciones a un militar
aún más bárbaro, el general Surovikin,
cuya trayectoria está avalada por utilizar
métodos brutales en Chechenia y en Alepo,
Siria, país al que reconoció "el derecho a
defender sus fronteras", que niega a
Ucrania. La guerra en Siria apoyando a otro
dictador y combatiendo a la vez a los yiha-
distas, ha sido un campo de entrenamiento
para las tropas rusas, cuya experiencia está
sirviendo para machacar la resistencia en
Ucrania, aumentando el bombardeo con
cohetes de infraestructuras civiles, vías de
comunicación y conducciones de agua, gas
y electricidad, para castigar a la población
ante la inminente llegada del "general
invierno", el viejo aliado de los ejércitos
rusos, con la intención de doblegar su resis-
tencia por el hambre y el frío. Putin espera
de la naturaleza y el clima el resultado que
sus tropas no acaban de proporcionar. Por
otro lado, tras retirarse del territorio con-
quistado, las unidades aplican la táctica de
"tierra quemada" para dejar devastado el
suelo ucraniano.
Otra de las medidas ha sido decretar la
movilización urgente de 300.000 civiles,
reclutados con no poco desorden, acentua-

do por una burocracia incapaz de adaptarse
a la urgencia del Ministerio de Defensa,
pues inicialmente se pretendió limitarla a
hombres con experiencia militar y luego el
alistamiento se generalizó. La noticia fue
mal recibida y provocó protestas, un inmo-
lado "a lo bonzo", incendios en centros de
reclutamiento en lugares tan distantes
como Irkutsk, en la Siberia oriental, en
Kirovks, cerca de Finlandia o en Uriupinsk,
en la región de Volgogrado (antigua Sta -
lingrado), y huidas a otros países de hom-
bres en edad de ser reclutados, por lo que el
Gobierno recurrió al alistamiento arbitra-
rio, a la leva de presos comunes y a las
minorías étnicas en regiones donde alistar-
se en el ejército puede ser un remedio a la
pobreza y el paro. Lo cual proporciona una
tropa heterogénea, con poco tiempo para
formarse, un gran desconocimiento de la
situación a la que se va a enfrentar y esca-
sa motivación para combatir; son personas
sacadas de su vida ordinaria, que dejan su
familia y su trabajo, para ir a una guerra
que, en teoría, no existe, pero en la que
pueden dejarse la piel o quedar mutilados.
Ha aumentado la represión sobre los perio-
distas, las actividades de asociaciones cul-
turales, algunas de las cuales se han trasla-
dado al extranjero, y sobre las protestas de
los ciudadanos que se atreven a desafiar el
orden, que han crecido al tiempo que se
tenían más datos de la situación y de los
soldados muertos en campaña y se acentua-
ba la censura. Entre tanto, se han conocido
accidentes sospechosos sufridos por perso-
nas cercanas al poder, entre ellas dos altos
cargos de las empresas de energía Lukoil y
Gazprom.
Otra de las disposiciones gubernamentales
ha sido aplicar la ley marcial en los territo-
rios conquistados, cuyos límites son impre-
cisos, y montar de modo apresurado unos
refrendos de autodeterminación, celebra-
dos sin garantías y no reconocidos por nin-
gún país, en unos territorios que el ejército
no es capaz de controlar y cuyas fronteras
están siendo dibujadas a tiros, pues el
gobierno de Ucrania no solo no se resigna

Trasversales 61 / diciembre 2022 Solidaridades

20



a perderlos, sino que aspira a recuperarlos
como paso previo a cualquier negociación.
Finalmente, pero no menos importante,
Putin ha adoptado la táctica del loco, que
inspira temor porque es capaz de hacer
cualquier cosa, y amenaza con utilizar
armas atómicas. Un órdago a los gobiernos
aliados de Zelensky, que sitúa la guerra en
un nivel de violencia y destrucción difícil
de imaginar, pero que es un reconocimien-
to implícito de la dificultad de sus tropas
para vencer a las de Ucrania en una guerra
no nuclear.

Consideraciones finales
Hasta ahora, la invasión de Ucrania, lejos
de paralizar a la Unión Europea, ha impri-
mido velocidad y unidad a sus decisiones.
Con dificultades, claro está, pero, salvando
a los partidarios de Putin, la mayoría de sus
miembros ha apoyado con diverso grado de
convencimiento, el gasto y los efectos
negativos que acarrean las sanciones eco-
nómicas y financieras a Rusia, así como el
envío de la ayuda humanitaria y militar
solicitada por el gobierno de Zelensky.
La UE se dispone a abordar cambios de
orden estratégico respecto a sus fuentes de
energía, que ha decidido diversificar para
depender menos de Rusia, e intervenir en el
mercado energético, planteando, incluso,
un posible límite a los precios mientras
dure la guerra. Decisiones que llevarán
aparejados cambios en la estructura del
suministro que sea alternativa a la actual, lo
que, en un futuro no muy lejano, puede pri-
var a Rusia de un mercado que creía tener
asegurado.
De igual modo, y de cara a reforzar la sobe-
ranía de una Unión Europea situada entre
dos gigantes, se ha puesto de nuevo sobre
el tapete, pero esta vez con más urgencia, la
necesidad de disponer de un dispositivo de
defensa propio, que esté de acuerdo con su
potencial económico, si es que quiere dejar
de ser un enano político entre gigantes.
Aparte de las sanciones, que serán tempo-
rales, económicamente no parece que Putin
haya situado Rusia respecto a la Unión

Europea en una posición mejor que la que
tenía en febrero de este año, antes de iniciar
la invasión.
Un efecto esperable, pero al parecer impre-
visto en la estrategia de Putin, ha sido el
paradójico fortalecimiento de la OTAN.
Ese ha sido el gran regalo a Estados
Unidos, el viejo oponente del Kremlin, por-
que hace necesaria la Alianza cuando
Trump la había dado por inútil y Macron
había dicho que se hallaba en estado de
muerte cerebral. Pero con las "vitaminas"
de Putin ha recuperado el músculo y la acti-
vidad mental. Lo cual no es necesariamen-
te una buena noticia para Europa, que se
encuentra entre los intereses opuestos de
dos imperios.
Cualquiera que sea el desenlace de esta
guerra, tanto si Rusia logra imponer sus
condiciones a Ucrania, como si no lo con-
sigue, Putin no ha logrado mejorar la rela-
ción de Rusia con su vecino. Si vence, será
un cruel invasor, pero, si no vence, no
habrá ganado un aliado o un vecino de con-
fianza, sino que se habrá buscado un ene-
migo, que guardará el recuerdo de la agre-
sión durante décadas y será un desconfiado
colindante. Y aunque finalmente no se
adhiera a la OTAN, Ucrania se orientará
hacia Occidente con razones sobradas y
será otro país que se aleja de la santa madre
Rusia y sale escarmentado de la órbita neo-
zarista o neoestaliniana.

Madrid, 13 de noviembre de 2022.
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Sobre los drones de combate ya escribí en su momento en la parte 11 del
poema en esperanto La urbo (La ciudad), en el libro En la profundo (En lo
hondo, Mondial, Nueva York, 2013, p. 240).

guerra de drones

Y si queda algo importante que el dinero no haya destruido,
entonces,
al amanecer,
llegará un enjambre de drones sintéticos
hiperinteligentes
con un arrullo de arroyo o zumbido de zánganos.

Entrarán volando en la ciudad del futuro
como un rayo sobre las avenidas desiertas
en busca de bloques de viviendas
que consisten en un hogar junto a un hogar junto a un hogar
(hogares de hormigón como guarida)
cuyo único habitante permanece agazapado como un feto
en espera del misil reglamentario.

Y ahora, en 2022:

Vodka para todos

Me parece normal que el ejército ruso
bombardee diversas ciudades de Ucrania
lejos de las líneas de trincheras del frente,
siempre y cuando también el ejército ucranio
pudiese destruir con bombas y misiles
no sólo un buque insignia o un puente destacado
sino también las calles, escuelas y hospitales
de Moscú y cualesquiera poblaciones de Rusia
(lo que he escrito de Ucrania podríamos decirlo
del Sáhara, del Tíbet, Curdistán, Palestina)...

Jorge Camacho Cordón
la guerra de Ucrania

cafemontaigne.com/category/quemaduras/
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Hanna Perekhoda

La larga lucha por la existencia de la
lengua ucraniana
Hanna Perekhoda es investigadora en la Universidad de Lausana.

Original en francés:
pagesdegauche.ch/la-longue-lutte-pour-lexistence-de-lukrainien/

El 21 de febrero de 2022 Vladimir Putin pronunció un largo discurso cuyo objetivo era jus-
tificar la invasión de Ucrania, que se inició solo tres días después. Según el presidente
ruso, el Estado ucraniano es una invención ilegítima y la identidad diferenciada de los
ucranianos solo sería el producto de una manipulación extranjera. Para él, Rusia, Ucrania
y Bielorrusia formarían una y misma nación, mientras que la política de promoción de la
lengua y la cultura ucranianas solo sería una prueba del "genocidio" contra los rusopar-
lantes que viven en territorio ucraniano y, por tanto, justificaría la invasión del país.
En consecuencia, la cuestión del idioma parece jugar un papel importante en el desenca-
denamiento de la invasión rusa y en el conflicto entre ambos países que la precedió. Para
entender la guerra de Putin contra Ucrania y su pueblo, hay que observar de cerca el lugar
que ocupa Ucrania, su Estado, su lengua y su cultura en el imaginario imperial y nacional
ruso.

El imperialismo zarista
Tras la caída del Estado medieval de la Rus de Kiev, desmantelado por la invasión mon-
gola en el siglo XIII, gran parte de las tierras que constituyen la actual Ucrania terminaron
integradas en Polonia-Lituania, hasta que en los siglos XVII y XVIII pasaron bajo control
ruso. La integración de estos nuevos territorios dio origen a la idea de una nación rusa que
uniría a los tres pueblos, ahora revivida por Vladimir Putin.
En aquella época el objetivo de este proyecto era dotarse de un grupo hegemónico que
facilitara el ejercicio de la dominación sobre los pueblos no ortodoxos y no eslavos del
imperio. El control de Ucrania fue, pues, una piedra angular en el proyecto del Imperio
Ruso pero también y sobre todo en el proyecto de la Nación rusa. Por lo tanto, las élites
zaristas percibieron en la afirmación de una distinta identidad ucraniana una amenaza exis-
tencial para su Estado.
En 1863 se prohibieron totalmente la publicación en idioma ucraniano y su enseñanza.
Esta política condujo a una situación, probablemente única en la historia europea, de
descenso de la tasa de alfabetización de la población entre mediados del siglo XVIII y
finales del XIX. La desigualdad en el acceso a la educación es uno de los factores que
reproducen las desigualdades sociales. En el siglo XIX, la sociedad ucraniana estuvo mar-
cada por una oposición entre un campo "atrasado" y las ciudades rusificadas, que al mismo
tiempo servían como centros de dominación imperial.



En estas condiciones, ¿cómo pudo la
lengua ucraniana sobrevivir y desarrollarse
a pesar de todo? De hecho, las infraestruc-
turas necesarias para el surgimiento de una
identidad nacional común, como el desa -
rrollo de las ciudades y las comunica-
ciones, la escolarización generalizada o el
desarrollo de una administración centrali -
zada eficiente, seguían estando en gran
parte subdesarrolladas. Las autoridades
zaristas, dotadas de los recursos casi ilimi-
tados de su vasto imperio, se resistían a
invertir en el costoso proyecto de rusificar
verdaderamente Ucrania, integrándola en
el desarrollo de la nación rusa. En lugar de
embarcarse en esta política, recurrieron a
una represión brutal contra el idioma ucra-
niano.
Sin embargo, ya era demasiado tarde: en
ese momento, los poetas y escritores ucra-
nianos, fascinados por el romanticismo y
para quienes la defensa de su lengua mater-
na constituía un importante indicador
político, ya conceptualizaban su etnicidad
como nación.
En resumen, la depredación de las élites
zaristas, el subdesarrollo estatal y la repre-
sión tardía e incoherente impidieron la
asimilación ucraniana en Rusia. En térmi-
nos generales, el deseo de las élites políti-
cas de preservar su imperio multiétnico y al
mismo tiempo construir un Estado-nación
eslavo fue una de las razones de la fragili-
dad inherente del Estado ruso. La resisten-
cia de los ucranianos contra estos proyectos
fue vista como la peor traición.

Imposición del ruso y sovietismo
En 1917, el imperio se disolvió. El desper-
tar nacional y de clase despegó rápida-
mente. Los campesinos ucranianos no solo
reclamaron su derecho a la lengua, sino que
también exigieron que se reconociese su
subjetividad, como agentes políticos de
pleno derecho. La llegada a la escena
política de esta masa "oscura" irrita a las
clases urbanas, incluidos los socialistas que
se conciben como representantes de los
intereses de la clase obrera de las regiones

industriales del Sur y Este de Ucrania.
Como explicaba uno de los miembros del
partido, para ellos "Ucrania como tal no
existe, porque no existe para un trabajador
en la ciudad". Otro escribe que la "trage-
dia" radica en que los bolcheviques inten-
tan ganar influencia sobre el campesinado
"con la ayuda de la clase obrera, rusa o
rusificada, que desprecia el más mínimo
rastro de la lengua y la cultura ucranianas".
Sin embargo, la determinación con la que
un gran número de ucranianos lucharon por
su soberanía armas en mano convenció a
los bolcheviques de que debían tomarse
disposiciones especiales para asegurarse el
control sobre esta población. Por lo tanto,
en 1923, Moscú introdujo una política des-
tinada a promover las lenguas no-rusas.
Con Stalin, el resurgimiento de las políticas
de asimilación va acompañado de una vio-
lencia estatal que adopta formas extremas,
llegando incluso a prácticas genocidas que
también afectaron a Ucrania, como la ham-
bruna de 1932-1933, planificada inten-
cionadamente por Stalin (el Holodomor,
como se nombra en Ucrania). La división
colonial del trabajo entre ciudad y campo
se reproduce y refuerza, garantizando a los
ciudadanos rusos y soviéticos rusificados
posiciones sociales privilegiadas para tener
acceso a ingresos, cualificaciones, prestigio
y poder en las repúblicas periféricas.
Tras la era estalinista se asiste a la promo-
ción de una identidad soviética que se con-
funde totalmente con la "rusiedad". Aunque
ninguna ley lo prohibía, hablar ucraniano
fuera del contexto privado se percibe como
expresión de hostilidad hacia el sistema.
Hablar ruso es, por el contrario, una forma
de demostrar la lealtad al orden existente y
el respeto a la jerarquía entre los "pueblos
hermanos". El ruso se convierte entonces
en un idioma dominante en todas las áreas
de la vida pública: economía, adminis-
tración, cultura, prensa, educación. Así,
cada vez más ucranianos abandonaban su
idioma, que se estaba convirtiendo en un
indicador de inferioridad cultural que difi-
cultaba la movilidad social.
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La modernización y urbanización soviéti-
cas son acompañadas del fortalecimiento
de la cultura imperial dominante, que per-
petúa desigualdades estructurales significa-
tivas entre rusófonos y hablantes del ucra-
niano.
La élite postsoviética no tuvo ni la voluntad
ni los medios necesarios para corregir estas
deficiencias estructurales, por lo que sus
políticas oportunistas estuvieron en gran
medida dirigidas a preservar el statu quo.
La ley que otorgó al ucraniano el estatus de
idioma oficial fue adoptada bajo el régimen
soviético en 1989 y permaneció en vigor
hasta 2012.
Después de 1991, el advenimiento del capi -
talismo y la debilidad del Estado no favo -
recieron al idioma ucraniano. A consecuen-
cia de su imagen de inferioridad, privada de
cualquier ayuda del Estado y desconocida
en el extranjero, la producción mediática,
cultural y artística de Ucrania no pudo
competir con el mercado ruso en rápida
expansión. Además, a partir de 2004 los
distintos clanes de oligarcas en competen-
cia por el poder alimentaron artificialmente
la brecha sociolingüística para poder movi-
lizar a sus respectivos electorados en torno
a señas identitarias.

Un tema muy actual
En 2012, las fuerzas políticas prorrusas
aprobaron una ley que supuestamente
garantizaría la protección de las lenguas
minoritarias, pero su campaña en realidad
giraba en torno a "defender el ruso".
Cuando el presidente Yanukovych fue acu-
sado en 2014, el parlamento intentó dero -
gar esta ley. Aunque esta decisión final-
mente nunca fue ratificada, Rusia
aprovechó esta oportunidad para expresar
su preocupación por la discriminación de
los rusos por parte de la "junta fascista" en
Ucrania, un argumento que ha servido para
justificar la injerencia rusa en Crimea y el
Donbass para, según Moscú, "salvar a los
compatriotas".
En 2018, el parlamento adoptó la ley que
hizo obligatorio el uso del ucraniano por

parte de los funcionarios estatales y en la
esfera pública. Por lo tanto, el Estado ucra-
niano juega actualmente un papel impor-
tante en la construcción de una identidad
común para los habitantes del país. Esto
puede parecer sorprendente visto desde
Europa occidental, en países donde este
proceso tuvo lugar hace más de un siglo. La
situation de Ucrania, que obtuvo su inde-
pendencia hace 30 años y que fue manteni-
da bajo la dominación política y cultural
rusa hasta 2014, no puede compararse a la
de las naciones con Estado propio desde, al
menos, el siglo XIX.

Un futuro lingüístico por inventar
Algunas personas están tomando la deci -
sión consciente de comenzar a hablar ucra-
niano para distanciarse del estado putini-
ano, que reclama el monopolio absoluto de
la lengua y la cultura rusas, considerando
que el uso de la lengua rusa y la pertenen-
cia a su "espacio de civilización" son uno y
lo mismo De hecho, desde principios de la
década de 2000, Rusia se ha embarcado en
la promoción de la concepción del "mundo
ruso" apoyándose en los rusófonos de los
países vecinos, a quienes se les encomendó
una misión particular. Esta consistía en una
lealtad absoluta al Estado ruso, lo que
suponía un apoyo incondicional a todas las
decisiones del Kremlin. Si en los años 2000
el "mundo ruso" era ante todo una her-
ramienta de poder blando e influencia
internacional, a partir de 2014 se convirtió
en el motor del irredentismo ruso, cuyo
objetivo es borrar a Ucrania del mapamun-
di. Vladimir Putin, que se presenta a sí
mismo como defensor de la lengua y la cul-
tura rusas, niega nada menos que el dere-
cho de los ucranianos a existir, y con fre-
cuencia hace declaraciones que pueden cal-
ificarse de incitación al genocidio.
Ante la invasión rusa y el trato inhumano
que sufre la población civil por parte del
ejército de ocupación, los habitantes del
país ahora se sienten ante todo ucranianos,
incluso en partes del país donde el ruso
sigue siendo el idioma dominante. En estas
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condiciones poco favorables, no faltan
entre quienes resisten al ocupante personas
que siguen reivindicando el uso del ruso,
desafiando el privilegio exclusivo de Putin
de imponer su poder sobre esta lengua
hablada por millones de personas que no se
reconocen en su proyecto político.

Utilizar la lengua imperial dándole un con-
tenido decolonial podría convertirse en una
solución para una sociedad ucraniana bi -
lingüe, aunque no es fácil de defender hoy
en día, cuando ucranianas y ucranianos
luchan por su existencia física.

Worker-communist Party of Iran

Mujer, Vida, Libertad
http://trasversales.net/wpiran.jpg

Mujer, esto es, respeto a la vida, igualdad entre todas y todos, punto final a todas las
formas de discriminación.
Mujer, esto es, abolición del hiyab obligatorio, prohibición del hiyab infantil y abo-
lición de todas las leyes islámicas misóginas
Mujer, esto es, punto final al apartheid de género en Irán.
Mujer, esto es, punto final a todas las formas de opresión religiosa, de humillación y
de abuso contra las mujeres y contra todos.
Vida, esto es, bienestar, felicidad y dignidad para todas y todos.
Vida, esto es, punto final a la explotación y a la esclavitud asalariada, punto final a la
desigualdad económica.
Vida, esto es, bienestar, dignidad y felicidad para niñas y niños.
Vida, esto es, aire limpio y agua, cielos claros y estrellados para todas y todos.
Vida, esto es, abolición de la pena de muerte y destrucción de todas las horcas.
Vida, esto es, enjuiciamiento de todos los que ordenaron y ejecutaron las matanzas,
como los asesinos de Mahsa, Nika y otras víctimas en el curso de la actual revolución
y de las últimas cuatro décadas.
Libertad, esto es, punto final al estado religioso y a la dominación religiosa, punto
final a la interferencia de la religión y de las instituciones religiosas en la vida de las
personas.
Libertad, esto es, liberación de todos los presos políticos y apertura de las puertas de
todas las prisiones.
Libertad, esto es, disolución de todas las fuerzas represivas y de los sistemas de
espionaje sobre el pueblo.
Libertad, esto es, punto final a todas las sacralizaciones y tabúes, punto final a todos
los dogmas religiosos y a todas las coacciones impuestas a la sociedad.
Libertad, esto es, libertad incondicional de expresión, organización, reunión y pro-
testa.
Libertad, esto es, gobernanza directa del pueblo, abolición de todas las formas de
gobierno que se ponen por encima del pueblo.
Mujer, Vida, Libertad, esto es, el derrocamiento de la República Islámica y la cons-
trucción de una sociedad humana.

8 octubre 2022
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Terry Moon
El régimen iraní teme la revolución,
las mujeres lideran el camino
Original en inglés:
newsandletters.org/iranian-regime-fears-revolution-while-women-
lead-the-way-to-total-change

El hiyab no tiene nada que ver con la moral, la religión o la ética", sino que es "lo que
quiere la élite política", y así llegó al poder. Hacer que el hiyab sea obligatorio para todas
significa que el régimen gobierna tu ámbito más privado y está presente en todas partes.
Si tuviera que ver con la religión, habría sido un asunto privado entre las mujeres y su
Dios. Pero el gobierno iraní se ha declarado como la fuerza de Dios y su legitimidad
depende de ello.

Elham Gheytanchi, profesora asociada de sociología, Santa Monica College

La ira no es solo por la muerte de Mahsa, sino porque nunca debería haber sido arresta-
da en primer lugar. Como no tienen nada que perder, se ponen en pie y dicen: 'Basta ya.
Estoy dispuesta a morir para tener una vida que valga la pena vivir'.

Shadi Sadr, destacada abogada de derechos humanos

Al cierre de esta edición, la revolución en Irán continúa profundizándose. El temor del
régi men iraní puede medirse en la inhumanidad de su reacción. Su principal enemigo son
las niñas y niños de Irán. Incluso el líder de los matones de la "Guardia Revolucionaria
Islámica" (IRGC) admitió que la edad promedio de las personas arrestadas es de 15 años,
por lo que buena parte serán más jóvenes.
El movimiento lo lideran las colegialas. El régimen está tan aterrorizado que las fuerzas
de seguridad iraníes están allanando escuelas, irrumpiendo en las aulas, maltratando a las
colegialas, empujándolas, arrojándolas a coches, disparando gases lacrimógenos contra los
edificios escolares y golpeándolas tan brutalmente que varias han muerto y otras han sido
hospitalizadas.



El régimen no pudo contener su salvajis-
mo, cometiendo asesinatos como los de
Sarina Esmailzadeh y Nika Shakarami, dos
manifestantes de 16 años. "Las fuerzas de
seguridad aplastaron el cráneo de Nika, le
rompieron los dientes y le dislocaron el
pómulo", ha dicho su madre en entrevistas;
"la cabeza de Sarina se fracturó después de
que la golpearan repetidamente con un
bastón hasta que murió desangrada".
A las niñas y niños que les golpean hasta la
muerte o no les disparan balas directamente
dirigidas a sus corazones y cabezas, les
detienen y encierran en los llamados "cen-
tros psiquiátricos". Escuchemos el horror al
que se les somete en estos campos de con-
centración. El problema para los gober-
nantes de Irán no es que la juventud iraní
esté siendo engañada por Occidente o no
comprenda la realidad e Irán, el problema
es que la comprende perfectamente.

La revuelta ubicua
La revuelta está en todas partes. El 15 de
octubre se desató un gran incendio en la
cámara de tortura de Irán, la prisión de
Evin, construida originalmente para encar-
celar a quienes luchaban contra el régimen
del sha Mohammad Reza Pahlavi en 1972.
Ahora es famosa por las torturas y ejecu-
ciones sufridas por decenas de miles de
disidentes en la década de 1980. Iran Wire
(iranwire.com) lo llama "una de las matan-
zas políticas masivas más salvajes de la
historia moderna". Hoy en día, allí siguen
reteniendo y torturando a disidentes.
Dos días antes del incendio de Evin, 40
presas realizaron una reunión donde se
soli darizaron con quienes luchan contra el
régimen. Muchas hablaron en la reunión,
incluida la activista de derechos humanos
Narges Mohammadi, quien dijo: "Durante
43 años, un gobierno autoritario y misógi-
no ha controlado todos los aspectos de las
vidas iraníes, y quienes han protestado se
enfrentan a una represión brutal. Nuestros
padres y madres fueron encarcelados, tor-
turados y ejecutados en la década de 1980
por las mismas autoridades que hoy están

matando violentamente a nuestros mucha-
chos y muchachas de 16 años en las calles".
A las colegialas, presos y millones de otras
personas más se han unido los trabajadores
petroquímicos que están en huelga en
Asaluyeh, cerca del Golfo Pérsico, inspi-
rando a otros trabajadores en la provincia
de Bushehr. Con gritos de "¡Este año es el
año de la Sangre!", "¡Seyed Alí Jamenei
será derrocado!" y "¡Abajo el dictador!" los
trabajadores bloquearon las carreteras que
conducen a la fábrica y prendieron fuego a
barriles de alquitrán.

Luros, turcos, árabes y bajtiarís se unen
contra el régimen
Muchos trabajadores petroquímicos pro -
vie nen de grupos étnicos minoritarios,
habiéndose captado en vídeo sus gritos:
"¡Larga vida a Irán! ¡Larga vida a luros,
turcos, kurdos, árabes y bajtiarís!", "No
tengas miedo: ¡Estamos unidos!". Llaman a
huelgas a nivel nacional: "Este es solo el
comienzo de nuestro camino, y continuare-
mos con nuestras protestas todos los días
en solidaridad y junto a la gente de todo el
país". La huelga se ha extendido a los con-
ductores de camiones cisterna que se han
negado a trasladar petróleo en sus platafor-
mas.
En los centros de negocios también se están
produciendo huelgas, muchas en ciudades
kurdas, como Kermanshah, Bukan, Saqqez
y Sarpol-e Zahab. El profesorado se une a
las manifestaciones y también llaman a
huelgas. El Consejo Coordinador de las
Asociaciones Sindicales de Docentes ira -
níes pidió la renuncia de Yousef Nouri,
Ministro de Educación de Irán, calificándo-
lo de "elemento incompetente e inútil". Al
hacerlo, estaban respondiendo al ataque
sufrido por las estudiantes que, en Ardabil,
una región azerí, se negaron a cantar ala-
banzas a Ali Jamenei. Fueron golpeadas tan
brutalmente por agentes del gobierno que
Asra Panahi, de 16 años, murió el 13 de
octubre, y otra niña se encuentra en estado
crítico, mientras que muchas más tuvieron
que ser hospitalizadas.
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Un llamamiento a la revolución
Una mujer de 19 años expresó muy bien
como estos asesinatos solo han avivado el
movimiento: "No tengo ningún pariente en
Ardabil, pero con esta brutal represión con-
tra nuestras hermanas, que solo tenían 16
años, han despertado a toda la nación.
Nunca supimos que estábamos tan unidos,
tanto en las regiones baluchis como en las
regiones kurdas. El mundo ha oído hablar
de Nika, Sarina y Asra, pero hay muchas
otras niñas y niños sin nombre de quienes
no sabemos nada".
"No es solo la muerte de Asra”, decía. "La
República Islámica ha estado matando a
nuestra gente durante 40 años, pero nues-
tras voces no fueron escuchadas. Que el
mundo sepa que esto ya no es una protesta,
estamos llamando a una revolución. Ahora
que todos  escuchan nuestras voces, no nos
pararán".
Que el régimen iraní contaba con dividir
étnicamente a la población de la nación
quedó claro con sus asesinatos en masa en
las provincias kurdas y baluchis. El 22 de
septiembre, Irán bombardeó a las fuerzas
de oposición kurdas en Irak. El odiado
IRGC afirmó que tenían como blanco a
"grupos terroristas y antirrevolucionarios"
con base allí. También abatieron al menos a
76 manifestantes desarmados en la región
kurda de Irán el 28 de septiembre, algunos
de ellos niños. Hirieron y encarcelaron a
cientos más, así como a por lo menos 20
periodistas, incluido el que publicó la his-
toria sobre la muerte de Mahsa Amini.
El asesinato de Mahsa Amini, de 22 años,
llamada Jina Amini por su familia y com-
pañeros kurdos, a manos de matones de la
policía moral iraní, supuestamente por no
usar el hiyab "correctamente", fue el hecho
que provocó semanas de indignación y
revuelta que aún se mantienen mientras
escribo. Tres días después de que se la lle-
varan, ya estaba muerta, con la cara y la
cabeza magulladas y golpeadas.
Raha Bahreini, abogada e investigadora de
Amnistía Internacional, señaló que uno de
los días más mortíferos del régimen fue el

30 de septiembre "en Zahedan, Sistán,
provincia de Baluchistan, que está poblada
por la minoría balochi, oprimida en Irán.
Las fuerzas de seguridad abrieron fuego
contra manifestantes y transeúntes, y en el
transcurso de varias horas mataron a más
de 85 hombres, mujeres y niños". En estas
áreas, las fuerzas de seguridad deambulan
por las calles, disparando aleatoriamente
ráfagas de fuego real contra las casas, lan-
zando también bombas lacrimógenas.
Esta estratagema para dividir a la oposición
ha fracasado. Incluso el eslogan de soli-
daridad, Jin, Jiyan, Azadi (Mujer, vida, li -
bertad) fue primero un eslogan kurdo.
Mientras tanto, el presidente ultraconser-
vador de Irán, Ebrahim Raisi, que fue quien
decretó que las leyes conservadoras sobre
la manera de vestir se implementaran "en
su totalidad" y arrojó a la policía de la
moralidad sobre las mujeres de Irán, trata-
ba de engañar, engañar y engañar sobre lo
que su régimen ha creado: una monstruosi-
dad estatal teocrática que no puede alimen-
tar o albergar adecuadamente a la pobla -
ción ni ofrecer un futuro a la juventud.
Empapados de hipocresía y corrupción, el
IRGC y la despreciada milicia paramilitar
Basij se enriquecen robando el futuro del
pueblo iraní.

Encubrimientos y mentiras
Tras el asesinato de Amini, el régimen,
desde el presidente de Irán hacia abajo,
continúa con sus mentiras. No solo respec-
to a los asesinatos, sino que también
difunde que las y los jóvenes asesinados
tenían enfermedades graves o se suici-
daron, y que el resto son agentes de
Occidente y/o les han lavado el cerebro. El
presidente Raisi prometió que se investi-
garía la muerte de Amini. Nadie cree que su
"investigación" sea algo más que un
encubrimiento. Nadie cree en ninguna de
las confesiones forzadas o en las declara-
ciones arrancadas bajo tortura a familiares
afligidos y que se ven obligados a mentir
para proteger a aquellos detenidos que aún
siguen vivos.
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El régimen debería tener miedo. Los gritos
de: "¡Mujer, vida y libertad!" "¡Muerte al
hijab!" "¡Muerte al dictador!" "¡Apoyare -
mos a nuestras hermanas y mujer, vida, li -
bertad!" llenan las calles. Manifestantes
encabezados por mujeres y niñas incendian
comisarías, persiguen a coches de policía e
incendian vallas publicitarias y fotografías
del ayatolá Ali Jamenei.
Las protestas se han extendido interna-
cionalmente. Personas iraníes y sus aliados
protestan en París, Suecia, Turquía, EEUU
y otros países de Europa, dondequiera que
haya iraníes. En solidaridad, las mujeres se
cortaron el pelo y en Atenas, en homenaje a
la lucha contra el sexismo racista en
EEUU, manifestantes portaban carteles que
decían "¡Di su nombre!"

La amplitud y profundidad de la rebe-
lión
Las mujeres iraníes se han quitado los
pañuelos de su cabeza frente a la policía,
los han quemado, los han agitado airadas,
se han afeitado la cabeza y se han cortado
el pelo públicamente para demostrar que
son ellas las que deciden qué pasa con sus
cuerpos y qué se ponen. En el funeral de
Amini, las mujeres se quitaron los pañue-
los, los agitaron con ira y corearon "Muerte
al dictador". Las multitudes impidieron que
la policía acelerara el entierro pese a que
les disparó y lanzó piedras y gases lacri -
mógenos contra la gente.
La amplitud y profundidad del levan-
tamiento reflejan la profunda ira y el
descontento de la población iraní. Así,
iraníes pobres y ricos se unen por primera
vez desde la revolución que derrocó al sha.
Amini era kurda, pero eso no ha impedido
que otras minorías étnicas, así como la
mayoría persa, se hayan unido en la indig -
nación para exigir cambios fundamentales,
tan fundamentales que incluyen el fin de la
República Islámica de Irán con el objetivo
de crear un país que valore la vida humana
y la libertad.
Ahora la revuelta se ha extendido a más de
80 ciudades, probablemente más cuando

usted lea esto, y las mujeres están lideran-
do ese camino. Las ciudades religiosa-
mente más conservadoras de Irán, como
Qom, también son agitadas por las protes-
tas y la indignación. Los sindicatos de
docentes han anunciado huelgas solidarias
y "estudiantes de al menos 28 universi-
dades" están participando en un boicot de
clases a nivel nacional. Hay algunas prue-
bas de que miembros de las fuerzas de
seguridad se han unido a los manifestantes,
y, aunque el ejército parece fuerte, eso no
significa que no haya disensión en sus filas.

Una larga historia de rebeliones
Semanas antes del asesinato de Amini, las
mujeres iraníes se rebelaron contra la "se -
ma na de la castidad y del hiyab" del presi-
dente Raisi, publicando selfies de sí mis-
mas sin velo o caminando con la cabeza
descubierta por las ciudades. El régimen se
dedicó a sacar a golpes "confesiones"
forzadas de mujeres seleccionadas y
tratadas brutalmente por la policía de la
moralidad.
Pero desde que la revolución de 1979 fue
secuestrada, las mujeres iraníes han lucha-
do continuamente contra el uso obligatorio
del velo. Como publicó en Facebook
Nasrin Sotoudeh, abogada de derechos
humanos presa en una cárcel iraní aunque
actualmente tiene un permiso por motivos
médicos, "No perderemos la memoria de
las mujeres que han sido blanco de la vio-
lencia estatal por desafiar el hiyab obligato-
rio. Desde Homa Darabi, que fue expulsa-
da de la universidad debido al hiyab obli -
gatorio y se prendió fuego a sí misma
[22/2/1994] hasta las mujeres de la
Revolution Street que han sido sometidas a
actos violentos, agresiones y palizas, como
Nastaran Darabi, cuyo hermoso cabello fue
pisoteado bajo las botas de un odioso y vio-
lento hombre de la Policía de la Moralidad;
como Sepideh Rashnoo agredida cuando se
dirigía a su trabajo y luego detenida; como
miles de niñas y mujeres jóvenes que son
objeto de insultos, ataques y arrestos a
diario... Todas ellas pesan mucho en nues-
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tra memoria de ayer y de hoy… En un
futuro no muy lejano, estas olas de violen-
cia se volverán contra ustedes".

La revolución antes y ahora
Hace más de 40 años, el pueblo de Irán, el
pueblo  , no la mezquita, hizo una revolu-
ción que sacudió al mundo. El Sha de Irán,
apoyado por el país más poderoso del mun -
do, fue derrocado por una revolución de
mu jeres, hombres y jóvenes. A partir de ese
momento, quienes robaron ese levanta -
miento histórico y desviaron el objetivo del
pueblo, que era la libertad, hacia un domi -
nio religioso han temido a la revolución por
encima de cualquier otra realidad. Enton -
ces, el ayatolá Ruhollah Jomeini cul pó al
"imperialismo occidental" del re cha zo de
las mujeres al hiyab obligatorio. Hoy, nadie
lo cree, aunque el régimen iraní vuelve a
sacar a relucir ese viejo dicho muerto.
También entonces, en el Día Internacional
de la Mujer de 1979, aunque algunos hom-
bres de izquierda trataron de proteger a las
mujeres que marcharon por miles en las
calles rechazando el hiyab obligatorio,
fueron muchos más los que las atacaron.
Esas mujeres previeron el futuro cuando
corearon: "En el amanecer de la libertad,
no tenemos libertad". Hoy, los hombres
están con sus hermanas en unidad y soli-
daridad.
Entonces, las personas laicas y las reli-
giosas estaban en bandos diferentes. Hoy,
el New York Times informa: "iraníes reli-
giosamente conservadores se han pronunci-
ado junto con quienes son liberales. En las
redes sociales, las mujeres que usan el
hiyab por elección han iniciado campañas
de solidaridad que cuestionan la aplicación
estricta de las leyes…".

Solidaridad y revolución
No hay duda de que el pueblo de Irán ha
alcanzado un escalón superior en el que
está decidido a transformar la generalizada
revuelta en revolución; eso requiere la más
profunda solidaridad de quienes aspiran a
una sociedad completamente libre basada

en nuevas relaciones humanas. En EEUU
las mujeres no estamos siendo fusiladas en
las calles por cientos, pero tenemos una lu -
cha similar para ser comprendidas como
seres humanos y podemos aprender mucho
de la actividad revolucionaria y de la
Razón de nuestras hermanas iraníes. Hoda
Katebi , una escritora y organizadora co -
mu nitaria iraní-estadounidense, lo expresó
de esta manera:
"La Revolución de 1979 comenzó como un
grito de libertad contra una monarquía
respaldada por extranjeros, pero los lemas
y símbolos religiosos fueron rápidamente
cooptados para construir y mantener otro
estado represivo. Quienes ahora se manifi-
estan exigen que se cumplan las promesas
originales de la revolución: libertad, inde-
pendencia, justicia social.
Las protestas de hoy hacen eco a décadas
de resistencia liderada por mujeres, con
velo o sin velo, contra la cooptación del
hiyab como herramienta de represión
desde su imposición en la década de 1980.
Esta lucha está interrelacionada con
luchas similares por la liberación de la
mujer a nivel mundial.
Ya sea que luchemos por el derecho a con-
trolar nuestras vidas reproductivas en los
Estados Unidos, el derecho a una vida sin
ocupación militar en Palestina o Cache -
mira, o el derecho a la libertad de expre-
sión en Arabia Saudita, las mujeres tienen
pocas opciones distintas a levantarse…
Los derechos de las mujeres están siendo
atacados a nivel mundial,y las mujeres
iraníes están en la primera línea de esta
batalla".

Tiemblan los cimientos del régimen
La legitimidad del régimen se ha fractura-
do. Un posible punto álgido sería la espera -
da muerte del llamado "Gran Líder" Ja -
menei, quien planea imponer a su hijo,
Mojtaba, como sucesor. El actual  movi -
miento se opone a ello: "¡Mojtaba, Moj -
taba, moriremos antes de verte como
líder!" se suma a la profusión de cánticos
en las calles de Irán.
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Sobre la revolución iraní de 1979, Raya
Dunayevskaya [A] escribió en ese momen-
to que la Marcha de las Mujeres en el Día
Internacional de la Mujer, que no duró un
día sino cinco, mostró a las mujeres "en
lucha por sí mismas como una forma de
profundizar el contenido de la revolución".
Entonces las mujeres lo hicieron y ahora lo
están haciendo nuevamente, indicando que
para ellas el contenido de la revolución no
es solo deshacerse del liderazgo decrépito e
inhumano existente para reemplazarlo con
algo un poco mejor. Están demostrando
con sus acciones, su valentía y su liderazgo
que esta revolución tiene que ser tan pro-
funda y tan total que sean ellas y su gene -
ración quienes determinen sus propias
vidas y su futuro.
Ninguna revolución ha liberado a las
mujeres [B]. Los acontecimientos en Irán
dejan claro que, de ahora en adelante, esa
debe ser tanto la medida como el objetivo
de la revolución.

22 de octubre de 2022

Notas
[A] Véase: The Political Philosophic
Letters of Raya Dunayevskaya, Vol. II.
[B] Las mujeres han estado al frente de las
revoluciones y han luchado por ser libres.
Véase Women’s Liberation and the
Dialectics of Revolution: Reaching for the
Future, Raya Dunayevskaya.
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Jesús Jaén

Elecciones Midterm en EEUU
Interrogantes y reflexiones

* Midterm se suele traducir como "medio término" o “medio
mandato”. Se trata de unas elecciones parciales en las que se
renuevan un aparte del Congreso y una parte del Senado

Todos los pronósticos apuntaban a una victoria arrolladora de Donald Trump y del Partido
Republicano. No ha sido así. En el momento de escribir este artículo, el escrutinio no ha
terminado aunque ya se han perfilado unos lineamientos generales. Lo que se preveía
como una lanzadera de Trump para las elecciones presidenciales del 2024, ha acabado en
una crisis y un mar de dudas. Vayamos por partes.
1.- El Senado ha quedado en poder del Partido Demócrata tras ganar en Pensilvania,
Arizona y Nevada, con lo que ya suma 50 senadores y el voto de calidad de Kamala Harris.
Falta la segunda vuelta en Georgia, que ya no será trascendente. A diferencia de España,
el Senado en Estados Unidos tiene una importancia vital. No solo por su capacidad de
obstrucción, sino porque además es la institución que nombra las propuestas
presidenciales en relación con los miembros del Tribunal Supremo (hoy con una mayoría
conservadora de 6 a 3).
2.- El Congreso -en estos momentos- aún no tiene un dueño claro. La diferencia es de 6
escaños a favor del Partido Republicano  (211 a 205) cuando todavía faltan varios estados
y miles de votos por correo ¿Podemos hablar de una victoria republicana? No, en todo caso
será pírrica si llegara a producirse. Los pronósticos de las encuestas previas apuntaban a
que la ventaja de los republicanos sería entre 30 y 40 escaños. A nivel de gobernadores de
estados la tónica ha sido la misma (23 para el Partido Demócrata y 25 para el
Republicano).
3.- De todas las disputas hay algunas muy significativas. La victoria del demócrata John
Fetterman al Senado en Pensilvania y la de Ron DeSantis, del Partido Republicano, que ha
sacado más de veinte puntos a sus rivales en Florida. Esta última es más dolorosa incluso
para Trump que para Biden, ya que es el nombre que sectores del partido manejan como
sustituto de Donald Trump. DeSantis es un ultraconservador y profeso trumpista pero no
come de la mano de su amo.
4.- Por debajo de estos datos hay otros muy significativos. Las consultas que se hicieron
sobre la decisión del Tribunal Supremo anulando el derecho de las mujeres al aborto han
resultado un serio revés para los ultraconservadores. Tanto en Michigan, California o
Vermont han votado a favor de mantener el derecho; incluso un estado tan conservador
como Kentucky (de amplia mayoría republicana) también ha decidido mantenerlo ¿Qué ha
pasado? Sencillamente que el Supremo ha motivado el voto de las mujeres y que la
sociedad norteamericana -mayoritariamente- no acepta la imposición política y judicial
sobre unos derechos conquistados hace cincuenta años.



En el lado opuesto son significativas
algunas derrotas del Partido Demócrata en
New York para el congreso (un estado de
tradición liberal) y en Ohio. Esto también
indicaría que la fina línea entre uno y otro
partido no depende siempre del mensaje
nítido y fuerte, sino de los candidatos, de
problemáticas locales como la sensación de
permisividad frente a la delincuencia que
supuestamente critican sectores de las
clases medias neoyorkinas.
5.- Imposible referirnos a todos y a cada
uno de los estados, candidaturas, etc. El
maremagnum institucional norteamericano
está basado, al contrario de España u otros
países, en un contrapeso institucional. Es
como una suma y resta de fuerzas que
entran en conflicto unas con otras haciendo
muy complicado un régimen autoritario o
bonapartista clásico (ese es, de hecho, el
proyecto de Trump). La presidencia nece -
sita de la aprobación en muchos casos del
Congreso y otras del Senado, el Tribunal
Supremo es un poder aparte y su impor -
tancia es enorme como se demostró en la
reciente sentencia sobre el aborto. Los
gobernadores civiles tienen un gran poder
en sus estados incluso a la hora de definir
los distritos y colegios electorales, etcétera.
Por eso nos gustaría extraer algunas
conclusiones generales.
6.- Intentaremos evitar la simplificación
reduciendo todos los hechos, partidos o
instituciones a un conflicto entre capita -
listas, imperialistas o fascistas. No todo es
lo mismo. Ni las propuestas son las mis -
mas. Ni da igual que el presidente sea Joe
Biden o Donald Trump. No lo es en
relación con la guerra de Ucrania donde los
republicanos se niegan a mantener los
gastos; ni lo es respecto al cambio
climático donde los republicanos -muchos
abiertamente negacionistas- están finan -
ciados por las corporaciones de energías
fósiles; ni lo es para las mujeres, ni para la
población afroamericana, etc.
7.- Las elecciones del Midterm creo que
plantean dos conclusiones y algunos
interrogantes. Vayamos por lo que parece

evidente. En primer lugar han sido un
traspiés para los republicanos y una derrota
personal de Donald Trump. Muchos de sus
candidatos y candidatas han querido mos -
trar su fidelidad al expresidente afirmando
una y otra vez que Biden no ganó las
elecciones en 2020. Precisamente ahí es
donde cosechó los peores resultados. En
segundo lugar, los demócratas han mante -
nido el tipo en general pero con una pér -
dida global de votos de más del 5%. Muy a
pesar de la desastrosa gestión de Joe Biden
en el caso de Afganistán y de la inflación
que se ha mantenido en torno al 10%, se
han sostenido por la movilización
democrática de las mujeres en relación al
derecho al aborto y de la sociedad en su
conjunto alarmada por un retorno de
Trump. Estos hechos no eliminan -para
nada- la incertidumbre en torno al futuro y
a la idoneidad de un tándem Biden-Kamala
Harris para las presidenciales del 2024.
8.- Por último, cabe hacerse una pregunta a
la luz de los resultados: ¿estamos ante un
cambio de ciclo en relación con la
hegemonía que el trumpismo ha tenido
respecto a los republicanos en los últimos
seis años? Aún es pronto para dar
respuestas concluyentes, pero lo que sí
parece claro es que, anuncie o no su
candidatura  presidencial, no contará con el
apoyo de todo el partido y veremos si tiene
el de la mayoría ¿Estamos ante el principio
del fin del trumpismo o, por el contrario, el
trumpismo seguirá vivo pero sin Donald
Trump?
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Masha Hassan entrevista a Mariam Magsi

Las inundaciones en Pakistán
Efectos de género del cambio climático

La versión original en ingles se publicó en connessioniprecarie.org

Nacida y criada en Karachi, Pakistán, y actualmente radicada en Toronto,
Canadá, Mariam Magsi es una artista multidisciplinaria en la que está muy
presente su origen baluchí y panyabí. Usando técnicas basadas en lentes, así
como texto, artes escénicas e instalaciones, Magsi descifra temas relacionados
con las migraciones, la identidad queer, las culturas del sur de Asia y la
experiencia vivida a través de una lente feminista, interseccional y poscolonial.
Los proyectos más destacables de Magsi versan sobre el Purdah [prácticas de
recluir y ocultar a las mujeres] o sobre investigaciones artísticas e históricas
relacionadas con el uso del velo, así como el proyecto Hija de la tribu, una
exploración creativa en curso sobre su identidad baluchi como miembro del clan
Magsi en Baluchistán, y el proyecto Dawat Yan, que encarna una investigación
artística sobre las culturas gastronómicas y de hospitalidad en el sur de Asia.

Pakistán se ha visto afectado, y sigue estándolo, por una catástrofe climática devastadora
que ha desplazado a unos 33 millones de personas, siendo las provincias de Baluchistán y
el sur de Sind las más afectadas. La familia de Magsi estaba allí desde el comienzo de las
desastrosas inundaciones. Magsi comparte aquí las realidades íntimas de las secuelas de lo
ocurrido. Desde la invisibilización de Baluchistán hasta los efectos de género del cambio
climático y el papel de los movimientos de base, Magsi se aleja de los hechos y cifras
estadísticas que habitualmente se difunden sobre los desastres climáticos. En cambio,
arroja luz sobre las realidades cotidianas a través de las narrativas locales en el distrito Jhal
Magsi de Baluchistán. Lo que de ello emerge es una clara perspectiva en torno a la
dimensión social del Cambio Climático, que, lejos de ser 'natural', deriva de la explotación
capitalista del suelo y de los recursos, afectando específicamente a las mujeres, quienes
deben hacer frente a las normas culturales que exigen su invisibilidad incluso cuando
luchan por sobrevivir y por ponerse a salvo tras la inundación. Sin embargo, Magsi
también explica cómo la solidaridad y el activismo visibilizan a las mujeres y rompen la
regla de su subordinación, en el esfuerzo colectivo por recuperar un futuro frente al
presente estado de destrucción.



MH: Parece que hay una invisibilización
de la catástrofe climática en Pakistán,
mayor aún cuando se trata de las provin -
cias de Baluchistán y el sur de Sind, que
siguen siendo las más afectadas. ¿Podrías
darnos una descripción general de la
situación actual?
MM: Baluchistán es una provincia bastante
marginada, a pesar de su rica y antigua
historia y de sus recursos, que actualmente
nutren al resto de Pakistán. También tiene
una ubicación estratégica que no ha sido
percibida por los inversores extranjeros que
buscan expandir proyectos industriales en
la costa de Gwadar. El pueblo baluchí ha
quedado atrapado entre las categorías de
víctima o agresor, de infrahumano o
violento, y se enfrenta a una avalancha de
atrocidades, como desapariciones forzadas,
pobreza y violaciones de los derechos
humanos, junto con un conflicto armado
constante y guerras tribales.
Cuando las inundaciones comenzaron a
impactar en la provincia de Baluchistán en
julio de 2022, mi padre, Nawabzada Tariq
Magsi, del clan Magsi, estaba en nuestras
tierras ancestrales del distrito de Jhal
Magsi. Su casa se inundó y hubo una
inmensa destrucción de tierras de cultivo.
Usando las fotos y vídeos que él estaba do -
cu mentando, comencé a usar las redes so -
ciales para crear conciencia, a través de sus
actualizaciones diarias sobre el aumento
del nivel del agua debido a la lluvia con -
tinua en las montañas y al daño que el agua
estaba causando a través de las inun -
daciones. En ese momento, el silencio
descarado de los medios de comunicación
locales, de las organizaciones guberna -
mentales y de los líderes provin cia -
les/federales fue asombroso. A medida que
el periodo del monzón se extendió hasta
agosto, la provincia registró un 500% más
de lluvia sobre lo habitual, en áreas donde
apenas había llovido durante este año. En
agosto, el área, junto con Sind, Punjab Sur
y Jaiber Pastunjuá, fue testigo de una
devastación total y absoluta por las
inundaciones repentinas y los implacables

monzones. Ha habido una inmensa pérdida
de vidas, ganado, agricultura, infraes -
tructura, vivienda y recursos.
MH: Las élites pakistaníes y muchos
políticos afirman que las inundaciones son
desastres 'naturales', mientras que muchos
analistas climáticos critican a los países
desarrollados por sus emisiones de carbo -
no y su papel en el cambio climático.
¿Crees que también hay un legado colonial
anexo al desastre actual en Pakistán?
¿Cuáles son las narrativas locales de lo
que causó estas inundaciones?
MM: Ambientalistas como Greta Thun -
burg y Vandana Shiva han estado durante
años advirtiendo de la crisis climática, pero
muy pocos países prestaban atención, pese
a que los niveles de calor aumentaban a
ritmo alarmante. Echad un vistazo a China,
por ejemplo, casi nadie habla de las altas
temperaturas récord a las que el país se
enfrenta actualmente. Partes de Europa
también experimentaron olas de calor
inmanejables este verano de 2022. La crisis
climática ya no es un problema del futuro
para el que debemos prepararnos, estamos
ya en medio de ella. ¿A quién culpamos?
¿Las corporaciones y los industriales?
¿Gobiernos capitalistas y ansiosos de
ganancias? ¿Nosotros mismos, como
consumidores irresponsables? ¿Las élites
gobernantes?
Creo que hemos contribuido colecti -
vamente a la destrucción del planeta, por lo
que la sanación y restauración de este lugar
tiene que venir de todos nosotros, colec -
tivamente, utilizando la innovación, la
previsión estratégica y la creatividad.
Shazia Hasan, en Dawn, el principal
periódico en inglés de Pakistán, escribe
sobre la destrucción de los manglares en la
ciudad de Karachi, que está experi -
mentando continuas e inquietantes inun -
daciones urbanas. Los acaparadores de
terrenos y los grupos mafiosos han estado
desarrollando ilegalmente varias partes de
la ciudad, destruyendo la poca naturaleza
que queda. Los manglares juegan un papel
importante en la salud ecológica del medio
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ambiente: con hormigón esparcido en
muchos kilómetros cuadrados sin una
planificación urbana actualizada, ¿a dónde
irá el agua cuando llueva de una manera sin
precedentes?
MH: Claramente, se escucha el sonido de
la injusticia, ya que el papel de Pakistán en
las emisiones de carbono es inferior al 1%,
pero está soportando la peor parte de las
consecuencias de las actuales emisiones
globales de gases de efecto invernadero,
emitidas principalmente por los países
ricos. Sherry Rehman, ministra de cambio
climático del país, en un reciente artículo
insistió en que "los ricos contaminadores
deben pagar lo que les corresponde, ya que
el país se ve afectado por devastadoras
inundaciones". Cuando se trata de ayuda
internacional, ¿piensas que ahora se está
repitiendo el patrón de la respuesta de la
comunidad internacional en 2010? ¿Crees
que la ayuda es suficiente para las repara -
ciones necesarias?
MM: Me he dado como prioridad apoyar a
los colectivos de base y a los voluntarios
individuales/grupales locales. Antes de las
promesas internacionales de grandes sumas
de dinero y antes de la cobertura mediática
de las inundaciones, colectivos de base
como BYAC (Balochistan Youth Action
Committee) y Madat Balochistan ya habían
iniciado proyectos de apoyo para llevar
ayu da inmediata y urgente a las comu -
nidades desplazadas que la necesitaban.
Recurriendo a mis redes en Canadá y
EEUU recaudé personalmente más de
11.000 dólares canadienses, que envié a
organizaciones de base y voluntariado
locales, para que se utilizaran en el trabajo
de socorro que se lleva a cabo en Balu -
chistán. También hemos recaudado fondos
y distribuido donaciones en forma de
tiendas de campaña, alimentos, artículos
para aliviar los dolores menstruales y
fondos para la rehabilitación. Desconfío de
las organizaciones gubernamentales y de
las promesas de estados extranjeros. No
puedo comentar ahora qué sucede con
todos estos fondos, cuánto tardan en llegar

al país y cómo se utilizan en una red de
corrupción de arriba a abajo. Cuando
donamos a colectivos de base, podemos
participar en la acción colectiva, con más
transparencia y con una capacidad de
resolución de problemas inmediata y
dirigida por la comunidad, aunque en una
escala más pequeña y más concentrada.
Además de la ayuda material, la comu -
nidad internacional debería aportar la
ayuda de expertos para iniciar un plan
preventivo ante futuros desastres inevi -
tables. Un desastre de esta escala requiere
una inmensa planificación a largo plazo
para prestar socorro y apoyar la recu -
peración de forma continuada, al mismo
tiempo que innovando en cómo se puede
hacer que la vida de las personas sea un
poco más vivible y manejable durante la
crisis climática que inevitablemente
afectará a Pakistán año tras año.
MH: Según un informe de Oxfam sobre el
tsunami del Océano Índico de 2004, el 70%
de las 230.000 personas que murieron eran
mujeres. Mientras que estas cifras y varios
informes similares nos hacen muy cons -
cientes del impacto de género de la catás -
trofe climática, es recurrente la continua
indiferencia ante las vulnera bilidades de
género. En Pakistán, en estos tiempos en
los que las mujeres tienen que salir de su
espacio personal, ¿cómo estáis abordando
este cambio repentino que lleva del
dominio personal al dominio público?
MM: Las cifras que das me entristecen,
pero no me sorprenden. Las mujeres, las
minorías, las personas queer, los niños, los
ancianos y las comunidades de los entornos
socioeconómicos más bajos se ven grave y
desproporcionadamente afectadas. Su dig -
ni dad y privacidad les son totalmente
despojadas durante los desastres naturales
y las crisis. Por ejemplo, en muchas de las
comunidades que quedaron encalladas en
medio del barro o desplazadas a espacios a
cielo abierto en zonas secas, las mujeres
menstrúan con la ropa sucia. Las mujeres
morían al dar a luz y también eran
arrastradas por el agua. En entornos tan
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profundamente marcados por el género,
todo se hace aún más difícil para las
mujeres y las niñas específicamente. En
nuestras comunidades baluchis, conozco a
cinco mujeres que fallecieron durante el
parto en el curso de las repentinas
inundaciones de 2022. El agua se llevó
todo a su paso literalmente, es aterrador
tratar incluso de imaginar cómo fue.
Debido a que estoy recibiendo información
de primera mano de mi padre, incluidas
fotos y vídeos de familiares y miembros del
clan sobre el terreno, ha sido traumatizante
el solo hecho de revisar las imágenes a
diario y darme cuenta de que esta es la
realidad para millones de personas en este
momento, y que seguirá siéndolo por un
periodo de tiempo considerable, mientras
el país se prepara para un largo camino de
curación, recuperación y rehabilitación. En
muchos de los vídeos, las mujeres luchan
por cubrirse con sus dupattas o chadares, a
pesar de estar empapadas de pies a cabeza.
Incluso cuando sus vidas corren un riesgo
tan alto, se ven obligadas a pensar en las
normas culturales y en cómo gestionar su
seguridad en la esfera pública y la crisis.
MH: Los desastres relacionados con el
clima están estrechamente vinculados a los
sistemas patriarcales, a los problemas que
afectan a la personalidad de las mujeres, a
sus vidas precarias y a su voluntad.
¿Cuáles han sido los comportamientos
sociales hacia las necesidades de las
mujeres y, lo que es más importante, cómo
han estado las mujeres al frente resis -
tiendo/combatiendo los estigmas y los
tabúes durante esta crisis?
MM: Esa es una gran pregunta porque,
francamente, las mujeres están en primera
línea en todas las formas posibles. Pakistán
a menudo se percibe como un país
represivo en lo que respecta a las mujeres y
la gente queer, y así es, pero la resistencia
que ha surgido es verdaderamente inspi -
radora, especialmente entre las mujeres,
que están rompiendo el proverbial techo de
cristal en una miríada de formas. Banari
Mengal dirige BYAC-Balochistan, un

colectivo de base reconocido por la
Fundación Bill Gates. Desde julio, BYAC
ha estado trabajando incansablemente para
brindar ayuda, refugio y recuperación a las
comunidades afectadas en todo Balu -
chistán, incluido Jhal Magsi. Trabajando
con voluntariado local sobre el terreno, en
muchos casos mujeres, los suministros de
socorro se organizan y transfieren conti -
nuamente a las ciudades, pueblos y aldeas
afectados. Mi prima política, Areeba
Magsi, ha creado una gran conciencia a
través de los canales de noticias locales e
internacionales, al mismo tiempo que
recaudó donaciones para ayudar a las fami -
lias afectadas en Baluchistán, espe -
cialmente en el distrito de Jhal Magsi.
Maryam Jamali, activista de Madat
Balochistan, ha estado organizando la
distribución de alimentos cocinados para
miles de personas afectadas, mientras
proporciona ayuda y conecta a donantes
con algunas causas importantes, como el
patrocinio de familias desplazadas de
minorías hindúes que necesitan ayuda en
este momento. Khalida Brohi es una mujer
balochí que está recaudando fondos para
las comunidades afectadas por las
inundaciones, a través de la Fundación
Sughar, una iniciativa que dio a luz para
mejorar el bienestar económico de las mu -
jeres tribales balochís. La funcionaria
responsable de Salud en el distrito de Jhal
Magsi es la doctora Rukhsana, que ha
estado coordinando suministros médicos y
medicamentos a los diversos campamentos
médicos y clínicas móviles establecidas
para ayudar a las personas afectadas por las
inundaciones. Todas las mujeres han estado
congregando sus recursos para organizar
ayuda inmediata y refugio para las
comunidades desplazadas.
Las estudiantes universitarias Anum Khalid
y Bushra Mahnoor iniciaron la campaña
Mahwari Justice, que organiza la obtención
y distribución de productos que pueden
alivar la menstruación de personas que han
perdido su privacidad y el acceso a la
higiene y el saneamiento. En muchas partes

Trasversales 61 / diciembre 2022 Solidaridades

3838



de las zonas rurales de Pakistán, la tela
todavía se usa como una solución para la
menstruación, por lo que, junto con la
distribución de productos de higiene mens -
trual, como toallas sanitarias y artículos de
lavado, también se está considerando la
capacitación educativa. Las mujeres están
instalando campamentos médicos, con in -
mensos desafíos. En algunas áreas de Balu -
chistán, hay municipios que solo tienen una
doctora y donde la mayoría de las mujeres
del clan se sienten incómodas al ser
examinadas médicamente por hombres. No
es un oculto secreto que la violencia sexual
y física es mayor sobre mujeres y niños,
especialmente en campamentos y refugios
al aire libre.
MH: En cuanto a los problemas de salud
mental y los traumas posteriores al
desastre, que a menudo se descuidan y
siguen sin tener prioridad, ¿se dispone de
servicios de salud mental, especialmente
para mujeres, LGBTQ, minorías y perso -
nas subalternas?
MM: El trauma rara vez se procesa. A
menudo se espera que las personas recojan
los trozos en que se han partido y sigan
adelante. Incluso tomarse el tiempo para
una pausa y reflexionar es un privilegio,
cuando no debería ser así. En Pakistán se
necesitan desesperadamente apoyos de
salud mental, especialmente durante tiem -
pos de crisis, y este apoyo debe ser cultural
y lingüísticamente sensible.
@coach.within.you (IG) es una querida
amiga que actualmente brinda apoyo
informando sobre traumas a mujeres,
LGBTQ@+ y minorías que necesitan
apoyo de salud mental durante y tras las
inundaciones de 2022. En mis redes hay
personas que se sienten extremadamente
desmoralizadas e impotentes, espe cial -
mente aquellas que estamos en la diáspora,
lejos de nuestras familias y seres queridos
que están en casa luchando en tiempos
turbulentos. Por ejemplo, hace algunos
días, una pakistaní más joven me envió un
mensaje diciendo "¿existirá nuestro país?"
e inmediatamente la conecté con un servi -

cio de apoyo de salud mental. Las
comunidades afectadas por las inun -
daciones han perdido mucho: hogares,
sustento, seguridad, refugio, pertenencias
personales que les llevó años acumular
para ellas, sus hijos y las generaciones
futuras. Todo se fue en una fracción de
segundo. Con la escasez de médicos y
personal sanitario los servicios de salud
mental pasarán a un segundo plano y no
tendrán prioridad, aunque deberían serlo. A
los compañeros paquistaníes que lean esto,
puedo pasarles algunos recursos.
MH: Hemos estado siguiendo tus redes
sociales y actualizándonos sobre lo que
está sucediendo, ¿nos puedes hablar de
Jhal Magsi y sus iniciativas, resaltando la
importancia de las redes de solidaridad de
base?
MM: Hemos estado creando colecti -
vamente conciencia sobre la grave situa -
ción en Jhal Magsi durante más de un mes,
con una respuesta mínima de las orga -
nizaciones gubernamentales locales e inter -
nacionales. Durante julio y principios de
agosto, comencé a movilizar redes y  re -
cursos en Canadá, donde resido. Recau -
damos exitosamente 4220 dólares y 150
familias recibieron raciones de arroz, trigo,
latas de ghee (mantequilla clar i ficada), sal,
lentejas y materiales para hacer té.
En cuestión de semanas, todos los es -
fuerzos de socorro y rehabilitación fue ron
totalmente destruidos por continuas inun -
daciones repentinas que no cesaron ni
dieron momento de alivio. Además de los
esfuerzos familiares para brindar ayuda en
varias partes del distrito, organizaciones
como BYAC también están entregando
artículos esenciales al distrito. Completé
con éxito una segunda ronda de recau -
dación de fondos y envié 5965 dólares.
Debido a que hay excedente de alimentos y
agua potable en la ayuda que se recibe, se
destinarán a la adquisición de medica -
mentos que se necesitan con urgencia para
salvar vidas. Enfermedades como la mala -
ria se están propagando a un ritmo
alarmantemente alto. Niñas y niños tienen
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infecciones cutáneas muy graves, y las
erupciones les cubren de la cabeza a los
pies. Enfermedades como la fiebre tifoidea
son un gran desafío que causa altas fiebres.
Las mujeres, especialmente, muestran
diversas infecciones que deben tratarse de
inmediato. La salud pública se ve muy
afectada en este momento, y estamos
hablando de poblaciones que ni siquiera
han comenzado a procesar sus pérdidas por
las inundaciones. Por lo tanto, la necesidad
urgente del momento es experiencia
médica, clínicas móviles, campamentos
médicos y un suministro continuo de
medicamentos para salvar vidas, hidra -
tación intravenosa y suministros médicos.
Actualmente se estima que más de 138.000
mujeres embarazadas necesitan urgen -
temente asistencia humanitaria para dar a
luz a sus bebés de manera segura. Todos
estamos haciendo lo que podemos desde
nuestros pequeños rincones en este planeta,
ya sea creando conciencia, distribuyendo
fondos y recursos, conec tando a los do -
nantes con los esfuerzos hechos desde los
grupos de base y tratando de comprender
qué significa esta crisis climática para todo
el planeta de ahora en adelante, cuando
sabemos a ciencia cierta que ya está aquí,
que estamos en medio de ella y que se
necesita una acción colectiva con más
urgencia que nunca.
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José Luis Redondo

Fracaso de la COP 27

La reunión de 200 países en Sharma el Seikt, en Egipto, ha sido un nuevo fracaso en el
intento de frenar el cambio climático. Las conclusiones ni siquiera hacen una recomenda-
ción para frenar las emisiones de gases de efecto invernadero, G.E.I., como proponía la
Unión Europea. Se está valorando como un avance la creación de un fondo de ayuda a los
países más pobres, pero no se concretan ni las aportaciones ni los países involucrados
como donantes y como receptores, y se deja su concreción a un comité posterior. Sin
embargo, ya existía desde la Conferencia de París el compromiso de donar 10.000 millo-
nes de dólares anuales, que no se ha cumplido. Ahora se abre una batalla entre los países
por no ser donantes y rebajar sus aportaciones, Ya China, el mayor emisor de gases, se ha
excluido, igualmente pasará para ser receptor. También se abre el camino a que empresas
y fundaciones participen en la creación del fondo.
En las conclusiones se llama retóricamente a reducir progresivamente las subvenciones al
uso del gas y petróleo y a abandonar el carbón como productor de electricidad, lo que ya
se había dicho en el COP26 en Glasgow. Puede constatarse que la Conferencia ha servido
para cerrar acuerdos para extraer gas en África y desarrollar gaseoductos hacia Europa,
impulsados por la guerra de Ucrania y el intento de evitar la compra de gas ruso, lo que va
en contra de la reducción de emisiones. La presidencia egipcia ha contribuido a estos resul-
tados.
Hay que huir de intentar paliar este fracaso, como intentó Antonio Guterres: esta falta de
acuerdo significa que se renuncia a que la temperatura atmosférica suba solo 1,5ºC a fina-
les de siglo. Esta pretensión ya parecía imposible, puesto que ya ha subido 1,1ºC y con las
emisiones actuales en 9 años alcanzaremos el límite.
Los informes científicos ya habían establecido que el límite de emisiones de CO2 eran de
350 p.p.m., pero ya en 1988 se habían alcanzado 352 p.p.m. y en 2022 las 420 p.p.m. Para
que las emisiones sean nulas en 2050, según los acuerdos de París, tendrían que reducirse
un 5% cada año, como pasó en 2020 por el Covid. Debe señalarse que los gases emitidos
siguen en la atmósfera contribuyendo al cambio climático. Con el ritmo de emisiones
actual la temperatura atmosférica subirá al menos 2,5º C al final de siglo, con consecuen-
cias catastróficas.



Ante la incapacidad de frenar el cambio cli-
mático tendrían que tomarse medidas de
mitigación y adaptación, pero en este
campo tampoco se ha avanzado.
Salvo los negacionistas recalcitrantes, co -
mo Trump, Bolsonaro o Ayuso, se ha acep-
tado como un hecho la existencia y las con-
secuencias del cambio climático. Conse -
cuencias que ya vemos, sequías que produ-
cen hambruna y plantean la escasez del
agua potable como uno de los problemas
mundiales, incendios más frecuentes e in -
tensos, cambios en los cultivos por aumen-
to de la temperatura, lluvias e inundacio-
nes, huracanes más frecuentes, pérdidas
enormes de especies animales y vegetales,
deshielo del ártico con subida del nivel del
mar y desaparición de glaciares, deshielo
del premafost siberiano con emisiones de
metano que multiplica el efecto invernade-
ro... con consecuencias catastróficas para la
humanidad.
Puesto que parece inútil negar el cambio
climático, los esfuerzos de empresas y paí-
ses dependientes de los combustibles fósi-
les se están centrando en retrasar las medi-
das, como ha ocurrido en la COP27. La
otra línea de esfuerzos es la del greenwha-
sing para los negocios, presentando como
verdes hasta a los mismos que se dedican a
la explotación de los combustibles fósiles.
En la actual situación mundial la UE es
avanzada en la lucha contra el cambio cli-
mático, pero también ha retrocedido, ha
proclamado como verde al gas (que emite
CO2 al quemarlo) y la energía nuclear, que
plantea otros problemas, como la contami-
nación por los residuos de alta duración.
Otro recurso retórico que se está utilizando
consiste en encomendarse a desarrollos tec-
nológicos futuros para poder absorber los
G.E.I, cuando la urgencia de actuar es evi-
dente  y esos desarrollos son hipotéticos.
El esfuerzo que cada habitante del planeta
haga para reducir el consumo de energía no
basta. El desarrollo de las energías renova-
bles tampoco puede frenar el aumento de la
temperatura ni sustituir a los combustibles
fósiles, mientras se mantengan los consu-

mos de energía actuales.  
Hay que repetir una y otra vez que hay que
pasar de una tecnología basada en los com-
bustibles fósiles, que ha arrancado con la
revolución industrial, a un consumo de
estos mucho menor, dejando sin explotar el
60% de las reservas de petróleo y gas y el
90% de las de carbón.
Menor consumo de energía supone menor
crecimiento, lo que parece imposible en el
sistema capitalista. Así que luchar contra el
cambio climático lleva consigo una pro-
puesta anticapitalista y otro modelo social,
no avanzar en esta línea nos lleva al colap-
so de nuestra civilización. Para esta transi-
ción se necesitan recursos que solo pueden
aportar los ciudadanos y los países más
ricos, mientras la presión para el cambio
tiene que dirigirse a los países más conta-
minantes.
Al tiempo que se aborda la mitigación y la
adaptación, los activistas deberían propo-
ner otro modelo social, con cambios en la
agricultura, la industria, la movilidad y el
habitar, para impedir o mitigar el colapso.
Otro mundo es posible.
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José Luis Carretero Miramar

Ante la ofensiva cultural
de la ultraderecha, ¿qué hacer?

Macarena Olona, colocándose a la derecha de la dirección actual de Vox, crea la Fundación
Igualdad Latinoamericana para impulsar una Iniciativa Legislativa Popular contra la "ide-
ología de género". Giorgia Meloni, criada políticamente en la organización posfascista
Movimiento Social Italiano, mientras acepta solícitamente las indicaciones económicas de
la Comisión Europea, se niega a recibir en los puertos de Italia a los migrantes que llegan
en los barcos de salvamento de las organizaciones no gubernamentales. El partido ultrade-
rechista Demócratas Suecos se vuelve decisivo a la hora de determinar quien regirá los
destinos del país que constituyó históricamente "el paraíso de la socialdemocracia". La
Polonia xenófoba, obsesionada por asegurar el control de la ultraderecha sobre el poder
judicial (¿les suena?) es ahora vista por las instituciones europeas como un fiel aliado con-
tra Putin.
La Europa civilizada e ilustrada asiste atónita al ascenso de la ultraderecha populista en
todo el mundo. Marine Le Pen se garantiza un nutrido grupo parlamentario propio en la
Asamblea Nacional Francesa, por primera vez en décadas. Donald Trump reaparece como
opción viable para regir los destinos de la primera potencia global, sin haber reconocido
públicamente su derrota en las últimas elecciones. El Tribunal Supremo norteamericano
deja en la picota la regulación de la interrupción voluntaria del embarazo. Uno de cada
cuatro jóvenes españoles se declara abiertamente "racista" en las encuestas.
La ultraderecha global avanza decididamente, en base a un discurso plural y complejo, en
ocasiones incluso contradictorio, que aúna la pulsión identitaria, el tradicionalismo, el
antifeminismo expreso, el racismo y la xenofobia, y el ultraliberalismo "libertariano",
compensado con algunas corrientes "sociales" minoritarias. La ultraderecha cree que
podrá comandar el "momento populista", accediendo al poder y borrando definitivamente
"el legado cultural del 68" y derrotando al "proyecto globalista", para reconstruir un
mundo de firmes soberanías nacionales e identidades fuertes y tradicionales.
La ultraderecha lleva décadas preparando este avance. Ya en los años noventa, en su pecu-
liar "travesía del desierto", los referentes de la "Nueva Derecha" francesa, como Alain de
Benoist, pergeñaban una estrategia para recuperar el terreno perdido tras la Segunda
Guerra Mundial. Superando su mundo intelectual propio, se apropiaban del discurso sobre
la hegemonía de Gramsci, y sobre el asalto al poder de Lenin, para generar un armazón
conceptual que les permitiese influir decisivamente en la cultura de masas de la sociedad
capitalista.
Haciendo una desviada, pero atenta, lectura de Gramsci, De Benoist plantea la estrategia
de la "Metapolítica". Un concepto que designa el trabajo militante que permite obtener la
hegemonía cultural en la sociedad, como paso previo para un avance en la organización
política partidaria.



Difundir discurso, afincarse en la cultura
de masas, hegemonizar el "sentido común"
de las mayorías, son las finalidades del
movimiento, entendido de una manera muy
laxa y plural. En palabras de Gramsci:
"Cada estrato social tiene su 'sentido co -
mún' y su 'buen sentido' que en el fondo es
la concepción del hombre y de la vida más
difundida. Cada corriente filosófica deja
una sedimentación de 'sentido común': este
es el documento que prueba su efectividad
histórica".
La ultraderecha trata de hegemonizar el
"sentido común" de época, tomando para sí
la finalidad de la "filosofía de la praxis" de
Gramsci: "presentarse, ante todo, como
crí tica del 'sentido común' tras haberse ba -
sado en el sentido común para demostrar
que 'todos' son filósofos". La ultraderecha
se muestra como anti-elitista, participativa,
abierta a discursos múltiples y aún contra-
dictorios. Lo que puede verse como un
efec to derivado de la irracionalidad de sus
posiciones es, sin embargo, una estrategia
consciente por la que, en palabras de De
Be noist, el "líder populista (…) nunca debe
caer en el error de presentarse como fun -
da mentalmente diferente al hombre ordina-
rio al que se dirige: el primero de sus ta -
lentos consiste justamente en no cruzar ja -
más esa línea".
La defensa del tradicionalismo converge
con una recuperación parcial y subordinada
de lo comunitario. Defender la familia, la
patria, la comunidad tradicional constituye
la promesa de recuperar los espacios de
socialización naturales frente al vértigo
neoliberal. De Benoist insiste en esta opo-
sición entre los intereses globalizadores y
los de la comunidad que garantiza al pue-
blo seguridad y estabilidad. "Ser de dere-
cha es tener miedo por lo que existe", afir-
ma, citando a Jules Romains. La miríada de
organizaciones sociales, desde la platafor-
ma española Hazte Oír al Tea Party nortea-
mericano, que impulsan esta agenda tradi-
cionalista, tratan de encontrar su espacio
cultural sobre las cenizas de las comunida-
des devastadas por el neoliberalismo. La

"teología de la prosperidad", que promete
el éxito individual sobre la base del col-
chón social representado por la comunidad
de los fieles, impulsada por las Iglesias
evangelistas que han apoyado a Bolsonaro
en Brasil, sustenta su expansión sobre los
miedos y la soledad de las masas depaupe-
radas de las favelas. Sin embargo, el
"comunitarismo" ultraderechista es, ya lo
hemos dicho, parcial y se subordina a una
política económica ultraliberal que lo des-
miente: los mismos fondos de inversión
que financian al Tea Party son los que des-
truyen la América industrial con sus opera-
ciones especulativas y hacen inviable la
vuelta a la familia tradicional en un contex-
to de precariedad combinada con mercanti-
lización absoluta de la vida.
El antifeminismo ultraderechista no nace
de una simple misoginia tradicionalista.
Tie  ne un objetivo de mayor profundidad:
re vertir la obra social de las revoluciones
del 68. Para De Benoist los derechos indi-
viduales constituyen la negación de la ex -
pansión de la vida comunitaria. "La promo-
ción de los derechos democráticos conduce
a la incapacitación de una política demo-
crática", afirma De Benoist. Albert Camus
hablaba de la "política de la medianoche"
pa ra referirse a las perspectivas filosóficas
que afirmaban la comunidad desde la abs-
tracción y partían de la oposición entre in -
te reses particulares y comunitarios. A ella
opo nía la "política del mediodía", que Ca -
mus identificaba con la "tradición medite-
rránea", en la que lo comunitario y lo indi-
vidual entran en una compleja dialéctica
que pretende aunar democracia y valores
cí vicos, con autonomía individual y dere-
chos ciudadanos. La ultraderecha es una
"po lítica nocturna" que piensa, con De Be -
noist, que "el énfasis en la libertad indivi-
dual, por sí solo, no puede crear las condi-
ciones para la libertad colectiva, en la me -
di da en que el primero plantea una amena-
za intrínseca de disociación de la comuni-
dad". Así, la libertad de las mujeres de
decidir representa la creación de un espacio
vetado para una comunidad que se cree
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total, una amenaza directa a la seguridad
para esa derecha que, como vimos, ve en
"el miedo a lo que existe" el corazón de su
ideología.
La pulsión identitaria pretende operar tam-
bién como vacuna frente al miedo. Miedo
al "Gran Reemplazo" de la población
autóctona por los emigrantes, y de la cultu-
ra nacional por las modas globales. Para De
Benoist, "la antigua inmigración temporal
ha tomado el carácter de una inmigración
de repoblación". El esfuerzo "metapolíti-
co" de la ultraderecha da sus frutos: el
gobierno socialdemócrata danés ordena el
traslado de los habitantes "de origen extra-
comunitario" (aún siendo de nacionalidad
danesa) de los barrios que superan un
determinado porcentaje de población "no
occidental", al tiempo que acuerda con
Albania y Ruanda el traslado a dichos paí-
ses de los solicitantes de asilo en el país
nórdico, mientras dura el procedimiento
administrativo para su concesión.
Por último, la ultraderecha bascula entre
una posición ultraliberal mayoritaria, y
determinadas corrientes "sociales" en
minoría. No estamos en la era de un falan-
gismo que afirme la nacionalización de los
sectores estratégicos o los experimentos de
una autogestión controlada por las estructu-
ras corporativas de la industria. La ultrade-
recha actual desmiente toda su insistencia
en lo "comunitario" con una decidida hege-
monía interna de los sectores "libertaria-
nos" o "anarcocapitalistas" en lo económi-
co. El programa electoral de Vox busca la
proscripción del derecho de huelga y las
privatizaciones salvajes. Ultraliberales,
negacionistas de las vacunas, neonazis y
activistas anti-feministas pululan por la
galaxia virtual ultraderechista.
El aparato cultural de la ultraderecha mues-
tra unas características específicas. Está
con formado por una enorme diversidad de
agentes que abarca desde Iglesias Pente -
costales o hermandades católicas a foros de
adeptos a las criptomonedas o neohippies
neorrurales tradicionalistas. Esta es una de
sus grandes ventajas: la ultraderecha, para-

dójicamente, muestra una infinita toleran-
cia a la diversidad interna. Las teorías que
se comparten en sus foros llegan a ser con-
tradictorias y confusas, pero constituyen
una amalgama reconocible que construye
un nuevo "sentido común social" en torno a
la recuperación de las tradiciones, la com-
prensión conspiranoica de la po lí tica o la
crítica a la "ideología de género".
Además, estos múltiples actores culturales
se afincan en burbujas específicas que
dominan firmemente. La aparición de las
redes sociales ha reventado la estructura
cultural de la sociedad capitalista, domina-
da por las grandes industrias televisivas o
periodísticas, que homogeneizaban lo pen-
sable y lo decible en un ágora pública con-
trolada. Pero lo que ha sustituido a ese
remedo de debate democrático no es un
amplio espacio común abierto a la confron-
tación racional de alternativas, sino una
miríada de burbujas, alimentadas por los
algoritmos de unas pocas multinacionales
tecnológicas, en las que cada uno encontra-
mos solo y únicamente lo que nos va a dar
la razón, exagerado por el efecto comercial
que implican las mayores horas de cone-
xión asociadas a las polémicas desabridas y
el sensacionalismo. La ultraderecha domi-
na estos nichos aislados, porque no tiene
necesidad de recurrir a la racionalidad para
exponer sus doctrinas, y porque ha conver-
tido en un arte la transmisión de su estado
emocional natural (la indignación transida
de miedo), que se compagina de maravillas
con los intereses monetarios y los algorit-
mos de las grandes tecnológicas.
De la misa a internet, pasando por cadenas
televisivas específicas y conversaciones
"de bar", un ciudadano o ciudadana de
nuestra sociedad puede pasar toda su vida
diaria transitando entre burbujas controla-
das por la ultraderecha. Así, se puede cons-
truir un nuevo "sentido común" en el que
"todos" pueden sentirse filósofos optando
entre distintas versiones de la maraña iden-
titaria o de la galaxia conspiranoica.
Y, además, la ultraderecha ha colonizado
en gran medida el pensamiento de la
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izquierda, en lo que representa su éxito más
destacable. Gentes que hace dos décadas se
manifestaban bajo el lema "ningún ser
humano es ilegal", se afanan ahora en ex -
pli car por qué la política de fronteras de la
Unión Europea (hecha de "devoluciones en
caliente" y muertes en el mar) es "la única
posible". Pensadores comunistas recuperan
el nacionalismo y la tradición como funda-
mentos constitutivos de la clase obrera. Re -
ferentes del feminismo afirman la diferen-
cia biológica entre mujeres y hombres co -
mo centro de reflexión de la lucha contra el
patriarcado, y los valores de la maternidad
y la familia tradicional. Militantes de la
"nueva política" aplican la dialéctica del
ami go y el enemigo, en el interior de sus
propias organizaciones, citando con profu-
sión a Carl Schmidt.
Para parar la ofensiva reaccionaria, se
impone la necesidad de refundar y actuali-
zar toda la estructura cultural edificada por
la izquierda en las décadas del neoliberalis-
mo. Como bien afirma Armand Mattelart
"las nuevas formas de comunicación solo
pueden ser creadas por nuevas formas de
organización colectiva". La intelectualidad
de izquierdas, centrada en la imagen canó-
nica del sabio que aparece en la BBC o
France Info diciendo cosas profundas y
com  plejas, y en su correlato político, el
experto dirigente de una organización fuer-
temente piramidal con un mensaje único y
homologado desde arriba poco puede hacer
frente a la abundancia y la profusa 'plurali-
dad' de sentidos emanada desde los apara-
tos culturales de la ultraderecha. Recuperar
la tolerancia a la diversidad ideológica y
cultural en la izquierda ya no es una condi-
ción utópica que debilita al Partido (inexis-
tente e inaudible entre las masas, por otra
parte), sino la condición básica para la
super vivencia de eso que llamamos iz -
quier da en un contexto de burbujas sociales
fragmentadas y "tribus" socio-culturales
con identidades mixtas y ambiguas.
Además, la insistencia de la izquierda de
las pasadas décadas en la "desaparición de
las clases sociales" ha debilitado toda rela-

ción orgánica de su intelectualidad con la
clase trabajadora y con los sectores precari-
zados de la clase media. En palabras de
Gramsci (al que la izquierda actual tiende a
leer muy fragmentariamente) "plantear la
cuestión de la hegemonía supone inevita-
blemente plantear el problema de una
organización intelectual orgánicamente
vinculada a una clase social, que le permi-
ta a esa clase social volverse consciente de
su función y lugar en la sociedad".
El rechazo de la caricatura estaliniana del
concepto gramsciano de "relación orgánica
con la clase" (reducido al simple acata-
miento sin fisuras de la línea política del
Partido por la vulgata soviética), ha llevado
a la intelectualidad de izquierdas, en una
época de derrotas, a afirmar su autonomía
de toda identidad de clase. Así, una intelec-
tualidad colocada fuera del mundo, de las
luchas sociales efectivas, no puede desarro-
llar discursos que sobrepasen las propues-
tas de gestión "responsable" de lo existen-
te, el humanitarismo abstracto o los análisis
genéricos sobre el futuro sin propuestas
concretas para la praxis. Sin embargo, toda
posible recuperación de un pensamiento de
izquierda con eco en los comportamientos
de la sociedad pasa por reconstruir esa
"relación orgánica" de los trabajadores de
la cultura con las luchas y las organizacio-
nes de los trabajadores y precarios que los
rodean. El momento histórico y político se
define siempre por los grupos con los que
se ha de establecer una alianza. Una alian-
za que permita establecer un nuevo aparato
cultural que desarrolla nuevas formas de
comunicación social.
Como indicó Lenin, refiriéndose a la herra-
mienta de lucha cultural esencial en su
tiempo "el periódico no solo es un propa-
gandista y agitador colectivo, sino un orga-
nizador colectivo". Hemos construido, sin
embargo, una izquierda de movimientos sin
medios propios, y unos medios que afirman
su distancia de lo que se mueve, en nombre
de la "profesionalidad" y la "independen-
cia". La ultraderecha se organiza en torno a
las burbujas culturales que controla, las
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expande, las interrelaciona y las mantiene
en tensión. La izquierda juega a afirmar la
diferencia entre pensadores y prácticos,
aís la a las menguantes burbujas que contro-
la en nombre de la "fidelidad a la línea del
Partido" y considera la tensión política y el
dinamismo un asunto peligroso. Paradó ji -
camente, la izquierda parece más obsesio-
nada con su identidad que los identitarios y

huye de todas las relaciones orgánicas con
las luchas reales que, llenas de grises y con-
tradicciones, la tensionan y revuelven.
La "Metapolítica" de la izquierda de nues-
tros días está por hacer. Para desplegarla,
recordemos que, como dice Armad Ma tte -
lart "todas las fuerzas innovadoras y acti-
vas pueden ser objeto de un doble uso, sub-
versivo o contrasubversivo".

13N Madrid. "A pico y pala"

"Además de la indignación creada ante la situación de las emergencias extrahospitala-
rias, tras la movilización del 13N hay dos años de esfuerzos a pico y pala muy de base
en barrios y pueblos, en la calle, sobre la base de problemas concretos y reivindicacio-
nes sindico-sociales comunes, más allá de lo que cada cual vote. De esa manera, la
unión ha crecido por contagio, quien se acercaba por primera vez era quien traía más
gente al siguiente encuentro, quienes repartían información, pegaban carteles, etc."
"El primer acuerdo con la Consejería lo firmaron cuatro sindicatos, antes del 13N;
desde la asamblea de vecinas y vecinos de barrios y pueblos -y también algún sindica-
to como el MATS- llamamos a que lo rompiesen, pues no resolvía nada, como se com-
probó el 27 de octubre al ponerse en marcha el plan con los resultados esperables y
conocidos. En ese sentido, se logró que el acuerdo se rompiese, ante lo evidente del fra-
caso del plan. El siguiente acuerdo entre la Consejería y un sindicato médico quizá
podía suponer alguna mejora inmediata profesional muy a corto plazo, pero no resol-
vía el problema de las urgencias extrahospitalarias para la población en la capital ni
contemplaba la situación de las demás categorías profesionales, como enfermería o
celadores, sin quienes el sistema no puede funcionar, y en esta situación todas y todos
tenemos que ir de la mano para conseguir algo, si nos aferramos a lo particular la
Consejería terminará imponiendo su proyecto. El objetivo no puede ser otro que sacar
a la atención primaria y a las urgencias extrahospitalarias de la situación en que se
encuentran, para recuperar un sistema de atención primaria al menos equivalente al que
teníamos hace 10 o 15 años. En particular y de inmediato, la recuperación del servicio
de atención rural (los SAR) al menos tal y como estaban funcionando antes de la nueva
ocurrencia del gobierno regional y la apertura con la dotación adecuada de los 37
SUAP (servicios de urgencias de atención primaria) que funcionaban en Madrid hasta
que decidieron cerrarlos con la excusa de la pandemia."
“Hay que resaltar el buen entendimiento que hay en la asamblea de representantes de
barrios y pueblos, en la que, pese a nuestra diversidad, se trabaja muy a gusto, con
buena voluntad, sin que nadie quiera imponer su ego o sus posicionamientos políticos.
Vamos a por un objetivo común y eso es lo que importa."

José Luis Yuguero
miembro de la Red de Solidaridad de Latina-Carabanchel
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Jorge Camacho Cordón
La ukraina milito

cafemontaigne.com/category/quemaduras/

Pri militaj flug-robotoj (aŭ droneoj) mi jam verkis siatempe en la parto 11
de la poemo La urbo, en la poemaro En la profundo (Mondial, Nov-Jorko,
2013, p. 240).

drone-milito
Se ankoraŭ ion gravan mono ne detruis,
tiam,
en aŭrora horo,
kun lirle lula zumo vir-abela
alvenos esamene
sintezaj flug-robotoj plej inteligentaj.

Ili enflugos la urbon de l' futuro
fulme super dezertaj avenuoj
ŝerce al bildingoj mult-etaĝaj
konsistantaj el hejmo apud hejmo apud hejmo
(hejmoj ŝirme betonaj)
en kiuj solhejmano kaŭras fete
en atendo de misil' oficiala.

Kaj nun, en 2022:

Vodkon por ĉiuj

Tre normala mi trovas ke la rusa armeo
bombu diversajn urbojn de l' lando ukraina
distance de l' tranĉeolinioj sur la fronto,
kondiĉe ke l' arme' de Ukrainujo same
povu detrui bombe, rakete kaj misile
ne nure flagoŝipon aŭ ponton rimarkindan
sed ankaŭ la ĉefstratojn, lernejojn, hospitalojn
de Moskvo kaj de ajna loĝloko en Rusujo
(ĵus pri Ukrainuj' mi verkis, sed ĝi taŭgas
por Sahari', Tibet', Kurdujo, Palestino)...
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Hablando con Carmen San José

El 13N en Madrid

Carmen San José es médica de familia y miembro del sindicato
sanitario MATS.

Trasversales.- El 13N hubo en Madrid una movilización con masiva participación de tra-
bajadoras y trabajadores de la Sanidad y de pacientes y ciudadanía preocupada por el esta-
do de la sanidad. ¿Cómo se llego a ello?
Carmen San José.- Hay que señalar que la manifestación del 13N no surgió de la nada…
Su éxito se debió a diversas circunstancias que confluyeron. En primer lugar, las concen-
traciones de vecinos y vecinas que llevaban dos años exigiendo la mejora de sus centros
de salud, principalmente por la falta de médic@s y pidiendo una asistencia presencial que
no se restableció después de la pandemia. En un principio el papel de l@s profesionales
fue muy escaso. Si bien la importante sobrecarga de pacientes que soportaban con el
recorte de las plantillas y el desmantelamiento propuesto del Servicio de Atención Rural
(SAR) terminó haciendo mella en ell@s. Sus condiciones laborales y sus derechos
sufrieron tal impacto que les hizo ir tomando conciencia de la situación. Todo ello influye
muy negativamente en la calidad asistencial: no hay forma de obtener una cita con l@s
médic@s de familia de referencia, es más, numerosos pacientes no tienen asignado uno,
esto hace que numerosas enfermedades se estén quedando sin sus revisiones oportunas, o
que haya retrasos en los diagnósticos. Todo ello perjudica seriamente el estado de salud de
la población. 
Esta realidad es la que ha ido tomando forma en la opinión de mucha gente que aprecia la
sanidad pública por encima de partidos, sindicatos, etc. Y lo que definitivamente llenó las
calles de Madrid.
T.- Antes del 13N cuatro sindicatos de la mesa sectorial firmaron un discutible acuerdo
con la Consejería que quedó en nada tras confirmarse el 27 de octubre el pronóstico de que
algunos no podrán ni abrir y otros lo harían sin personal médico e incluso sin personal de
enfermería. Y tras el 13N el sindicato médico AMYTS ha firmado un acuerdo con la
Consejería respecto a las urgencias extrahospitalorias. ¿Cómo valoras estos hechos, per-
sonalmente y como miembro de un sindicato, MATS, que los ha valorado negativamente?
CSJ.- Antes de la manifestación del 13N hubo otra el 22 de octubre convocada por los par-
tidos de la izquierda institucional, todos los sindicatos y todos los colectivos en defensa de
la sanidad pública. Con unas 50.000 personas la consideramos bastante numerosa para lo
que se estaba consiguiendo en otras movilizaciones anteriores. Así que nos sorprendió que
esa fuerza no fuera aprovechada por los sindicatos de la mesa sectorial de sanidad (CCOO,
UGT, SATSE, AMYTS y CSIT) para llevar a cabo una negociación que culminara con
propuestas en la línea de nuestras reivindicaciones: apertura de los 37 SUAP con suficiente
personal y que los 40 SAR siguieran funcionando como hasta ahora sin desmantelar.



La propuesta de la Consejería era que con
el personal de 40 SAR se pudieran abrir
también los 37 SUAP, sin contratar el per-
sonal necesario. Así que cuando pocos días
después los sindicatos de la mesa sectorial,
menos AMYTS, firmaron un acuerdo con
la Consejería y desconvocaron la huelga
prevista, lo interpretamos como un hecho
muy negativo. Por una parte lo que habían
firmado suponía a grandes rasgos dar la
razón a la Consejería y admitir que solo se
podía abrir algunos SUAP. Y también
admitir el desmantelamiento de los SAR, si
bien decían que el personal tendría adscrip-
ción fija a un SAR y no se les estaría
moviendo. Suponía, además, no haber
tenido en cuenta lo que vecinos, vecinas y
profesionales exigían. El enfado y frus-
tración con los sindicatos mayoritarios fue
muy grande. Por ello hicimos un comuni-
cando denunciando el acuerdo.
T.- ¿Cuáles serían los objetivos básicos y
más inmediatos a seguir reivindicando
entre los que motivaron el 13N?
CSJ.- La situación de la sanidad pública
madrileña no para de deteriorarse. Cual -
quier indicador que escojamos refleja una
situación mala, en plantillas y precariedad,
en listas de espera, o en tardanza para con-
seguir una cita en tu centro de salud. Así
que lo más inmediato es continuar con la
organización de vecin@s y profesionales
para conseguir frenar este desmantelamien-
to programado, pues es por lo que han
apostado los gobiernos del PP. Hay que exi-
gir las mejoras imprescindibles para el fun-
cionamiento de los centros de salud y la
apertura con el personal necesario de los
SUAP y SAR.
T.- Pese a pactos claramente insuficientes
y que en cierta forma nacen muertos, y pese
a que en algunos sectores hay cierta ten-
dencia a caer en la trampa de Ayuso de pre-
sentar esto como un conflicto iz quier -
da/derecha, ¿hay líneas de actividad posi-
bles para mantener, de diversas maneras, el
encuentro de voluntades entre gente diver-
sas que se produjo el 13N?
CSJ.- La experiencia refleja que la sanidad

pública tiene defensores a derecha e iz -
quierda. Es el servicio público mejor valo-
rado por la población en general, y quizá el
único bien valorado. Lo que sucede en
Madrid es que han querido acelerar su dete-
rioro para beneficio de aseguradoras, de
grandes corporaciones y fondos de inver-
sión. El daño hecho está siendo palpable.
El desmantelamiento de la atención prima-
ria lo viven en el día a día todos los pacien-
tes que antes tenían una buena experiencia
en cuanto a la atención que recibían. Junto
a ellos l@s profesionales sanitari@s sufren
una sobrecarga de trabajo y unas condicio-
nes en las que es imposible desarrollar su
trabajo con un mínimo de calidad.
En esta ocasión l@s vecin@s fueron quie-
nes empezaron a autoorganizarse, induda-
blemente porque pagaban con gran sufri-
miento la no asistencia, pero las malas con-
diciones laborales terminaron por movili-
zar a l@s profesionales. Así que no deja de
ser una situación que objetivamente les
puede unir. Cierto que si la Consejería
mejorase mucho la situación de las catego-
rías del personal médico y de enfermería
pudiera haber desmarques de las moviliza-
ciones, pero esta situación la veo difícil en
la huida hacia delante que está practicando
el gobierno regional.
Por esto ante esta realidad es fácil encon-
trar objetivos comunes: nadie quiere perder
una atención primaria de calidad, ni unas
urgencias cercanas, y -por otra parte- donde
merezca la pena trabajar en buenas condi-
ciones. Esto es lo que prendió en la gente y
nos llevó a que fuera masiva la manifesta-
ción del 13N. Y por ello debemos continuar
trabajando y movilizándonos hasta conse-
guirlo.
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Introducción
Castoriadis muestra frecuentemente la democracia y la idea de una autonomía consciente
en la tradición del pensamiento político occidental como un germen presente en los mag-
mas de las significaciones imaginarias sociales. Y, casi con igual frecuencia, habla de la
manera por la cual nuestras sociedades producen, por medio de lo que él llama "infrapo-
der", ciudadanos en y por los cuales se encarnan las significaciones imaginarias sociales
específicas en estas sociedades. Los ciudadanos prolongan e instituyen estas mismas sig-
nificaciones, siendo así los portadores principales de la institución social: "A partir de la
psique, la sociedad instituida hace cada vez a los individuos, que, como tales, no pueden
producir más que la sociedad que les ha hecho" (1).
Todo esto es bien sabido por quienes conocen el pensamiento de Castoriadis, pero plantea
un problema muy complejo: si vivimos desde hace mucho tiempo en sociedades que no
son autónomas, ni democráticas en el sentido que Castoriadis busca promover, de ello se
sigue que nadie de entre nosotros ha sido formado por un infrapoder, o incluso por varios
infrapoderes, que hayan favorecido magmas de significaciones democráticas y autónomas.
Según lo dicho por Castoriadis en diciembre de 1992, vivimos, en el mejor de los casos,
en oligarquías liberales donde reina el imaginario capitalista. Este imaginario nos sugiere
que "el objetivo de la vida humana sería la expansión ilimitada de la producción y del con-
sumo, el pretendido bienestar material, etc." En consecuencia, la población ha pasado a ser
"totalmente privatizada" (2). No se encuentra, como él dice, "la pasión por los asuntos
comunes" (3). Castoriadis extrae las siguientes consecuencias: "Se trata de la relación
estrecha y profunda que existe entre la estructura de los individuos y la del sistema. Hoy
los individuos son conformes al sistema y el sistema a los individuos" (4).
Aunque hayan pasado 25 años desde que Castoriadis formulara su diagnóstico, no veo nin-
guna razón para cuestionarlo hoy, todo lo contrario. Si ha habido cambios ha sido en direc-
ción a una dominación todavía más global, más privatizadora, del imaginario capitalista;
volveré sobre ello al final de este texto. Así pues, cambios hacia un estado de "apatía, de
despolitización, de privatización" que parece perpetuarse y agravarse. Castoriadis, también
en 1992, escribió: "[La] retirada de los pueblos de la esfera política y la desaparición del



conflicto político y social permite a la oli-
garquía económica, política y mediática
escapar a todo control. Y esto produce de
ahora en adelante regímenes de irraciona-
lidad llevados al extremo y regímenes de
corrupción estructural" (5).
Creo que podemos decir que es ahí donde
hoy nos encontramos. Evidentemente, no
faltan conflictos en el mundo actual, pero
no son, al menos la mayor parte de ellos,
conflictos verdaderamente políticos en el
sentido de Castoriadis (yo diría que tiene
mucho que ver con ello lo que vemos en los
conflictos identitarios, así como en los
nacionalismos renovados por toda Europa
y en una especie de privatización generali-
zada o en las famosas 'burbujas de informa-
ción'). El mismo fenómeno lo encontramos
en los regímenes de irracionalidad extrema
que pueden verse a lo largo del mundo.
Así pues, creo que puede decirse que en
Europa occidental -así como en otras regio-
nes del mundo todavía más importantes
tanto demográfica como políticamente,
aunque yo me limite aquí al caso de
Europa- vivimos en estos momentos, y
desde hace mucho, en condiciones sociales
poco favorables a un desarrollo (o un rede-
sarrollo) de un pensamiento y de unas prác-
ticas políticas autónomas y democráticas.
Eso por lo menos. Por lo tanto, me planteo
estas preguntas: si esta es la situación
actual, ¿cómo podemos reclamar para no -
so tros el estatuto de sujetos autónomos? Es
decir, ¿cómo proclamar ser sujetos que
piensan y actúan de forma plena y cons-
cientemente autónoma? ¿Es posible la
autonomía para nosotros?
Este es el problema que me planteo. Y voy
a buscar una solución, si es que la hay, con
Castoriadis, y, en cierto sentido, contra él,
retomando la noción de germen, intentando
primero ver cómo comprenderla y después,
quizás, cómo hacerla germinar.
Castoriadis avisa en numerosas ocasiones
de que los seres humanos vamos "río
abajo". Yo he intentado desarrollar esta
metáfora en diversas publicaciones (6) pero
aquí me limito a señalar que esta metáfora

nos permitirá desarrollar lo que apunto a
continuación.
Todos estamos inmersos, por el hecho de
estar socializados, en aguas imaginarias
que son portadoras de partículas a veces
nutritivas, a veces tóxicas, pero que nos
forman a todos. Entre estas partículas, que
siempre son productos y restos de creacio-
nes sociales anteriores, tanto materiales
como conceptuales, encontramos también
gérmenes: gérmenes de la democracia, gér-
menes de la autonomía, pero también gér-
menes del fascismo, del nazismo, del racis-
mo, etc. Por lo tanto, decir que vamos "río
abajo" es decir que tenemos a nuestra dis-
posición, de una forma u otra, todos los ali-
mentos que nos son perceptibles, conscien-
te o inconscientemente, en las aguas que
nos rodean.
¿Pero cómo, más en concreto, actúan esas
aguas metafóricas sobre nosotros? Casto -
riadis escribe, en el texto que comencé
citando y titulado "Poder, política, autono-
mía", incluido en El mundo fragmentado,
que: "La sociedad, en tanto ya instituida, es
autocreación y capacidad de autoaltera-
ción, obra del imaginario radical como
instituyente que se hace ser como sociedad
instituida y como imaginario social siem-
pre particularizado" (7).
Lo que importa aquí y abre una posible vía
para nuestra interrogación es la noción de
autocreación y de capacidad de autoaltera-
ción. Si he entendido bien a Castoriadis en
este punto, no se puede establecer una cau-
salidad omniabarcadora y forzada, ni en la
historia ni en la sociedad en tanto que tal
(aunque la causalidad siga siendo, claro
está, una categoría inevitable en las capas
específicas donde reinan las leyes ensídicas
(8) del magma de nuestro mundo, como la
experimentación en las ciencias naturales o
las previsiones meteorológicas, por ejem-
plo...). Siempre hay fisuras, un juego de ida
y vuelta en las psiques así como en el teji-
do social donde se manifiestan tanto el caos
como la imaginación radical que recubre
ese mismo caos (9). Castoriadis continúa
diciendo: "Concretamente, la sociedad
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solo es por medio de la encarnación y la
incorporación, fragmentaria y complemen-
taria, de su institución y de sus significa-
ciones imaginarias por los individuos
vivos, hablantes y activos. […]. Los indivi-
duos son hechos por la sociedad cada vez
instituida, al mismo tiempo que la hacen y
rehacen: en un sentido, ellos la son" (10).
Por tanto, nosotros, individuos, no somos y
no podemos ser completamente determina-
dos por el infrapoder de la sociedad, siem-
pre hay una posibilidad de querer, de ac -
tuar, de decir y hacer de forma diferente a
aquella que la doxa recibida nos dicta;
siem pre hay, incluso en las condiciones so -
ciales más apremiantes y totalitarias, una
po sibilidad de pensar y actuar a contrapelo.
Y es aquí donde querría situar la función
del germen. Pues si tenemos la capacidad -
siempre virtual, a veces actual- de actuar y
pensar contracorriente, es necesario  co -
menzar allá donde estamos, con las herra-
mientas disponibles aquí y ahora. Y si tene-
mos a nuestra disposición, "río abajo", sig-
nificaciones imaginarias sociales -como
por ejemplo "la reflexividad", "la autono-
mía" y "la democracia"- eso pone de mani-
fiesto, al menos y como dice Castoriadis, la
posibilidad "que debemos postular como
siempre presente en todos los seres huma-
nos" incluso si "raramente se realiza, a tra-
vés de las diversas sociedades históricas o
de los individuos de nuestra propia socie-
dad" (11). Y esta posibilidad, identificable
en nuestra historia, es decir, en el magma
de significaciones sociales de nuestras
sociedades, es el germen.
Lo que queda por saber es ¿cómo hacer
para que eche raíces, para que comience a
producir en las condiciones históricas que
son las nuestras?
Antes de continuar por este camino, hay
que descartar un posible malentendido. En
Castoriadis hay, al menos, tres importantes
metáforas que contribuyen a dar esa forma
tan específica y fecunda a su pensamiento:
río abajo [être en aval], magma y germen.
Sin embargo, creo que dos de ellas -río
abajo y germen-, si se las toma así tal cual,

contradicen la dirección y el sentido gene-
ral de su pensamiento.
Hace un momento dije algunas palabras so -
bre la forma en que querría entender río
abajo y habrán observado que no he ha bla -
do del gran río de la historia, con di re cción
determinada desde la fuente hasta el océa-
no. Más bien he hablado de estar río abajo
como condición socio-histórica de existen-
cia en los pantanos de la historia; respecto
a esta metáfora solo haré esta bre ve obser-
vación (12). Por el contrario, hablaré algo
más de la metáfora del germen.
Esta metáfora botánica, ¿es realmente exi-
tosa? ¿No es demasiado rígida, demasiado
estable, o, por decirlo de otra forma, dema-
siado aristotélica? ¿Un germen no contiene
en él como potencia que puede actualizarse
una programación del desarrollo y del cre-
cimiento? Pero una democracia, y más aún
la autonomía humana, no puede ser progra-
mada y predeterminada de la misma forma
que un roble. Eso sería presuponer una
esen cia en el corazón del germen, por lo
tanto una forma inmutable de la democra-
cia o de la autonomía, lo que parece ir con-
tra todo el pensamiento abierto y móvil de
Castoriadis.
Podemos, quizás, salvar la idea de germen
que hay que cultivar, diciendo que el suelo
socio-histórico donde echa raíces es siem-
pre específico y diferente, produciendo
democracias y autonomías siempre diferen-
tes y específicas. Pero esta solución no es
muy satisfactoria, pues solo dice que en su
centro todas las democracias de la historia
o que puedan venir son esencialmente las
mismas. Y no pienso que esto sea lo que
quería decir Castoriadis.
Más bien creo que hay que volver a traba-
jar sobre la metáfora de Castoriadis en la
di rección de un proceso verdaderamente
autó nomo, no preprogramado, incluyendo
la noción de germen más como traza o ras-
tro que como núcleo botánico; esto es, in -
cluyéndola como un residuo de creaciones
sociales anteriores, como una posible inspi-
ración presente en nuestros magmas de sig-
nificaciones imaginarias sociales. En todo
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caso, así lo leo cuando escribe: "Evi den -
temente, hablamos de posibilidades del ser
humano; no decimos que se realicen siem-
pre o casi siempre, automáticamente, etc.
Sabemos a ciencia cierta que lo contrario
es cierto; pero también sabemos que estas
posibilidades son actualizables, que han
sido actualizadas por ciertas sociedades y
ciertos seres humanos, [...]" (13).
Después de este desvío metafórico, retome-
mos la cuestión central: ¿Podemos, noso -
tros, que hemos sido formados por signifi-
caciones esencialmente capitalistas, actua-
lizar hoy los rastros (gérmenes) de autono-
mía, de reflexividad, de democracia? Y si
la respuesta es sí, ¿cómo?
Yo creo, como ya se ha visto, que podemos
decir que la posibilidad existe, pero que es
mínima. Respondiendo en 1997 a una pre-
gunta sobre la transformación de la socie-
dad actual hacia una "colectividad autóno-
ma", Castoriadis dijo que "tal sociedad solo
es posible si los individuos que la compo-
nen son también autónomos". Así que pare-
ce que no hay grandes esperanzas para no -
so tros, formados en una época caracteriza-
da por un conformismo generalizado. Pero,
al mimo tiempo, Castoriadis mantiene
siempre abierta la posibilidad de brechas en
este masivo conformismo: "Únicamente
cuando la imaginación radical de la psique
llegue a transpirar a través de los estratos
sucesivos de la coraza social que es el indi-
viduo que la recubre y la penetra justo
hasta un límite insondable, habrá acción y
reacción del ser humano singular sobre la
sociedad. […] Tal acción es rarísima y, en
todo caso, imperceptible en casi la totali-
dad de las sociedades, donde reina la hete-
ronomía instituida, y donde, aparte del
abanico de roles sociales predefinidos, las
únicas vías de manifestación reconocibles
de la psique singular son la transgresión y
la patología" (14).
¿Debemos concluir que nos quedan pocas
posibilidades de acción social, aparte de
intentar con desesperación la transgresión
(¿revolucionaria?) o hundirse en las condi-
ciones más o menos apáticas o escapistas?

Para nada, pese a todo. Pues, aunque se es
siempre criatura de la época a la que se per-
tenece, Castoriadis nos conforta, en cierta
medida, cuando dice en 1997 que "hoy
también existen individuos que pueden
tomar distancias en relación a su propia
herencia, y eso es la autonomía" (15).
Tomar distancias puede decirse, ¿pero qué
puede significar aquí y ahora? De ahí sur-
gen dos interrogantes: ¿cómo actuar para
recrear la pasión por los asuntos comunes?
Y, quizás más incómodo, ¿cómo saber que
es verdaderamente deseable una sociedad
que sea una colectividad autónoma?
Aquí Castoriadis no puede ayudarnos: su
res puesta a la primera pregunta es clara-
mente "no lo sé" (16) y "no soy profeta"
(17). Y para contestar a la segunda somos
nosotros quienes tenemos que tomar dis-
tancias con la obra explícita de Castoriadis
para, en el mejor de los casos, actuar como
pensadores autónomos. Pues, incluso si hay
una corriente subyacente en todo lo que es -
cribió, dejando entender que una sociedad
conscientemente autónoma es siempre pre-
ferible a una sociedad heterónoma, no
estoy seguro de haber comprendido exacta-
mente por qué es así.
Para evitar un malentendido demasiado
simple quizá sea necesario precisar que lo
que yo no comprendo es exactamente la
identidad y el estatuto del fundamento que
Castoriadis plantea para la valorización de
los grupos, de las sociedades y de los indi-
viduos que se autodirigen conscientemente,
y que por lo tanto son autónomos en el sen-
tido pleno del término. No veo nada que
nos demuestre que tales sociedades, grupos
e individuos sean más eficaces, más felices,
más satisfechas, más pacíficas, más justas o
más solidarias que sus homólogas heteró-
nomas. Me parece, pues, que la autonomía
parece siempre deseable, tanto en el terreno
individual como colectivo, solamente
cuando medimos las 'otras' sociedades o los
'otros' grupos en nuestras sociedades con el
rasero de los valores (es decir, de las signi-
ficaciones sociales imaginarias valoriza-
das) centrales en la tradición democrática
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occidental. Pero la historia colonial hubiera
debido vacunarnos contra tales falsas evi-
dencias. Si queremos defender la autono-
mía y la idea de una posible democracia,
hay que comenzar por no tratarlas como
valores dados y evidentes.
Veo dos facetas de esta problemática en
Castoriadis, íntimamente ligadas.
Por un lado está su posición ontológica.
Brevemente: Castoriadis constata que el ser
es estratificado y magmático y que sería
absurdo presuponer un universo acabado o
completamente explicable en términos cau-
sales. Por lo tanto, plantea que no hay pre-
determinación global y universal; al contra-
rio, hay creación en el ser. Y la creación es
la precondición de la autonomía en todos
los sentidos del término.
Por otro lado, está el mundo humano,
social-histórico. Tal y como lo describe
Castoriadis, es también un mundo estratifi-
cado y magmático, en el cual el ser huma-
no crea el sentido y las significaciones,
poco importa si es o no consciente de ello.
En cierta forma, podemos decir que para
Castoriadis el ser humano es autónomo a
pesar de él y la mayoría de las veces contra
sus propios deseos. Pero, evidentemente, la
autonomía en el sentido más valorado por
Castoriadis es la autonomía consciente, que
nos hace responsable del mundo humano.
Incluso aunque Castoriadis se mantiene la
mayoría de las veces en un registro descrip-
tivo y constatativo cuando habla de esas fa -
cetas de la realidad, la ontología y el primer
estrato natural por un lado y lo social-histó-
rico por otro, hay un requerimiento en estas
descripciones que, aunque no diría que fue -
ra moral, si es claramente normativo. Un
ejemplo bastará. Tras haber debatido (en el
texto que ha dado título a esta primera jor-
nada de intervenciones, a saber "El estado
del sujeto hoy") sobre la subjetividad
humana y su capacidad característica para
deliberar, él señala: "Sin tal subjetividad
/.../ no solamente toda pretensión de verdad
y de saber se viene abajo, sino que toda
ética desaparece, ya que toda responsabili-
dad se desvanece". Algunas líneas más

abajo continúa, hablando de la unidad más
o menos sólida del individuo que fabrica la
sociedad, y dice que más allá de esta uni-
dad "hay una unidad contemplada o que
debemos contemplar: la unidad de la repre-
sentación reflexiva de sí y de las activida-
des deliberadas que se emprendan" (18).
Para mí, esto es suficiente para situar a
Castoriadis en una corriente de antropolo-
gía filosófica donde encontramos también a
alguien como Ernst Cassirer, asimismo
demó crata convencido, con una idea de que
el ser humano tiene la posibilidad de crear
su mundo. Creo, pues, que la razón última
de preferir una sociedad y una vida en auto-
nomía responsable, aunque quizás inquie-
tante, a una vida y una sociedad heteróno-
ma estable y previsible sigue siendo el
mandato muy clásico, muy aristotélico, de
Castoriadis: para cada ser humano, ante
todo hay que realizar su potencialidad
humana. Y todo lo que impide tal realiza-
ción -por ejemplo, el imaginario capitalista
e individualista actual- es inadecuado y
debe superarse. Creo que esta es la razón
fundamental para desear una sociedad
autónoma, según Castoriadis.
Hay que precisar que yo estoy plenamente
de acuerdo con Castoriadis sobre esta cues-
tión, pero habría igualmente que preguntar-
se si tal toma de posición es suficiente para
nosotros hoy. Para nosotros, pues no pode-
mos, a fin de cuentas, esperar razonable-
mente llegar a ser sujetos plenamente autó-
nomos habiendo sido formados por mag-
mas de significaciones imaginarias sociales
capitalistas y condiciones social-históricas
a la deriva. ¿No nos queda más que volver
al oficio del jardinero? ¿De intentar hacer
que germinen las ideas de antaño, como
buenos aristotélicos?
Yo preferiría -con y, si hace falta, contra
Castoriadis- retomar la noción de autono-
mía y la posibilidad de creación socio-his-
tórica para intentar activarlas en nuestras
condiciones específicas, las de Europa
occi dental. Con mayor precisión, plantearé
de nuevo la cuestión: "¿Qué puede ser la
pasión por los asuntos comunes?" Pues
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creo que ni 'los asuntos comunes' ni las pa -
siones sociales pueden ser los mismos que
ha ce 20 años; o, al menos, que no se pue -
den comprender o abordar hoy de la mis ma
forma que a finales de los años 1990.
Para no perderme completamente en una
exposición a la vez superficial y aleatoria,
me gustaría terminar subrayando dos
fechas, dos significaciones imaginarias
sociales, que me parecen particularmente
ligadas a los efectos de transformaciones
del imaginario social en Europa (19): pri-
mero el 11 de septiembre de 2001 (ahora
globalmente conocido como 9/11) y des-
pués el 3 de octubre de 2013 (el día del lla-
mado "desastre de Lampedusa", cuando un
barco naufragó frente a la isla italiana y
murieron 360 inmigrantes). Así que el
terrorismo mundial y la inmigración hacia
Europa son dos hechos que se han conver-
tido en dos significaciones imaginarias
sociales pasando a ser "lugares comunes" y
provocando toda suerte de reacciones en
Europa (20). A partir de ellos hemos visto
una transformación e incluso una re-estrati-
ficación de los magmas de significaciones.
Ya no se encuentran las mismas oposicio-
nes, ni las mismas pasiones que antes (21).
Para resumir de nuevo: las concepciones de
lo público y de lo privado se han transfor-
mado profundamente, sobre todo por los
codesarrollos de tecnologías de la comuni-
cación y medias sociales; la idea de una
Europa tierra de acogida y de defensa de
los derechos humanos (22) ha sido sustitui-
da por la Europa fortaleza (23), protectora
de intereses económicos y demográficos
(24). La globalización capitalista ha sido
llevada hacia los márgenes por nacionalis-
mos renovados, cuyos arraigados núcleos
conservadores han sido reemplazados por
una extraña mezcla de esencialismo globa-
lizante de movimientos conocidos como
"alt right" [la nueva extrema derecha trum-
pista] (25); los trabajadores han abandona-
do a los partidos de izquierda y muchos
votan a favor de partidos llamados popula-
res, con políticas de extrema derecha; las
clases medias votan por alternativas neoli-

berales verdes, mientras que las élites cul-
turales e intelectuales (en pequeño núme-
ro...) persisten y votan a la izquierda, y
todo el mundo ha asumido un perfil de con-
sumidor, a menudo disfrazado de creador o
empresario, más que de ciudadano o inclu-
so de productor. Y así sucesivamente.
Todos estos cambios crean sistema y giran,
por ahora al menos, alrededor de las dos
significaciones de terrorismo e inmigra-
ción.
Pero se trata de un sistema extraño, que no
permite las previsiones tradicionales, basa-
das en las ciencias estadísticas y en la acep-
tación del juego político 'razonable' (parti-
cipación en las elecciones, en los debates,
etc.) por las poblaciones. Las tecnologías
de la comunicación han afectado la esfera
pública al punto de destruirla; la televisión
ya no es (como en tiempos del libro homó-
nimo de Bourdieu de 1996, Sur la télévi-
sion) el medio de comunicación de masas;
y las masas ya no son las masas, sino
poblaciones divididas en 'burbujas'; los
individuos se han convertido verdadera-
mente en dividus, como previó, por ejem-
plo, Gilles Deleuze ya en 1990 (en el pri-
mer número de L'autre journal).
Parece ser, pues, que Castoriadis tenía
razón cuando decía, desde 1988 y como ya
hemos citado, que de cara a una situación
socio-histórica "las únicas vías de manifes-
tación reconocible de la psique singular son
la transgresión y la patología" (26). Hoy se
puede reforzar esta observación al consta-
tar que en 2018 esto vale también para
colectividades y grupos (27), así como para
aquellos a los que se  confían las funciones
más dominantes y con más poder en nues-
tros sistemas políticos. En este sentido, es
suficiente mencionar, entre muchas otras
entidades posibles y a escalas sociales dife-
rentes, a DAESH, Trump y nuestra incapa-
cidad colectiva de cambiar nuestra forma
de vida mientras nos enfrentamos a la ame-
naza climática.
Estos son algunos rasgos del pantanal
socio-histórico en el que estamos inmersos.
Y si no queremos ceder a las patologías y a
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las transgresiones, es aquí, en estas condi-
ciones actuales, donde hay que intentar
encontrar las alternativas, preferentemente
alternativas que activen tanto prácticas
socio-políticas como ideas de democracia y
de autonomía sostenible. Y digo activar y
no hacer germinar, pues no hay nada de
crecimiento natural en la idea de autonomía
política: hay que (re)crearla, y, una vez
(re)creada, defenderla con los medios
sociales, prácticos y  teóricos disponibles
en nuestra posición siempre "río abajo".
Podemos extraer algunas conclusiones,
provisionales e incompletas, de lo que
acabo de decir:
- La posibilidad de crear una multitud de
colectivos verdaderamente autónomos y
autogestionarios en el mundo actual,
actuando al unísono, capitalizando las con-
diciones de comunicación abiertas por la
conectividad, ha sido desviada de forma
perversa por movimientos identitarios al
haber perdido sus referencias: lo que en
otro momento fue un esencialismo estraté-
gico, un paso hacia otro mundo más abier-
to, más justo y más igualitario, ha pasado a
ser un esencialismo puro y duro, en la este-
la de los movimientos antidemocráticos, y
esto sin que los activistas (como ciertos
antirracistas, prominorías, etc.) se den
cuenta o a veces sin preocuparse por ello
(28). Piensan que son críticos, que se opo-
nen a un sistema capitalista y racista, pero
en realidad creo que han sido captados por
una lógica sectaria que le va muy bien a ese
mismo capitalismo que siempre busca
segregar y crear nuevos grupos de consu-
midores bien definidos.
- Por estas mismas razones, una moviliza-
ción de masas alrededor de una sola y
misma idea de una política democrática es
improbable; incluso si hay intereses objeti-
vos comunes entre los más desfavorecidos
de todos los continentes, e incluso entre los
más desfavorecidos de los diferentes países
de Europa, vivimos una situación donde las
burbujas identitarias no permiten la solida-
ridad internacional, ni la idea de un univer-
salismo político y todavía menos de acción

política concertada, excepto, claro, para las
fuerzas militares, las empresas globales y
los movimientos completamente autorita-
rios. Por supuesto, hemos visto otros movi-
mientos (sobre todo los diversos movi-
mientos altermundistas, así como los
movimientos Occupy, y todo lo que pasó en
Grecia, en España, etc.), que parece contra-
decirme, pero los resultados son débiles,
casi imperceptibles, y pueden apuntar mas
a una polarización y una frustración pro-
funda en nuestras sociedades que a una
movilización colectiva política por los
valores y las prácticas de las democracias
autónomas.
- Para evitar los efectos contraproducentes
(para el proyecto de instaurar una sociedad
democrática y autónoma) de los movimien-
tos identitarios, probablemente hay que
reem plazar al individuo como fundamento
y elemento esencial de la comunidad polí-
tica -pues nos encontramos desde hace una
decena de años en la época de los dividus,
y hay que intentar pensar las consecuen-
cias- para, en la estela del pensamiento de
Castoriadis, optar por las instituciones
(escuelas, universidades, instancias jurídi-
cas en principio, pero también medios lla-
mados 'tradicionales') como los verdaderos
actores políticos. De esta forma, podremos
quizás mantener la posibilidad para los ciu-
dadanos de identificarse con ciertas signifi-
caciones sociales, sin que ello tome la for -
ma de una política identitaria, de movi-
mientos sectarios, de instituciones cerra-
das, de todo lo que, en conjunto, formaría
una sociedad cerrada, empapada de xeno-
fobia.
Sobre este punto preciso, podemos volver
de nuevo a Castoriadis. Pues nos ofrece una
idea de la forma de pensar la identificación
sin identidades esencializantes. Esta es una
larga cita de un texto titulado "La crisis de
las sociedades occidentales", publicado por
primera vez en 1982:
No puede haber sociedad que no sea algu-
na cosa para ella-misma; que no se repre-
sente como siendo alguna cosa -lo que es
consecuencia, parte y dimensión de lo que
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ella debe plantearse como "alguna cosa".
[…] "Para ella-misma", la sociedad no es
nunca una colección de individuos perece-
deros y substituibles viviendo en tal territo-
rio, hablando tal lengua, practicando
"exteriormente" tales costumbres. Al con-
trario, estos individuos "pertenecen" a esta
sociedad porque participan de sus signifi-
caciones sociales, de sus "normas", "valo-
res", "mitos", "representaciones", "proyec-
tos", "tradiciones", etc., y porque compar-
ten (lo sepan o no) la voluntad de ser de
esta sociedad y de hacerla ser continua-
mente. Todo esto hace, evidentemente,
parte de la institución de la sociedad en
general y de la sociedad de la cual se trate
cada vez. Los individuos son los únicos
portadores "reales" o "concretos", tal y
como han sido conformados, fabricados
por las instituciones, es decir, por otros
individuos, ellos mismos portadores de
estas instituciones y significaciones corre-
lativas (29).
Vemos claramente aquí que es la sociedad
la que actúa sobre los individuos. Hay una
estrecha correspondencia entre los indivi-
duos y la sociedad, es verdad, y se ha dis-
cutido al principio de este texto, pero está
claro también que primero es "la institución
de la sociedad en general" que forman y
fabrican los individuos que luego "partici-
pan en sus significaciones imaginarias
sociales", en sus "normas", "valores",
"mitos", "representaciones", "proyectos",
"tradiciones", etc. Pero si este es también
nuestro caso (vuelve a aparecer la cuestión
del principio), que estamos formados por
sociedades donde reina el imaginario capi-
talista, ¿qué podemos hacer?
Difícil respuesta. En cualquier caso, hemos
localizado algunas indicaciones ante esta
situación siempre río abajo. En principio,
hay que recordar que ninguna institución,
ninguna dominación y ninguna formación
social es completamente inevitable.
Ninguna institución, ninguna formación
social carece de grietas, siempre queda la
posibilidad de reactivar o crear significa-
ciones sociales que vayan a la contra de las

instituciones y las doxai dominantes.
Además, hay otros ejemplos, y voy a aca-
bar dando uno: el 30 de mayo de 2015 la
emisión Konflikt de la radio nacional sueca
(SR) estuvo totalmente consagrada a la
cuestión del nacionalismo y de si el nacio-
nalismo "es una fuerza peligrosa que divi-
de al mundo y a los hombres según el color
de la piel y la religión o, si por el contrario,
el nacionalismo es necesario como una
masilla para permanecer juntos". En la
emisión fue presentado lo que el animador
Jörgen Huitfeldt llamó 'el nacionalismo
escocés', tal y como se mostró las semanas
anteriores al referéndum de independencia.
Según Konflikt, el nacionalismo escocés es
un nacionalismo que se forma alrededor de
una concepción muy fuerte de la ciudada-
nía: es escocés aquella o aquel que vive en
Escocia. Una identidad, pues, que no tiene
nada que ver con las faldas escocesas, las
gaitas o los whiskys, sino que está fuerte-
mente ligada a los esfuerzos por mantener
abiertas, y justas para todo el mundo, las
instituciones de la sociedad. Cuando
Huitfeldt, escéptico y suspicaz, preguntó al
ministro de Asuntos Exteriores del gobier-
no regional de Escocia, Humza Yousaf del
Scotish National Party, si eso era cierto,
Yousaf le contestó que sí. Y contó cómo,
siendo musulmán de origen pakistaní, ha
creado y registrado un tartán [tejido esco-
cés] musulmán para él y para su familia, el
Yousaf Tartan. Además, ya existe el tartán
musulmán Islamic tartan a la venta en uno
de los almacenes más tradicionales de
Glasgow, aunque puede que esté agotado
cuando Konflikt lo vaya a comprobar. Y
cuando Huitfeldt visite los pubs y los bares
de la ciudad para discutir sobre nacionalis-
mo, no encontrará el nacionalismo xenófo-
bo y encerrado en sí mismo tan extendido
en el resto de Europa. Solo cuando visitó la
Universidad de Glasgow para hablar con
un politólogo encontró una especie de
explicación, digamos, "normalizante", para
este nacionalismo excepcional (y excepcio-
nalmente simpático): digan lo que digan los
políticos de Londres (es decir, en West -
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minster), los escoceses están en contra...
Así pues, si creemos a Konflikt, en el nacio-
nalismo escocés tenemos hoy un ejemplo
en Europa de lo que puede ser unirse en
torno a unas prácticas, unos valores y unas
significaciones imaginarias sociales centra-
les para una cultura específica, sin que esa
agrupación se degrade en proteccionismo,
esencialismo, aislacionismo o xenofobia.
Este es un ejemplo, uno solo, quizás no
muy convincente, ni suficientemente ela-
borado. Pero un ejemplo. Por lo tanto, una
posibilidad para el ser humano, una posibi-
lidad actualizable, bajo la condición de que
se quiera y se pueda actuar de otra forma.
Pero en cuanto a la pregunta a la que hubie-
ra dar, al menos, una mínima respuesta,
¿cómo actuar para fomentar tales posibili-
dades?, hay que dejarla abierta. No porque
no haya una respuesta posible, sino porque
la posibilidad de una respuesta descansa
sobre la indeterminada apertura de institu-
ciones autónomas, sobre un pensamiento
que rechaza cerrarse y, como inspiración
posible, sobre las trazas o rastros presentes
en los magmas de significaciones imagina-
rias sociales.
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Gerassimos Stephanatos

Sobre una subjetividad reflexiva
siempre por hacerse [hacer-ser]

Publicado en Actualite  ́ d’une penseé  radicale. Hom m age à
Cornelius Castoriadis, Studia Rhetorica Upsaliensia. Vincent
Descombes, Florence Giust-Desprairies, Mats Rosengren (edito-
res). Stephanatos, psicoanalista y miembro del Quatrième Groupe,
falleció en Atenas el 27/9/2021. Traducido y publicado con autori-
zación de Tessa Hadjiyanni-Stephanatou, su viuda, y de SRU.
Advertencia 1: la traducción ha encontrado una seria dificultad: las palabras
francesas JE, sujeto verbal, y MOI, complemento de objeto o pronombre prepo-
sicional, se traducen al castellano como "yo" pero en teoría psicoanalista remi-
ten a instancias diferentes (sujeto de la enunciación o el yo del registro imagina-
rio). Se ha optado por traducir JE como YO y mantener MOI. Expli car esa dife-
rencia conceptual escapa al espacio disponible y a la capacidad del traductor.
Advertencia 2: el traductor cree, a título personal, que las referencias a
madre/padre en el ámbito psicoanalítico, nacidas en otros tiempos, deben enten-
derse como metáforas funcionales no necesariamente vinculadas a madres o
padres. Según Yago Franco "(...) este accidente histórico -el del padre-patriarca-
fue elevado a la categoría de paradigma en la teoría psicoanalítica".
Advertencia 3: las indicaciones entre corchetes son aclaraciones del traductor,
bajo su única responsabilidad; mezclar notas del autor con notas del traductor al
final del artículo habría dado lugar a una estructura muy complicada.

El título de esta primera jornada del Coloquio rinde homenaje a Cornelius Castoriadis,
autor de "El estado del sujeto hoy" (1), lo que me recuerda su conferencia de igual título
organizada por el Cuarto Grupo el 15/5/1986. Tengo vivo recuerdo de esa velada en la sala
de conferencias de FIAP-París, rue de la Santé, que entonces acogía actividades científi-
cas del Cuarto Grupo y, en concreto, la serie "Confrontaciones críticas". La intervención
de Castoriadis, como siempre, desconcertó a la audiencia por su fuerza y novedad; esta
conferencia fue un reencuentro tras su separación de Piera Aulagnier y su alejamiento del
Cuarto Grupo, en el que había trabajado varios años aunque sin solicitar su validación
como analista-miembro (2).



Sea como fuere, este acercamiento no tuvo
continuidad; sus ideas sobre la imaginación
radical o la socialización de la psiquis no
han encontrado, salvo contadas excepcio-
nes, el eco que merecen, ni en el Cuarto
Grupo ni en los demás círculos psicoanalí-
ticos franceses. Sin embargo, André Green,
según me dijo en conversación informal, le
había ofrecido unirse a la Sociedad Psico -
analítica de París (SPP), ya que Castoriadis
había hecho su segundo análisis con
Michel Renard, de la SPP, tras su primer
análisis con Irène Roublef, analista de la
École Freudienne que tuvo como analista a
Lacan.
Ni "ortodoxo" ni lacaniano, Castoriadis
conservó su independencia institucional y
de pensamiento. Fue uno de los primeros
en denunciar algunas prácticas lacanianas y
en criticar la teoría de Lacan pese a que esta
fue una referencia constante en su obra.
¿Hace falta agregar que el tono abiertamen-
te polémico de esta crítica proporcionó
todos los argumentos, si no todos los pre-
textos, para ser recibido con frialdad o
ignorado por los psicoanalistas franceses,
quienes aún estaban bajo la influencia de
Lacan?
El tiempo del desencanto y de la lectura
crítica de la aportación de Lacan al psicoa-
nálisis vino después. Jean-Luc Donnet,
eminente analista de la SPP e interlocutor
de Castoriadis, da una imagen muy indica-
tiva del lugar de este en el medio psicoana-
lítico: "Aparecía como alguien que había
llegado desde otra parte […] para mí lo
más llamativo de sus textos es la distancia
que hay en su mirada sobre el análisis, una
mirada desde fuera -en ese momento yo no
sabía exactamente cuál era su posición
como analista practicante-, pero también
muy profundamente informada y que situa-
ba de inmediato al psicoanálisis en el
marco de un conjunto de dominios científi-
cos y, por supuesto, filosóficos" (3). Sin
embargo, si se aislan de su contexto y del
aprecio de Donnet hacia el pensamiento de
Castoriadis, las expresiones "venido de otra
parte; mirada desde fuera sobre el psicoa-

nálisis; ambigüedad sobre su posición
como analista practicante" podrían dar una
imagen ya manida de Castoriadis: pensador
político, filósofo profano que se interesaba
por el psicoanálisis sin ser realmente psico-
analista. Esa imagen borra su íntima rela-
ción con lo freudiano y su posición como
psicoanalista practicante comprometido.
Unos meses después Piera Aulagnier publi-
có la citada conferencia sobre "El estado
del sujeto hoy" en Topique, con su primer
párrafo destacado en contraportada. Cabe
señalar, y merecería largo comentario, que
las publicaciones de Castoriadis en revistas
psicoanalíticas fueron muy escasas. La pu -
bli cación en cuestión se produjo diez años
después de que en 1977 se publicase
"Psicoanálisis, proyecto y elucidación" (4)
y veinte años después de la publicación en
1968 de "Epilegómenos a una teoría del
alma que se ha podido presentar como
ciencia", texto deslumbrante que aún con-
serva su actualidad y valor.
A modo de preámbulo, esos fragmentos del
recorrido psicoanalítico de Castoriadis con-
densan varios elementos que nos interrogan
sobre la recepción, la distribución y los
destinos de sus escritos psicoanalíticos;
interrogantes que desbordan el alcance de
mi texto, dedicado esencialmente a la teo-
ría de la subjetividad propuesta por el pen-
sador de la creación humana, psíquica y
social-histórica.

Un marco ontológico y metapsicológico
para repensar la subjetividad
¿Cómo releer treinta años después las tesis
de Castoriadis sobre la cuestión del sujeto?
Su posición crítica apuntaba, por un lado,
hacia quienes en las décadas de 1960 y
1970 se reclamaman de la muerte del suje-
to y de los "procesos sin sujeto" en línea
con Lévi-Strauss, Althusser o Foucault, y,
por otro lado, hacia quienes redujeron el
sujeto humano a su dimensión lingüística al
situarlo como "sujeto del inconsciente" en
línea con Lacan, Barthes o Derrida.
Hoy en día, en la era del neopositivismo y
del relativismo posmoderno de todo tipo,
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así como de las ecuaciones nihilistas y de
los ataques salvajes contra el psicoanálisis,
¿dónde nos encontramos respecto a este
cuestionamiento? El empirismo cientificis-
ta, en paradójica coexistencia con el relati-
vismo intersubjetivo, amenaza la contribu-
ción freudiana tanto en la teoría como en la
práctica. El paulatino abandono de la
metapsicología por las corrientes herme-
néuticas y narrativas de cierto psicoanálisis
contemporáneo va de la mano con la renun-
cia a nociones básicas como la transferen-
cia, abandonadas en pro de la empatía y de
una relación real analista-analizante (6),
que apunta a la "eficacia" terapéutica con
resultados tangibles si no cuantificables;
desviación que no deja de evocar el conser-
vadurismo generalizado de nuestros días.
Repensar la cuestión del sujeto a partir de
Castoriadis no es irrelevante ni inútil. Su
reflexión creó un marco ontológico y
metapsicológico que opera lejos del neopo-
sitivismo y del relativismo intersubjetivo, y
que también opera fuera de la formaliza-
ción lingüística y matemática del incons-
ciente hecha por el último Lacan. Se trata
de una reorientación cercana al pulsional
freudiano sobre el sentido, la significación,
la temporalidad, la historicidad y la repre-
sentación, bajo la égida de la imaginación y
la creación radicales.
Ahora bien, es necesario volver a precisar,
aun a riesgo de caer en la repetición esco-
lástica, de qué imaginario y de qué imagi-
nación habla Castoriadis.

Digresión sobre el imaginario
El uso frecuente y fácil del imaginario con-
siste en su reducción a lo especular [relati-
vo al "espejo"] lacaniano y a su sistemática
denuncia como foco de ilusión, ignorancia
y alienación, opuesto a la gélida pureza de
un Orden simbólico soberano; aunque en la
concepción topológica ternaria borromeana
de Lacan parece que lo imaginario se arti-
cula a igual título con lo simbólico y con lo
real. El imaginario al que se refiere
Castoriadis no es ni reflejo ni ilusión, no
puede reducirse a lo especular y nos remite

a Freud y a su teoría del fantasma
(Phantasie, Phantasieren), radicalizando su
origen y sus resultados. Que el fantasma
deriva su origen de la pérdida del objeto, de
la ausencia del otro en sí mismo, es innega-
ble; sin embargo, el fantasma no es una
simple combinación de elementos ya dados
y que recorre una sola trayectoria unívoca,
sin modificación (7). En la concepción cas-
toriadiana, el imaginario es radical, porque
crea ex nihilo [de la nada] aunque nunca in
nihilo, ni cum nihilo, esto es, nunca sin
medios o sin condicionantes, nunca sin lo
que ya está ahí; es una vis formandi [una
potencia creativa] no causal, inventora y
creadora de todos los mundos de significa-
ciones, formas e imágenes, no simplemen-
te visuales sino imágenes en el sentido más
general, por ejemplo también imágenes
acústicas o táctiles (8). En modo alguno
constituye una instancia fundante hiposta-
siada, en la medida en que el "creador" no
es distinto de su "creación".
En este sentido, la actividad de fantasear e
imaginar (Phantasierende Tätigkeit) de la
que habla Freud en "El creador literario y la
fantasía" (9) se radicaliza por y en la obra
de Castoriadis. La imaginación radical se
plantea como actividad productora de for-
mas en relación con la pulsión, como
potencia insondable para la formación de
esquemas imaginarios nuevos que susten-
tan lo figurable y lo pensable, precisamen-
te porque puede "ponerse o darse, en el
modo de la representación, una cosa o una
relación que no se da en la percepción o
nunca se ha dado" (10). Se diferencia, pues,
claramente de la imaginación segunda,
reproductiva y combinatoria, y también de
la concepción dominante en Freud, desga-
rrado entre el positivismo científico de su
época y su propia imaginación teórica;
entre el cientificismo y la especulación
metapsicológica, la "bruja metapsicología"
como él la llamó (11).
La imaginación radical está en vecindad
con la "bruja" freudiana. Es la categoría
que escapa al racionalismo y que nos enca-
ra con el Abismo generador-destructor, con
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la dimensión magmática del ser y del mun -
do, en todo el espesor del trayecto subjetual
desde el "ombligo del sueño" [lo imposible
de reconocer] a lo social-histórico.
El modo de ser del magma significa, preci-
samente, que el objeto cada vez considera-
do "no es reducible a organizaciones con-
juntistas-identitarias, ni agotable por ellas"
(12). En otras palabras, la dimensión con-
juntista-identitaria está constantemente
 pre sente, incluso en las operaciones del
sue  ño y en su interpretación, pero comple-
tamente sumergida por el magma del
inconsciente y el magma de las significa-
ciones sociales imaginarias. Bien mirado,
creo que en psicoanálisis no se puede bo -
rrar el carácter creador del imaginario ni
es camotear la dimensión alienante que se
encuentra en algunas de sus configuracio-
nes clínicas.
En ese sentido, no se puede medir el alcan-
ce del imaginario en Lacan sin pasar por la
psicosis paranoica y la agresividad innata
(cuerpo fragmentado - cuerpo unificado)
del estadio del espejo, rivalizando el sujeto
en cierto modo consigo mismo. Esta identi-
ficación (cet autre, c’est moi ["ese otro es
yo"]) sería la fuente de todas las identifica-
ciones posteriores, un soporte ambivalente
para el narcisismo y el vínculo social según
Lacan (13). El imaginario especular susten-
taría, pues, toda la dinámica proyectiva de
la relación del moi [yo] consigo mismo,
con su semejante y con el mundo.
En cambio, para Castoriadis (14) todas las
concepciones que pretenden hacer de las
formaciones imaginarias una respuesta a
una situación (del sujeto o de la sociedad)
bien definida sin ningún componente ima-
ginario, o a partir de datos "reales" o
"estructural", son segundas y derivadas. La
alienación misma en el deseo del Otro sería
un momento segundo, siendo el momento
primero la realización de la alienación del
Otro en el sujeto, por su sujeción y su apro-
piación total en el fantasma donde el Otro y
el objeto solo son como el sujeto. El
"proto-sujeto" solo puede constituir al Otro
proyectando sobre él su propio esquema de

omnipotencia, mientras que la renuncia a la
omnipotencia originaria como condición de
acceso al mundo social-histórico instituido
y al proceso de subjetivación va a la par
con la destitución de la omnipotencia ima-
ginaria con la que se investió al Otro pre-
viamente. Lo social es así puesto como
punto de partida, de lo contrario nunca se
tendrá más que una concepción simple-
mente narcisista y cerrada de la subjetivi-
dad y la subjetivación.
La concepción lacaniana, al reducir lo ima-
ginario a lo especular, confunde la imagi-
nación con la fuerza seductora de la ilusión
y se muestra incapaz de dar cuenta del
poder de autoalteración y autocreación que
corresponde a la imaginación radical del
sujeto en el análisis. La institución de la
terapia permite precisamente que el fenó-
meno de la transferencia emerja en su
dimensión radicalmente creativa ex nihilo.
No solo hay repetición del pasado, hay
también emergencia, aparición de nuevas
formas, nuevas representaciones corres-
pondientes a la reestructuración psíquica de
un sujeto que no se encierra en las estructu-
ras fijadas del estructuralismo.
La autoalteración como creación y destruc-
ción va de la mano con la insistencia como
conservación y repetición, pero la repeti-
ción ni siquiera sería identificable como tal
si no emergiera en un "proceso de no-repe-
tición", es decir, de creación continua.
Si es cierto que una dimensión regresiva,
que va de la mano con la aparición de la
repetición en la transferencia, está indiscu-
tiblemente presente y es necesaria para el
desarrollo de la terapia analítica, también
es cierto que siempre se encuentra una
dimensión poietica [productiva y creado-
ra]. La construcción del pasado del sujeto
en análisis (o no necesariamente en análi-
sis) no es un pasado recompuesto, sino un
pasado creado-recreado que precisamente
permite al paciente convertirse en coautor
de un relato que, subraya Castoriadis, ya no
es vivido como fatalidad.
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Retorno a la cuestión del sujeto
Ahora bien, repensar el sujeto en este con-
texto nos devuelve a la cuestión de la psi-
quis como tal y a la de la psiquis socializa-
da, es decir, que ha pasado y sigue pasando
por un proceso de socialización. Y, conjun-
tamente, este mismo cuestionamiento remi-
te, como veremos más adelante, a la refle-
xividad creadora, al movimiento mismo
que funda la subjetividad humana y, por
tanto, a la posibilidad para el sujeto de
"reflexionarse, de plantearse como objeto
no-objeto, como entidad, aquello que no lo
es, es decir, su propio proceso de pensa-
miento" (15). El sujeto aparece así no como
sustancia, sino como problema y como pro-
yecto que toma forma de manera privile-
giada en un psicoanálisis.
Recordaré, esquemáticamente, que las dife-
rentes orientaciones psicoanalíticas pro-
puestas sobre el tema del sujeto van desde
un extremo donde el sujeto se amalgama
con el Moi (la llamada posición clásica)
hasta otro donde el sujeto se ubica en las
antípodas del Moi (la tesis lacaniana),
mien tras que otros, entre medias, invocarán
una función "moi-sujeto" [yo-sujeto] (16)
y, sin dejar de distinguir entre el sujeto y el
Moi, insisten en considerar los vínculos
que se tejen entre estas dos instancias. En
cuanto a la noción del Yo ["Je" francés] en
la metapsicología de Piera Aulagnier, la
entiendo como el Yo de un sujeto, es decir,
como una instancia psíquica fundada por el
lenguaje y distinta tanto del moi freudiano
(Ich) como del sujeto lacaniano como puro
efecto del significante.
Este Yo es pensante y conocedor; el saber
sobre sí mismo fue anticipado por el dis-
curso materno y luego realizado a través de
un trabajo de autohistorización. Está inclui-
do en la temporalidad y deriva del conjun-
to de enunciados identificatorios del dis-
curso materno y del discurso de los otros
del todo social en los que se ha reconocido
sucesivamente.
En cuanto a la concepción castoriadiana del
sujeto, diría de entrada que condensa los
principios generales y los presupuestos

ontológicos de su reflexión sobre el
ser/ente total: viviente - psiquis - individuo
social - sociedad, y conduce a la formula-
ción de un concepto abarcador del sujeto,
digamos un "suprasujeto" que, por tanto,
está esencialmente fragmentado. La frag-
mentación del ser total y la existencia de
mundos propios son "hechos" para el pen-
sador de la creación (17) e implican la posi-
bilidad y la efectividad de formas nuevas e
irreductibles que surgen en el ser/ente, a
saber, formas que no podemos producir o
deducir a partir de algo ya dado. Ahora
bien, en todos los estratos del ser, en todos
los niveles -viviente, psiquis, sociedad- hay
actividad de la imaginación y autoconstitu-
ción sobre el mundo de ser del para-sí. A
saber, emergencias de mundos propios
caracterizados por una dimensión represen-
tativa/afectiva, por una autofinalidad relati-
va y, sobre todo, por una clausura informa-
cional, cognitiva, organizativa. En otras
palabras, cada estrato encarna una creación
particular y el tránsito entre estratos es abi-
sal. De igual manera, existe una fragmenta-
ción dentro de cada estrato considerado, en
este caso el psíquico.
La existencia del para-sí en la psiquis ates-
tigua la multiplicidad de instancias psíqui-
cas y la formulación de diferentes tópicas,
ya sean las dos tópicas freudianas (cons-
ciente-inconsciente y ello-moi-superyó),
las "posiciones" kleinianas u otras, como la
de Piera Aulagnier que articula los proce-
sos originario, primario y secundario, o
incluso la de Castoriadis planteando una
mónada psíquica inicial cerrada sobre sí
misma que irrumpe durante una fase triádi-
ca (sujeto-otro-objeto), luego atraviesa una
fase edípica para terminar finalmente, a tra-
vés de los diversos procesos de sublima-
ción, en el individuo social. En definitiva,
la estratificación irregular del ser/ente total,
la complejidad de dominios y niveles
(cuerpo biológico –psiquis inconsciente y
consciente– individuo social) y la multipli-
cidad de instancias en las diferentes tópicas
de la psiquis conducen a una concepción
del sujeto humano que no lo reduce a la
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dimensión del lenguaje, ni lo establece
como sujeto del inconsciente lacaniano. En
la fragmentación esencial del ser/ente, Cas -
to riadis, como filósofo y como psicoanalis-
ta, encuentra los constituyentes del sujeto
humano, cuya enigmática unidad debe
lograrse en todo psicoanálisis.

Sobre la poiesis psíquica
Hay una multiplicidad de niveles del ser y
hay una multiplicidad de significados del
término ser. El ser, según Castoriadis,
nunca es un simple ser de los entes, cada
estratificación de los entes revela otro
aspecto del sentido del ser y en consecuen-
cia "es imposible separar reflexión del ser y
reflexión de los entes, como es imposible
separar reflexión del ser y teoría del cono-
cimiento" (18). La superación de la famosa
diferencia ontológica me parece más que
evidente en cuanto a la teorización y prác-
tica analítica, apoyadas en la reflexividad
creativa y basadas en la transferencia y la
contratransferencia.
La consideración del punto de vista de cada
instancia es lo que hace posible la com-
prensión de la conflictualidad inherente a la
psiquis. Además, concebir el inconsciente,
con Castoriadis, como otro nivel del ser, y
no solo como lo latente en lo manifiesto en
la conciencia, es alumbrar de otra manera
el campo de lo interpretable y situar el tra-
bajo analítico más cerca de la construcción
interpretativa-creativa que del modelo de
traducción consciente-inconsciente.
El autodesdoblamiento del ser/ente opera
como dehiscencia, separación, fragmenta-
ción, como creación interminable, inagota-
ble, a través de la cual subsiste una unidad
enigmática, la del sujeto humano, la del
mundo organizado. Al reintroducir el
Abismo, el Caos, el Sin-Fondo generador-
destructor en el seno de la lógica racional y
de sus construcciones, Castoriadis destaca
la dimensión poética, magmática, creativa
y esencialmente imaginaria del ser y del
mundo. En otras palabras, la dimensión
conjuntista-identitaria está constantemente
presente -sin ella no podríamos hablar ni

existir- pero completamente sumergida por
el magma de las significaciones sociales
imaginarias y el magma del inconsciente.
La lógica conjuntista-identitaria reduce el
trabajo psíquico, y en particular el de los
sueños, a una combinatoria -indeterminada
en sus resultados, pero no en sus compo-
nentes- de elementos representativos ya
dados, que conduce a otras representacio-
nes más complejas y finalmente al texto del
sueño. Esta lógica oculta la imaginación
poietica del sueño, mientras que la remi-
sión de los elementos del sueño siempre a
otra cosa, hasta su "ombligo", reintroduce
fatalmente no solo lo desconocido, sino
también lo indeterminado, incluso lo poie-
tico. Ahora bien, al radicalizar el trabajo
del sueño, el Traumarbeit freudiano, el pen-
sador de la creación redescubre en la región
del psiquismo la potencia de formación
insondable de nuevos esquemas imagina-
rios que sustentan lo pensable. Precisa -
mente la formación del sueño, si lo consi-
deramos como escenario de proyección de
un sujeto invisible, pone de manifiesto,
según Freud, "una multiplicidad del Moi
que no se presta a ninguna situación escé-
nica, sino que es restituida por el trabajo de
interpretación" (19). Esta multiplicidad del
Moi de que se trata aquí no es la fragmen-
tación resultante de la Spaltung [termino
freudiano habitualmente traducido como
escisión]. Por el contrario, alimenta un pro-
ceso de integración de aspectos diversos, a
veces contradictorios, a saber, un proceso
de recuperación de lo pulsional en lo psí-
quico, que nos permite considerar al sujeto
como un agente pulsional ocupado en una
relación de significación. Pero es necesario
mantener los dos términos, pulsión y signi-
ficación, porque uno sin el otro llevaría
fuera del psicoanálisis: una significación
sin energía pulsional se reduce de hecho a
la intelectualidad gramatical, mientras que
una pulsión sin significación se desviaría
hacia lo biológico instintual.
Diría, entonces, que el sujeto autorreferen-
te y autorreflexivo tiende incansablemente
a apropiarse del sentido de las fuerzas que
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lo determinan, siguiendo el imperativo
categórico freudiano "Wo Es war, soll Ich
werden" [Donde Ello estaba Yo debo adve-
nir, según una traducción habitual, aunque
es polémica], mientras que persiste siempre
una carencia, a saber, la imposibilidad de
una recuperación completa de lo que perte-
nece a la categoría de la fuerza y del deseo
en el lenguaje. Dicho de otro modo, el suje-
to, como los elementos del sueño, es un
escenario inagotable, que nos remite inde-
finidamente "a alguna otra cosa", a la infi-
nitud de la representación, a lo insondable
del sentido. Pero la indeterminación de lo-
que-es, por decirlo con palabras de
Castoriadis, no es simple indeterminación
en sentido privativo, es emergencia de
determinaciones distintas a las ya existen-
tes. Nuevas determinaciones por y para el
sujeto que se manifiesta en la recepción o
rechazo de una interpretación, como fuente
indeterminable de sentido, como capacidad
(virtual) de reflexión y reacción (20). En
este mismo sentido, la fórmula castoriadia-
na "efecto que va más allá de sus causas,
causa que no agota sus efectos" (21), resu-
me lo que se encuentra constantemente en
la actividad y la teorización del psicoanáli-
sis y representa para mí una de las posibles
definiciones del magma y su lógica.
Al mismo tiempo, esa fórmula hace apare-
cer el ser como un incesante "a ser" sin
relación alguna con el desierto lacaniano ni
con la concepción del ser de la ontología
heredada; un ser-sujeto reflexivo y poten-
cialmente autónomo.

Psiquis, individuo social, subjetividad
autónoma
En los meandros del incesante movimiento
desde la mónada psíquica originaria (22)
hasta el individuo social existe la potencia-
lidad de convertirse en sujeto autónomo.
Repensar, pues, la psiquis y la subjetividad
equivale a rastrear el camino recorrido
desde un núcleo representativo originario,
postulado como "por debajo" del incons-
ciente freudiano y vinculado al cuerpo,
hasta el Yo responsable de mantener la uni-

dad de la subjetividad y de garantizar su
relación con la institución social. Este
camino ontológico y metapsicológico ya
me llevó (23) a reconsiderar la obra de
Castoriadis en su encuentro con la obra clí-
nica de Piera Aulagnier siguiendo dos hilos
conductores: por un lado la cuestión de la
actividad representativa originaria de la
psiquis, por otro lado el trabajo autocreador
de construcción de sí mismo, es decir, el
proceso de subjetivación que llamo poϊesis
de sí-mismo y del mundo. En este horizon-
te práctico-poietico se inscribe el proceso
de socialización de la psiquis, como inte-
riorización de las significaciones sociales
imaginarias por el psiquismo del infans
[bebé], a través de la investidura del primer
Otro maternal, que Piera Aulagnier deno-
minó portavoz del grupo.
La mónada psíquica, esencialmente asocial
y loca, debe, bajo pena de inexistencia,
apelar al otro maternal, primer representan-
te del mundo y, precisamente para Casto -
riadis, del mundo social-histórico. Primer
poseedor, diría yo, del seno de la significa-
ción que responde a la imperiosa necesidad
para el bebé de dar sentido al afecto y a la
figuración del displacer que rompe la clau-
sura de la mónada y constituye así un pri-
mer espacio fuera de sí mismo. A lo largo
del proceso de socialización, la relación
con lo otro y con los otros impone a la
mónada psíquica una sucesión de rupturas
violentas, expresión de una violencia tan
primaria como necesaria para Piera
Aulagnier. A cambio, la sociedad propor-
ciona al sujeto sentido, referencias identifi-
cativas, objetos para la derivación de
impulsos y deseos, pero también una certe-
za sobre el origen, sobre la genealogía y
sobre su pertenencia al todo humano. Es
como si la institución social-histórica
viniera a enmarcar la problemática identifi-
catoria del sujeto y asegurara que este no
quede atrapado en una relación imaginaria
alienante. Piera Aulagnier propone la idea
de un contrato narcisista firmado por el
niño y por el grupo social, teorizado más
bien en el sentido del narcisismo secunda-
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rio como reajuste del narcisismo primario
por la apropiación de los efectos propios en
la identificación simbólica. En este sentido
podemos establecer un vínculo entre esta
operación y la identificación con el padre
muerto [función simbólica como marca de
una falta] de la prehistoria personal teoriza-
da por Freud, como una identificación
inconsciente que abre el camino a lo cultu-
ral y lo social: es transmitida por la madre
"en nombre" del Padre y funcionaría como
un primer organizador simbólico por la
interiorización de significaciones sociales
imaginarias y por el refuerzo del sentimien-
to de pertenencia al todo humano.
Sin embargo, en las representaciones cons-
cientes e inconscientes del individuo singu-
lar, se encuentran equivalencias o traduc-
ciones de significaciones sociales imagina-
rias que transmiten elementos sociales y
culturales. No obstante, el mundo de las
significaciones instituidas no puede redu-
cirse a las representaciones individuales
efectivas, ni a su parte denominada común
o típica. Las significaciones sociales son
precisamente, según Castoriadis, aquello
"por cuya mediación y a partir de ellas los
individuos se forman como individuos
sociales, capaces de participar en el hacer y
en el representar/hacer sociales" (24).
André Green, por su parte, se limita a decir
que las imágenes valorizadas por cada cul-
tura comunican las dimensiones grupales e
individuales (25). Pero así como la psiquis
no puede ser reducida a lo social y nunca
puede ser socializada sin residuos, así las
significaciones sociales imaginarias no son
solo, ni necesariamente, reducibles a la
desexualización sublimatoria de la pulsión.
Castoriadis, por tanto, para dar cuenta de la
apropiación de lo social por parte de la psi-
quis, amplía el proceso freudiano de subli-
mación y lo sitúa en el origen del estableci-
miento de una intersección del mundo pri-
vado y el mundo público. Intersección que
permite a la psiquis, por un relativo desli-
gamiento de la pulsión, sustituir sus pro-
pios objetos -incluida su propia imagen-
por objetos socialmente valorados. La su -

blimación es el lado psíquico del proceso,
cuyo lado social es la fabricación del indi-
viduo, según la llamativa fórmula de Cas -
toriadis (26). Este proceso escapa a los clá-
sicos referentes freudianos, se opone a las
categorías lacanianas, especialmente a la
de la Ley casi trascendente(27) y arroja luz
sobre la fabricación social-histórica del
individuo, aportando al psicoanálisis un
elemento clave aún por repensar y reeva-
luar. Pero su teorización es difícilmente
aceptada tanto por psicoanalistas como por
sociólogos, y choca con la dificultad de ad -
mitir que psiquis y sociedad, aunque inse-
parables, son radicalmente irreductibles
entre sí.
La socialización del psiquismo es insepara-
blemente la historia conflictiva de una psi-
cogénesis y una sociogénesis, cuyo resulta-
do común es el surgimiento del individuo
social como coexistencia siempre imposi-
ble y siempre realizada de un mundo priva-
do, singular, y de un mundo público común
y compartido. Por lo tanto, es necesario
introducir distinciones y definiciones. Esta -
mos obligados a distinguir entre la psiquis
y sus instancias, de un lado, y el individuo
social, de otro, y a diferenciar este último
de lo que Castoriadis llama una subjetivi-
dad autónoma como virtualidad del ser
humano. El individuo social es más o
menos coextensivo con lo que se llama el
Moi o el Yo consciente. Es capaz de pensar,
pero por regla general no es capaz de cues-
tionar los marcos instituidos internos
(superyó, Ideal del moi) o externos (institu-
ciones sociales), ni por lo tanto cuestionar-
se a sí mismo. Esta propiedad, precisamen-
te, es una conquista de la subjetividad refle-
xiva.

Del Yo a la subjetividad reflexiva
En todo caso, la imposibilidad teórico-clí-
nica de superponer completamente la exis-
tencia de lo psíquico y la existencia de la
subjetividad plantea la cuestión de la uni-
dad del sujeto que siempre sigue siendo
una unidad por hacerse.
Si la existencia del aparato psíquico presu-
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pone la permanencia de sus tópicas y la
conservación de la clausura de cada una de
sus instancias, su funcionamiento exige
siempre una ruptura relativa de cada clau-
sura y la superación de la exterioridad recí-
proca entre instancias: Moi, Yo, Ello,
Superyó, Ideal del moi. Castoriadis ofrece
una imagen impactante de las instancias
como una bola cerrada -eso es lo que signi-
fica clausura- que se expande en su interac-
ción con otras bolas modificando su modo
de ajuste con ellas. La subjetividad humana
es así una pseudo-bola cerrada que puede
autodilatarse, puede interactuar con otras
pseudo-bolas del mismo tipo y puede cues-
tionar las condiciones o las leyes de su
clausura. Estas condiciones de superación
de la exterioridad recíproca entre instancias
hacen posible la terapia analítica, pero tam-
bién y sobre todo la extensión y modifica-
ción de la subjetividad humana hacia el
"afuera" y hacia el "adentro". Es una posi-
bilidad, una virtualidad -como ya he subra-
yado- en relación de interdependencia con
la institución social, pero radica esencial-
mente en el trabajo de la imaginación radi-
cal y la reflexividad del sujeto. Por medio
de su imaginación radical, que le da la
facultad de quid pro quo (ver en una cosa
otra cosa), el sujeto puede reflexionar sobre
sí mismo, ver doble, verse doble, verse
viéndose como otro, representarse a sí
mismo como actividad representativa y
conducirse como actividad activa (28). En
ese mismo espíritu, Piera Aulagnier afirma
que toda representación es inseparablemen-
te representación del objeto y de la instan-
cia psíquica que lo representa (29), mien-
tras que Green integra el desdoblamiento
reflexivo en el trabajo de lo negativo (30).
Además, si tomamos en consideración el
papel fundamental de las identificaciones,
se constata que el Yo aulagniano aprehende
su subjetividad, sus relaciones con su cuer-
po, con el otro y con el mundo a través de
la problemática identificatoria que le impo-
ne, so pena de psicosis, la preservación de
la unidad entre sus dos componentes, lo
identificante y lo identificado; dualidad

fun  damental que exige la reflexión perma-
nente del Yo sobre sí mismo, descansando
sobre el nivel del proceso secundario la
relación originaria de complementariedad
que une al representante y a la representa-
ción del mundo, cada cual condición de
existencia del otro. Sin embargo, si la cues-
tión de una cierta unidad del sujeto huma-
no puede ser abordada en la tópica de
Aulagnier por medio de la unidad "identifi-
cante-identificado" de un Yo definido por
su saber sobre sí mismo, para Castoriadis
se trata esencialmente de la unidad de la
representación reflexiva de sí mismo con
las actividades deliberadas que se empren-
den.
Sostengo, por tanto, que el Yo tiene que
convertirse en esta subjetividad reflexiva,
en un proceso interminable correspondien-
te a la dimensión reflexiva y práctica de
nuestra imaginación como fuente de crea-
ción, que se manifiesta en la capacidad
emergente del sujeto -tanto si está en análi-
sis como si no lo está- de acoger un sentido
reflexivo y convertirlo en algo para uno
mismo reflexionando sobre él. Esto corres-
ponde, para Castoriadis, al esfuerzo del
sujeto por romper la clausura en que está
necesariamente atrapado, tanto si esa clau-
sura proviene de su historia psíquica o de la
institución social-histórica que lo humani-
zó.
Como potencial ontológico, requerimiento
metapsicológico o necesidad clínica, la
autorreflexividad creativa, inherente al fun-
cionamiento psíquico, tiene importantes
consecuencias prácticas. No debe confun-
dirse con el simple pensamiento y no está
encerrada en el racionalismo de ningún
cogito cartesiano; no puede reducirse a lo
especular de Lacan, ni a la autonarratividad
de ciertas corrientes psicoanalíticas posmo-
dernas. Se trata de la reflexividad mediante
la cual se construye incansablemente el
sujeto, como nos indica la experiencia psi-
coanalítica, como nos lo muestra la vida
misma, diría Merleau-Ponty, por su modo
de autointerpretarse, de comprenderse a sí
misma. En términos freudianos sería la
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mirada interna de la auto-observación y de
la regresión del pensamiento. El individuo
que se acuesta en el diván se convierte en
analizante en la medida en que, mediante la
transferencia por la palabra, se apropia de
la contradicción entre hablar y oírse hablar,
y se permite asociar a partir de sus propias
asociaciones.
El lenguaje mismo permite esta reflexivi-
dad que quizás llevó a Lacan a decir que el
inconsciente es el discurso del Otro. Las
asociaciones del paciente se reflejan en la
escucha flotante del analista y, al trascender
la reflexividad especular, atraviesan el
espejo a través de las fisuras del analista y
del paciente, tocan las profundidades de
sus psiquis y regresan enriquecidas por las
palabras encarnadas. Gracias a esta capaci-
dad reflexiva, la subjetivación -que llamo
poiesis de sí mismo teniendo en cuenta la
reflexividad creativa- es precisamente ese
trabajo autocreador de construcción ince-
sante de sí mismo y del mundo por y en el
continuum psíquico que se crea a través de
las transformaciones de la representación y
de las posiciones identificatorias que allí
ocupa sucesivamente el sujeto.
En este sentido, sostengo que el trabajo
analítico, tanto en el registro de la neurosis
como en el de la psicosis y en el de las
organizaciones no neuróticas, se sitúa entre
lo que surge y lo que resiste al movimiento
de transformación y apropiación que opera
el sujeto a lo largo de su existencia, a fin de
representar y dar una oportunidad a sus
encuentros identificativos con el objeto.
En esta perspectiva, considero que las
construcciones interpretativas del analista
se integran al trabajo autocreador de cons-
trucción de sí mismo, lo que permite hablar
del trabajo analítico como co-creación
(31).

A modo de conclusión
Hablar de creación presupone haber aclara-
do que la creación no obedece necesaria-
mente a la normalidad ni a la normaliza-
ción, que incluso puede adoptar formas
monstruosas. Sus caminos también pasan

por territorios de odio y destructividad, ale-
jados de cualquier noción de salud mental o
de progreso de la vida espiritual, de la cul-
tura, de la civilización. Sin embargo, el
pensador de la creación, si bien subrayó
claramente el carácter inmotivado e inde-
terminado de la imaginación radical, no
abordó en su obra la decadencia o la dislo-
cación del sujeto; cuando se pierde el vín-
culo con el otro, cuando se pierde el senti-
do, cuando la sombra del objeto cae sobre
el Moi melancólico, cuando el sujeto
emprende el camino de lo traumático bajo
la égida de Tánatos.
Manteniéndome, pues, en el ámbito de la
creación, diré, a modo de conclusión, que
Castoriadis, al reconsiderar el ser como
creación continua y al sujeto como proble-
ma y como proyecto, nos permite renovar
la concepción del tratamiento analítico y
concebir la transferencia desde el ángulo de
la repetición y, a la vez, desde el ángulo de
la creación ex nihilo, del surgimiento, de la
emergencia. Esto arroja una luz diferente
sobre el campo de lo interpretable y sitúa el
trabajo analítico en el nivel de la construc-
ción interpretativa creadora; cercano a la
vez a la poiesis psíquica y al surgimiento de
una subjetividad que se abre y se cierra
constantemente sobre sí misma, una subje-
tividad reflexiva que siempre está por ges-
tar.

Notas
1. Castoriadis (C), "L’état du sujet aujour-
d’hui", Topique, nº 38, 1986, recuperado en
Le monde morcelé. Les carrefours du laby-
rinthe III, París, Seuil, 1990, p. 189–225.
2. La ruptura de Piera Aulagnier, François
Perrier y Jean-Paul Valabrega con Lacan y
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"Donner forme à l’Abime" in Actes du
Quatrième Groupe, L’œuvre d’art: un
ailleurs familier, Actes 3, París, Editions In
Press, 2014 p. 43-70.
8. Les recuerdo que el imaginario radical
actúa en la sociedad como imaginario
social instituyente; en el ser humano singu-
lar se manifiesta como imaginación radical.
Como psiquis/soma es un flujo representa-
tivo/afectivo/intencional; como social-his-
tórico es el río-flujo abierto del colectivo
anónimo. Castoriadis (C), L'institution
imaginaire de la société, op. cit., pág. 533.

9. Freud (S), "Le créateur littéraire et la
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re de la société, op.cit., p. 489.
25. Green (A), Pourquoi les pulsions de
destruction ou de mort?, París, Éditions du
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I
Al poco de iniciarse aquellos felices años, cuando el mundo salía de la Gran Catástrofe
(1914-1918), y lo hacía peor de como entró -¡vaya, qué semejanza con los tiempos actua-
les!-, las gentes miraban con temor el incierto futuro más divididas que antes, y no solo
por esa separación artificial que había generado el capitalismo, no; había surgido una
nueva división en bloques políticos tal vez más irreconciliables que antes de la Gran
Catástrofe. Por un lado en Italia un individuo dejó las urnas a un lado, pidió a los suyos,
muchos de ellos descontentos con los resultados de la Gran Catástrofe, que marcharan por
todos los caminos del país hasta llegar a Roma, que él iría en ferrocarril. Y una vez en la
capital, se hizo nombrar, con la anuencia del rey Victor Manuel III, jefe de gobierno. Por
otro lado la Rusia soviética se transformó en la URSS y en medio, los países "democráti-
cos" miraban de soslayo a uno y otro lado, pero llevando a efecto aquello de "el mal
menor" del sistema (que no dejaba de ser capitalista) surgido en Roma.
Y las gentes empezaron a ser felices. Reían, bailaban, compraban lo que podían (infinidad
de ellas podían poco, podían muy poco.
¡Mira, otra vez parece que estamos en el presente!... No sabían, o no querían saber, que
todo era un sueño, una farsa, una máscara, un baile de disfraces que a los pocos años les
obligó a despertar encontrándose en una pesadilla peor.

Enrique Bienzobas

En el centenario de 1922
La habitación de Jacob
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Pero no todas las gentes aparentaban felici-
dad. Otras estaban perplejas, desasosega-
das. Pensaban que el oscuro pasado no iba
a traer un futuro feliz y sentían vértigo,
cuando no pánico. Aquel malestar e intran-
quilidad dio origen a un cambio profundo,
una auténtica revolución, en la Literatura
universal, o por lo menos en la occidental.
Cierto es que ese malestar ya era barrunta-
do, podemos poner como ejemplo, sin ago-
tar el resto, aquella Carta escrita en 1902:
"...he perdido por completo la capacidad de
pensar o hablar coherentemente sobre nin-
guna cosa" [Hugo Von Hofmannsthal:
Carta a Lord Chando. Trad.: Anton Die -
terich y Pilar Estelrich. Ed. Alianza. Ma -
drid, 2008, p. 17]. Y, así como una frustra-
ción semejante produjo en Europa Central
una literatura de gran calidad a finales del
siglo XIX y principios del XX, la angustia
ocasionada por la Gran Catástrofe y sus
con secuencias en la nueva generación fruc-
tificó en una nueva y rica literatura que si
se venía buscando hacía algunos años,
fructificó en 1922.
1922. El año maravilloso. Sí, las maravi-
llas empezaron el segundo día del segundo
mes, cuando salió publicado en formato
libro coincidiendo con el 40 cumpleaños
del autor, pues anteriormente habían sido
aireados algunos capítulos en la revista The
Little Review, la obra cumbre de James
Joyce, Ulises. Tampoco se puede decir que
ahí empieza todo, pues anteriormente su
Retrato de artista adolescente (1916) nos
muestra ya algunas de las líneas que desa -
rrollarán los modernistas británicos.
1922. Ese año salió la primera versión en
inglés, anteriormente se había publicado en
alemán, del Tractatus Logico-Philo -
sophicus, de Ludwig Wittgenstein, una
obra que tardó cierto tiempo en ser com-
prendida y que estaba llamada a revolucio-
nar el mundo de la filosofía, el mundo del
lenguaje a través de su teoría de la repre-
sentación.
1922. T. S. Eliot publicó La tierra baldía,
su tan alabada por unos y tan despreciada
por otros en los primeros momentos, en

donde se transforma el metro, los temas, la
lírica..., mezcla poesía y narrativa, el len-
guaje deja de ser floritura poética para
acercarse al lenguaje cotidiano.
1922. Sale publicado La habitación de
Jacob, de Virginia Woolf. Y como es de esa
habitación que quiero escribir hoy, tan solo
diré que es la obra de la escritora más inte-
resante según mi entender, que abre nuevos
caminos y que deja claro a partir de enton-
ces en qué consiste el Modernismo británi-
co.

II
El Modernismo anglosajón fue pariente del
otro Modernismo hispánico, pero poco tie-
nen que ver los dos entre sí. Se suele fijar
su inicio en los esfuerzos del malogrado
poeta T.E. Hulme [autor de Obras comple-
tas de T. E. Hulme (1912); murió luchando
contra los alemanes en septiembre de
1917], en torno al cual se reunía un grupo
de poetas y escritores, entre los que se
encontraba Ezra Pound, que cambiaron por
completo la estructura, los temas y los sen-
timientos de la poesía. Entre los máximos
representantes del nuevo movimiento figu-
ran el ya mencionado Ezra Pound, T. S.
Eliot, W. B. Yeats, James Joyce, algunas
obras de D. H. Lawrence, de E. M. Forster
(1)…, y Virginia Woolf.
Las características del Modernismo anglo-
sajón (2) podemos sintetizarlas de la si -
guiente manera: se rompe con sus valores,
tanto literarios como éticos y políticos de la
época victoriana; elaboración de nuevas
for mas que buscan representar la nueva
realidad. En la poesía se rompe con lengua-
je más bien cursi y se busca uno nuevo más
cercano al cotidiano, empleo del verso
libre. En la prosa pierde importancia la his-
toria a contar frente a la psicología de los
personajes, enriquecimiento del lenguaje
no dudando emplear los recursos de la poe-
sía: el lirismo, metáforas, etc. Virginia
Woolf en su ensayo "La narrativa moder-
na", considerado como el Manifiesto del
Modernismo inglés (3), muestra cómo es la
realidad según ella, frente a cómo la ven los
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escritores anteriores, a los que llama mate-
rialistas: las cosas las percibimos a través
del cerebro, a donde nos llegan multitud de
impresiones, por lo que para plasmar esa
realidad es necesario hacerlo a través del
cerebro. De ahí la importante influencia de
los nuevos estudios psicológicos, tales
como los publicados por William James,
Sigmund Freud, al que le sigue su alumno
Gustav Jung, Henri Bergson..., aplicando
sus teorías a la forma de manifestar por
escrito la realidad: corriente de la concien-
cia, monólogo interior, soliloquio...

III
La habitación de Jacob es el corolario de
varios experimentos realizados por Virgi -
nia Woolf anteriormente. Ya en su Diario
apuntaba el 27 de marzo de1919 la necesi-
dad de dejar lo anterior e iniciar un nuevo
camino: "como las respuestas al uso no sir-
ven, hay que buscar a tientas una respuesta
nueva" [V. Woolf: Diario. Traducción de
Oli via de Miguel. Ed.: Tres Hermanas.
Madrid, 2017. Volumen I, p. 479.]. Y, aun-
que se "busque a tientas", quien busca
encuentra. Estos primeros ensayos de
narraciones cortas se concretaron, entre
otras, en La marca en la pared (1917), Kew
Gardens (1919) y Una novela no escrita
(1920). Ahí se encontraba todo lo que ella
buscaba. El 26 de enero de 1920 deja cons-
tancia de ello en el Diario: "... esta tarde se
me ocurrió la idea de una nueva forma para
una nueva novela. Supongamos que una
cosa da paso a otra […], ¿no me ofrecería
eso la amplitud y ligereza que deseo? […].
Imaginemos La marca en la pared, Kew
Gardens y Una novela no escrita, cogidas
de la mano y bailando unidas […]. El pro-
cedimiento será completamente distinto,
sin andamiaje, casi sin un ladrillo a la vista,
pero con el corazón, la pasión y el humor
brillando como un fuego en la niebla" y,
refiriéndose a la última, insiste: "veo infini-
tas posibilidades en la estructura con la que
di más o menos casualmente".
La habitación de Jacob es una novela
experimental, en ella se nos describe al per-

sonaje mediante datos que se eclipsan,
impresiones que son delineadas por otros
personajes, mayoritariamente mujeres, y
fragmentos de diálogos, de imágenes... La
mayoría versa sobre la vida interior de
Jacob y el lector debe ir reuniendo los
datos, imágenes..., para hacerse una idea de
quien era realmente Jacob. La autora huye
de los escritores realistas, a los que llama
materialistas y, ya quedó dicho, nos mues-
tra la biografía fragmentada del personaje
central que, curiosamente, es el que menos
aparece en escena, enriqueciéndola con un
sin fin de datos.
Efectivamente, Jacob, un antihéroe moder-
no, aparece poco, habla poco, sus pensa-
mientos se nos dejan entrever, directa o
indirectamente, mediante monólogos inte-
riores o pensamientos externos a él. Y
vamos intuyendo que Jacob murió y, por
los pocos datos sobre esa muerte sabemos
que debió de ser en la Gran Catástrofe. No
obstante algunos datos se nos dan para que
podamos deducirlo. El mismo apellido de
Jacob, Flanders, fue el lugar donde se desa -
rrolló la segunda batalla de Ypres, en la
cual murieron centenares de jóvenes solda-
dos de los ejércitos aliados, siendo sorpren-
didos por el empleo alemán de gases vene-
nosos. Un médico militar canadiense lla-
mado John McCrae, que participó en los
hechos quedó tan impresionado que com-
puso una canción dedicada a esos jóvenes:
En los campos de Flanders ("En los cam-
pos de Flanders crecen las amapolas/entre
las cruces, fila a fila/que marcan nuestras
tumbas/y en el cielo canta la valiente alon-
dra/su voz apagada por el fragor de los
cañones"). Ahora se canta para recordar a
aquellos jóvenes que dieron sus vidas para
que una y otra vez gobernantes de todas las
tendencias, a los que nada parece importar-
les sus vidas, vuelvan a repetir catástrofe
tras catástrofe. Otra pista que se puede
seguir es la ciudad donde vive la madre de
Jacob, Scarboroug. Sufrió un bombardeo al
principio de la guerra...
Irene Chikiar Bauer [Virginia Woolf. La
vida por escrito. Ed. Taurus. Barcelona,
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2015] hace una lectura feminista de La
habitación... Da la sensación de que la
figura de Jacob es un tanto ambigua, como
volverá a mostrar años después en Orlando
(1928). A su madre, que le da la vida, se la
es arrebatada trágicamente por el sistema
patriarcal. La voz de la narradora nos
advierte sobre la ambigüedad: "considere-
mos el efecto del sexo: cómo entre hom-
bres y mujeres pende, ondulante, trémulo,
de tal modo que aquí hay un valle, allí un
pico, cuando en verdad, quizá, todo sea tan
plano como la palma de la mano" [V.
Woolf: La habitación de Jacob. Trad.:
Carles Llorach Freixes. Ed.: Piel de Zapa.
Barcelona, 2012, p. 92].
Y más ambigüedad: las relaciones de Jacob
ante el género femenino. Se insinúan rela-
ciones cercanas con Florinda, que es poco
inteligente; con Sandra que está casada, y
con Laurette que es prostituta. Sin embargo
no hay relaciones con Clara Durrant, de la
que está enamorado y que pudo haber sido
correspondido. Tan ambigua es también la
escena final transcurrida entre la madre de
Jacob y Bonamy, amigo del personaje cen-
tral en el cuarto de Jacob, todo desordena-
do, pensaría volver, piensa Bonamy, el cual
grita el nombre de Jacob mientras la madre
suspira, "¿qué hago con eso, señor Bona -
my? Tendía un par de zapatos viejos de
Jacob" (Según Carlos Herrero Quirós, en el
original había unas frases que Virginia
Woolf suprimió en la edición: "Los dos se
rieron. Por detrás de sus lágrimas, ella vio
la imagen trémula del cuarto" (C. Herrero:
Virginia Woolf. Proceso creativo y evolu-
ción literaria. Universidad de Valladolid.
1996. Capítulo III).
La habitación de Jacob no fue bien acepta-
da por la crítica acostumbrada a una gene-
ración anterior que se aferraba a la sobria
realidad, a unas descripciones exteriores
que nada tenían que ver con la profundidad
psicológica de los personajes. Ahora, cuan-
do una cosa lleva a otra, cuando Proust
(que falleció ese mismo año de 1922) mos-
traba las relaciones que se producen en el
interior de las gentes relacionando imáge-

nes, sensaciones..., no muchos entendieron
esta obra maestra que señaló el camino
para La señora Dalloway, Al faro, Orlan -
do, Las olas, Los años y Entre actos.

Notas
1. De dicho autor se ha publicado reciente-
mente La máquina se para, traduccido por
Javier Rodríguez Hidalgo, en la editorial
Salmón. Madrid, 2021, que, aunque no per-
tenezca al Modernismo, es una novela que
nos enseña adonde nos lleva el aislamiento
causado por las nuevas tecnologías, algo de
lo que también nos habló Aldous Huxley.
2. Me baso en el trabajo de Luis Alberto
Lázaro El modernismo en la novela ingle-
sa. Editorial Síntesis. Madrid 2005.
3. Virginia Woolf: La torre inclinada y
otros ensayos. Traducción de Andrés
Bosch. Ed.: Lumen. Barcelona, 1977, pp.
129-139. Publicado originalmente el 10 de
abril de 1919 en The Times Literary Su -
pplement.
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¿Qué es el "peplum"?
Si el género western ha sido popularmente conocido como <<películas de indios y vaque-
ros>>, las agrupadas bajo el común denominador de péplum han sido conocidas como
<<películas de romanos>> y, en ciertos ámbitos, <<películas de sandalia y espada>> o
<<de capa y sandalia>>, sin importar mucho si eran realmente de romanos, etruscos, grie-
gos, cartagineses, egipcios, persas, asirios o babilonios; de mitología grecolatina o de ins-
piración bíblica. No obstante, más allá de ese cajón de sastre, donde se juntan legiones y
gladiadores, hoplitas y mirmidones, que parece abarcar a todas las películas que se
ambientan en la antigüedad clásica occidental, no está de más preguntar ¿qué es exacta-
mente el péplum? ¿Cuáles son sus orígenes? ¿Cuál ha sido su evolución?
Peplum es el término latino de una prenda femenina griega, consistente en una túnica
larga, ajustada a la cintura, doblada por la parte superior y atada por los hombros median-
te dos fíbulas o alfileres (peronai) dejando los brazos desnudos. El primero en utilizar esta
palabra en relación con el cine fue el crítico francés Jacques Siclier en su artículo "La edad
del peplum", publicado en el número 131 de la revista Cahiers du Cinema, mayo de 1962,
y, en principio, según De España (2009, 167), solo se utilizó para referirse a "películas
básicamente italianas (casi siempre en coproducción con algún país europeo) y de presu-
puesto moderado". Este subgénero iniciado con el estreno de Hércules, en 1958, existió
entre finales de los años 50 y principios de los 60 del siglo XX, en un intento del cine ita-
liano de recuperar el éxito que tuvo durante la segunda década del siglo XX y de imitar la
notoriedad que estaba teniendo en el cine hollywoodiense.

Lucía Manuela Roca

Éxito y ocaso de un subgénero
cinematográfico: el "peplum"



Origen
La aparición del mundo antiguo en la gran
pantalla tuvo su origen en la literatura y el
teatro. A finales del siglo XIX se represen-
taron, sobre todo en los países anglopar-
lantes, los toga plays, dramas ambientados
en la antigua Roma, que recibieron tal
nombre por ser la toga la prenda de los
actores. Eran adaptaciones teatrales de
novelas sobre el mundo antiguo, como
¿Quo vadis?, de Henryk Sienkiewicz
(1895-1896), Los últimos días de Pompeya,
de Edward Bulwer Lytton (1834), una de
las primeras en llevarse al escenario, o Ben-
Hur, de Lewis Wallace, publicada en 1880,
cuya adaptación de 1899 fue la base de la
película muda de 1912 y de la versión
sonora de 1959 (De España, 1998).
Parte del éxito de estos dramas se debe a la
influencia de la religión en la cultura popu-
lar, pues, con frecuencia, la trama mostraba
el conflicto entre el paganismo y el cristia-
nismo. El primero representado por tiráni-
cos césares de costumbres depravadas y
por nobles hombres romanos que se con-
vertían al cristianismo influidos por una
virtuosa doncella cristiana, representante
de la nueva fe que haría tambalearse los
paganos pilares del Imperio.
Aunque tanto el cine como el género his -
tórico estuvieran en pañales, la primera dé -
ca da del siglo XX fue importante por va -
rios motivos. El primero fue el gran desa -
rrollo técnico que experimentó el cine: se
superaron las limitaciones del escenario, se
empezó a rodar en exteriores, a utilizar e -
nor mes decorados y "cientos de extras para
reproducir escenas de combate y de muche -
dum bres de forma realista" (Solomon,
2001, 24). Estos avances fueron la base del
desarrollo posterior y no solo contri -
buyeron a consolidar lo que después sería
el género, sino a crear en Italia la primera
edad dorada de la epopeya del mundo
antiguo en el cine mudo y convertir el país
en un productor de películas de este tipo.
El segundo motivo, fue establecer una serie
de principios temáticos y formales, como el
armamento y la indumentaria de los "ro -

manos", que sería parte de los cimientos
del género, a los que es preciso aludir antes
de abordar su evolución y la producción de
las películas.

Attrezzo, panoplia y guardarropía
En las primeras películas, la indumentaria
de la soldadesca, inspirada, sobre todo, en
relieves de monumentos como las colum-
nas de Trajano o de Marco Aurelio, marca
un patrón que será imitado sin tener en
cuenta que las películas coincidan o no con
la época, la jerarquía militar o el modo de
luchar. Así, se tomaron una serie de ele-
mentos reconocibles por el público, como
la túnica corta, el casco (galea), las san-
dalias, la jabalina (pilum, sustituida por la
lanza), la espada (gladius), la lorica seg-
mentata, (coraza) y el escudo (scutum) rec-
tangular ("de teja"), que se convirtieron en
un canon. El equipo básico del soldado
estaba formado por galea, pilum, gladius,
scutum y protectores corporales, pero a lo
largo del imperio, las armas, las máquinas
y el ejército evolucionaron de acuerdo con
la forma de luchar. Por esa razón, no todas
las legiones llevaron la lorica segmentata,
ni el aspecto de esta era el de una especie
de faja con tirantes, ni todos los centuriones
llevaban el típico penacho del casco colo-
cado de delante hacia atrás, sino de derecha
a izquierda, más visible para las tropas.
La lorica segmentata fue una de las protec-
ciones corporales, como la armadura de
escamas (lorica squamata o plumata), la
cota de malla (lorica hamata), la más
usada, o la armadura híbrida. Además,
solían llevar subarmalis con pturgues, gre-
bas, manicae, puñal, bufandas o pañuelos
para evitar el rozamiento de las corazas
sobre la piel y prendas de ropa como
calzas, capas y mantos. El escudo no fue
siempre el de teja, que corresponde a la
infantería pesada del periodo alto imperial,
sino los escudos circulares u ovalados más
ligeros, dependiendo de la época y del
cuerpo del ejército (la panoplia de un
legionario difería de la de un caballista, un
auxiliar o un arquero).
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También los cascos eran diferentes: Mon -
tefortino o etrusco-itálico (de mediados del
s. III a.C. al s. I a.C.), Coolus, Mannheim,
Port (usado poco en el siglo I a.C.), Hage -
nau (s. I d.C.), Weisenau o gálico-imperial
(s. I a.C. - I d.C.), Weiler (desde mediados
o finales del siglo I y con continuidad en el
siglo II d.C.) y Niederbieber como el de
tipo Niedermörmter o itálico (ca. 180-235),
entre otros. Uno de los modelos más usados
en el cine es el casco ático, que aparece en
la versión de Ben-Hur de Niblo, en 1925.
Tampoco el ejército imperial era homogé-
neo, hubo legionarios y centuriones, cuer-
pos auxiliares, caballería, arquería, arti -
llería, infantería ligera y pesada, que con el
tiempo fueron cambiando de armas y de
equipo. Además, las legiones no llevaban
"uniforme" en el sentido moderno del tér-
mino, ni sus armas eran iguales, es decir,
del mismo tipo, tamaño y forma exactos o
siquiera aproximados" (Quesada Sanz,
2016, p. 26). Diversos factores lo explican,
como el peculio de cada legionario y el
hecho de que evolucionaban y coexistían
diversos tipos de cascos y escudos, con sus
variantes según la zona geográfica, o
porque las armas se heredaban, se arregla-
ban y se compraban y vendían. En segundo
lugar, el concepto de ejército rigurosa-
mente uniformado y homogéneo es una
idea moderna, que depende de la capacidad
de producir armas y pertrechos en gran
cantidad. En occidente, los ejércitos unifor-
mados empiezan a aparecer, poco a poco,
en torno a los siglos XVII-XVIII. Es decir,
los uniformes son propios de los ejércitos
modernos y de sociedades con suficiente
capacidad productiva.
Pero la canonización de la vestimenta
facilita al público la identificación de los
personajes: en el cine, los soldados
romanos, estén o no de servicio, van de
uniforme y portan armas; los centuriones
llevan casco con penacho y coraza adorna-
da, los cristianos son buenos y van desar-
mados, las mujeres llevan túnica, los patri-
cios romanos visten toga y el césar suele
llevar laureles en la cabeza.

No conviene olvidar que el cine es arte y es
industria, y que no es históricamente fiel
sino aproximadamente verosímil; es un
negocio que con frecuencia sacrifica la
veracidad histórica a la rentabilidad
económica.

Las primeras películas del género
En 1908 se estrenó Los últimos días de
Pompeya, dirigida por Luigi Magni, que,
según Solomon (2001, 23), señaló el
nacimiento del mundo antiguo en el cine y
también del mundo épico como lo conoce-
mos, e inauguró la primera edad de oro del
cine italiano. Fue seguida por Quo Vadis
(Enrico Guazzoni, 1912), Marco Antonio y
Cleopatra (Guazzoni, 1913), Salambó
(Doménico Gaido, 1914), Cayo Julio
César (Guazzoni, 1914) y Cabiria (Gio -
vanni Pastrone, 1914).
En 1911, el guionista, productor y exhi -
bidor Giovanni Pastrone había dirigido La
caída de Troya, una película de media hora
inspirada en la Ilíada, pero su gran éxito
fue Cabiria (1914), tanto por su larga
duración (dos horas), espectacular produc-
ción con grandes decorados, cientos de
extras, animales, exteriores rodados en los
Alpes, Sicilia y Túnez, intertítulos redacta-
dos por Gabriele D’Annunzio y costosa
campaña de promoción para atraer al públi-
co burgués, como por el guion, libremente
inspirado en la historia de Roma de Tito
Livio y en Salambó, la novela histórica
Flaubert.
La película, sobre el fondo de las guerras
púnicas, narra la peripecia de Cabiria, una
niña de familia patricia romana raptada por
piratas fenicios y vendida como esclava en
Cartago, salvada por el romano Fulvio y su
leal esclavo el poderoso Maciste, cuando
va a ser sacrificada al dios Moloch.
La trama, enrevesada con historias parale-
las, pero con final feliz, contiene las
desventuras de la niña, las intrigas en
Cartago, las vicisitudes de la guerra, el
paso de los Alpes por las tropas de Aníbal,
la erupción del Etna y finalmente la reu -
nión de los amantes -Cabiria y Fulvio- y el
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triunfo definitivo de Roma sobre Cartago.
Estas primeras películas, sobre todo Ca -
biria, establecieron los rasgos del futuro
gé nero, como la temática, los personajes,
los ambientes, la vestimenta o el armamen-
to, y los elementos del relato, que, sobre un
fondo histórico libremente interpretado,
combina sentimientos y actitudes humanas
-el amor, la amistad, la traición, la lealtad o
la crueldad-, los combates y la guerra, con
sus cuotas de heroísmo y cobardía, y las
adversidades y desastres bélicos -una de -
rrota, un naufragio- o naturales -la erupción
de un volcán o un terremoto-, anticipando
lo que años después será el "cine de
catástrofes".
Con su héroe forzudo, encarnado por el
estibador portuario Bartolomeo Pagano, la
Cabiria de Pastrone señaló el inicio de una
larga secuela (Maciste alpino, Maciste atle-
ta, Maciste emperador, Maciste en el
infierno, etc.) y abrió el camino a las
películas de forzudos, que años más tarde,
en el subgénero peplum, serían interpre-
tadas por culturistas.
La I Guerra Mundial acabó en Italia con la
fase dorada de la producción histórica, que
pasó a Estados Unidos, pero después de la
contienda persistió el éxito del tema. En
esos años se estrenaron Messalina (Gua -
zzoni, 1922), ¿Quo Vadis? (Ambrosio,
1924), Ben-Hur (Fred Niblo, 1925) o Rey
de reyes (Cecil B. De Mille, 1927), la
película más vista de la década, cuyo direc-
tor se convirtió en un experto realizador de
películas sobre la antigüedad.

Hollywood. Un duro competidor
Al concluir la II Guerra Mundial, la pro-
ducción de cine histórico -de romanos,
griegos, egipcios, persas o babilonios-
había pasado a Estado Unidos, como había
sucedido con otros géneros. E igual que
otras industrias, la del cine había quedado a
salvo de la guerra y experimentado impor-
tantes cambios para poder competir con la
televisión y mejorar la calidad del espectá-
culo con la pantalla panorámica, el uso del
color y el sonido estereofónico. Sin descar-

tar la afluencia de capital a una pujante
industria, que producía, empleaba una tác-
tica comercial muy agresiva y se prolonga-
ba en la distribución y la exhibición de
películas por todo el mundo.
Los años cincuenta y primeros sesenta aco-
tan la etapa de auge del cine histórico con
producciones de gran presupuesto, muchos
medios, directores y artistas conocidos,
notable banda sonora y eficaz promoción.
La película que inició la etapa fue la ver-
sión de ¿Quo Vadis? dirigida en 1951 por
Mervyn Le Roy, producida por la Metro
con gran despliegue de medios y actores
[Robert Taylor, Deborah Kerr, Leo Genn y
Peter Ustinov en los principales papeles;
Elizabeth Taylor, Sofía Loren y Bud Spen -
cer estuvieron entre los "extras"], que
 mostró la diferencia entre la producción
americana y la italiana.
¿Quo Vadis? desató una desenfrenada ca -
rrera entre las "majors". Como explica
Solo  mon (2001), tras el éxito de ¿Quo
Vadis?, de la MGM, la Paramount utilizó el
interés por el antiguo Egipto y la eficacia
de De Mi lle para producir, en 1956, Los
diez Man  damientos, rodada en Vistavisión
y Tech nicolor, que elevó mucho el nivel.
Pe ro la Metro no se quedó atrás y estrenó
Ben-Hur (William Wyler, 1959), rodada en
Panavisión y Metrocolor, que arrasó en las
taquillas, tras la cual produjo, en 1961, Rey
de reyes, sobre Jesús de Nazaret, dirigida
por Nicholas Ray. Por su parte, la Uni -
versal estrenó, en 1960, la superproducción
Espartaco, dirigida por Stanley Kubrick
con guion del represaliado Dalton Trumbo,
que tuvo un gran éxito de crítica y público.
Con estas películas, el cine histórico de
Hollywood alcanzó su plenitud, pues no
pudo ser superado por la siguiente produc-
ción. En 1963, el estreno de Cleopatra,
dirigida por Mankiewicz para la Fox, fue
un fracaso económico debido a su elevado
coste, al cambio de directores, actores y
ubicación, a problemas de rodaje y monta-
je (Belinchón, 2006) y a la opinión de los
críticos.
También es cierto que el público había

Trasversales 61 / diciembre 2022 Señas

80



recibido un aluvión de películas de este
género y empezaba a cansarse de las togas
y los centuriones. El ocaso llegó con La
Caída del Imperio Romano (Anthony
Mann, 1964), que, haciendo honor al título,
fue la última gran producción del cine
histórico norteamericano.

El origen del "peplum": Hércules
En Italia, el cine "de romanos", lejos de
agotarse encontró un auténtico filón en la
producción de películas baratas que for-
maron un subgénero: el "peplum".
La palabra utilizada por Siclier fue del
gusto de críticos y cinéfilos franceses y se
utilizó, según De España (2009, 167), en
tono peyorativo para calificar películas ita-
lianas de bajo presupuesto, pero luego fue
asumida por los partidarios de ese subgéne-
ro y el uso se extendió. Según este autor
(ibid., 1998, 2009), sus rasgos peculiares
son la mezcla de personas y hechos más o
menos históricos con sucesos y personajes
ficticios, dotados, en general, de poca pro-
fundidad; así como una escenografía este-
reotipada, vestuario de serie -"faldellín y
sandalias" (De España, 1998)-, cierto ero-
tismo y escasos extras. Recuérdense las
legiones de soldados clónicos, con casco,
espada y sandalias, los protagonistas varo-
nes, que iban ganando en masa muscular a
medida que el género decaía, los bárbaros
ataviados con chalecos y gorros de piel sin
tener en cuenta el clima o el lugar de ori-
gen, los melifluos traidores, el erotismo
mostrado por el atavío de rubias doncellas
con el cabello cardado, los anacronismos y
la mezcla de estilos en la ambientación y
los decorados. La sobreexplotación del
género produjo el subgénero, que recogía
parte de sus rasgos característicos pero los
simplificaba y se acercaba a la caricatura.
El esquema argumental, con el uso arbi-
trario de épocas, lugares y personajes,
reales o imaginarios utilizados con notable
fantasía, se repetía tópicamente: un gober-
nante despótico -un rey, un emperador o
una reina- y sus huestes, un traidor, tensión
entre mujeres, en general entre una donce -

lla virtuosa y una hechicera, una princesa o
una mujer perversa, feroces enemigos,
escenas de circo con lucha de forzudos o
gladiadores y uno o varios musculados
héroes que dirigían la acción "de los
buenos" y resolvían la situación en favor de
la justicia, la amistad varonil, el triunfo del
amor y liberando al pueblo de los tiranos.
En 1952, uno de los fundadores del
"peplum", Pietro Francisci, cuya carrera
cinematográfica había empezado en los
años treinta, estrenó La Reina de Saba,
interpretada por Leonora Ruffo, con Gino
Cervi como Salomón, y, en 1954, Atila,
hombre o demonio, con Sofía Loren,
Anthony Quinn, Irene Papas y Henri Vidal
en los primeros papeles, donde se apunta-
ban algunos rasgos del subgénero.
En 1954, se estrenó Teodora, de Ricardo
Fre da, sobre la meretriz y emperatriz de Bi -
zancio, interpretada por Gianna Maria C a -
na le. Ese año, Mario Camerini estrenó Uli -
ses, con artistas conocidos -Kirk Douglas,
Anthony Quinn, Silvana Man gano y Rosa -
na Podesta-, que, con menos recursos, aún
podía codearse con la producción america -
na, pero menos el Aníbal, de Carlo Ba -
ttaglia y Edgar Ulmer, estrenada en 1959.
Los protagonistas de estas películas eran
famosos actores americanos -Anthony
Quinn, Kirk Douglas y Víctor Mature-,
encarnando personajes como Atila, Ulises
y Aníbal, tipos duros, pero no los forzudos
típicos del peplum, cuyo nacimiento formal
como subgénero, ya lo hemos señalado, se
sitúa en el Hércules de Pietro Francisci, en
1958, con Steve Reeves y Silvia Koscina
en los principales papeles, repetidos en
Hércules encadenado (Francisci, 1959), la
primera secuela.
De España (1998, 174) indica que la pieza
clave del éxito de Hércules, fue el esplén-
dido físico de Steve Reeves. Circunstancia
que dio lugar al popular "cine de forzudos",
donde otros personajes legendarios, simi-
lares a Hércules en fuerza física, como
Ursus, Sansón o Maciste, fueron interpreta-
dos por actores fornidos o más bien por
gimnastas y culturistas.
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Las producciones y coproducciones del
peplum primaban la cantidad sobre la cali-
dad en películas baratas que dejaban poca
huella en el espectador; eran un cine de
evasión y fácil entretenimiento, con per-
sonajes tópicos, tramas simples y repetidas,
producido en serie para públicos poco exi-
gentes; un cine típico de la sociedad de
consumo, con argumentos sencillos que
exhibía luchas con tongo visible, esgrima
dudosa, bellas mujeres y mucha musculatu-
ra, pero poca cultura.
La producción del peplum es extensa y
variada en calidad, pero aquí se indican
como referencia unas cuantas películas
elegidas por sus títulos y sus fornidos pro-
tagonistas. Algunos de ellos aparecieron en
películas de Tarzán, una vez que Johnny
Weissmüller dejó vacante el trono del rey
de la selva.
La primera película del ciclo es Hércules
(Pietro Francisci, 1958), con Steve Reeves,
que repitió el papel en Hércules encadena-
do (Pietro Francisci, 1959) y el protagonis-
mo en El terror de los bárbaros (Carlo
Campogalliani, 1959), Los últimos días de
Pompeya (Sergio Leone, Mario Bonard,
1959) y La batalla de Maratón (Jacques
Tourneur y Bruno Vailatti, 1959).
En 1960, Sergio Grieco dirigió Salambó,
con Jeanne Valerie y Jacques Sernas como
galán, respaldado por Charles Fawcet, poli -
facético hombre de acción, Carlo Bragaglia
estrenó Los amores de Hércules, con Mike
Hargitay (míster Universo) y su señora, la
exuberante Jayne Mansfield, como pareja
protagonista. En La guerra de Troya
(George Ferroni, 1961) volvió a aparecer
Steve Reeves, que repitió en Rómulo y
Remo (Sergio Corbucci, 1961), en una
doble ración de forzudos -Reeves y Gordon
Scott- encarnando a los hermanos fun-
dadores de la Ciudad Eterna.
En El coloso de Rodas (Sergio Leone,
1961), Rory Calhoun da la talla y el peso
del héroe "normal", aunque el forzudo
Yann Larvor asume un papel secundario,
tampoco da la talla de forzudo el guapo
Jacques Sernas en La destrucción de

Corinto (Mario Costa, 1961), pero ahí está
Gordon Mitchell haciéndose respetar. En
Ursus (Carlo Campogalliani, 1961), Ed
Fury asume la figura del héroe fortachón,
que en Maciste el coloso (Antonio
Leonviola, 1961) encarna el exsoldado
Gordon Mitchell, figurante en películas del
género americanas. El siguiente, en
Maciste el invencible (Antonio Leonviola,
1961), es Mark Forest, acompañado por
Paul Wynter, un robusto colega de piel
negra.
En Maciste contra el vampiro (Sergio
Corbucci, 1961) reaparece el potente
Gordon Scott, en Hércules en el centro de
la Tierra (Mario Bava, 1961) y en La con-
quista de la Atlántida ((Vittorio Cottafavi,
1961) figura Reg Park, el culturista inglés
mentor de Arny (Schwarzenegger). Siguen
Los titanes (Duccio Tessari, 1962), un pep-
lum de humor, con Giuliano Gemma y
Pedro Armendáriz, dos alfeñiques com-
parados con los otros, y Los siete espar-
tanos (Pedro Lazaga, 1962) con Richard
Harrison, actor y gimnasta sin vigorexia.
Maciste contra los monstruos (Guido
Malatesta, 1962) muestra al musculado
Reg Lewis y reaparece Gordon Mitchell
junto al culturista iraní Ilush Koshabe en
Vulcano, hijo de Júpiter (Emimmo Salvi,
1962). El mismo año, Mitchell repite en
Julio César contra los piratas (Sergio
Grieco, 1962), junto a la sensual Abbe
Lane (señora de Cugat), y Cameron
Mitchell, no había otro más cerca, encarna
a Julio César, el conquistador de la Galia
(Tanio Boccia, 1962).
Steve Reeves reaparece en El hijo de
Espartaco (Sergio Corbucci, 1962) y Mike
Lane es el forzudo de guardia en Ulises
contra Hércules (Mario Caiano, 1962). En
Ursus en la tierra del fuego (Giorgio
Simonelli, 1963), Ed Fury pone los múscu-
los y en Hércules, Sansón y Ulises (Pietro
Francisci, 1963) los ponen Kirk Morris
(Adriano Bellini) y el iraní Ilush Koshabe.
El recio especialista Alan Steel (Sergio
Ciani) interviene en El Zorro contra
Maciste (Umberto Lenzi, 1963), Mark
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Forest en Maciste contra los mongoles
(Domenico Paolella, 1963), mientras en
Los diez gladiadores (Gianfranco Parolini,
1963) y en Espartaco y los diez gladi-
adores (Nick Nostro, 1964), Dan Vadis y
nueve macizos reparten sopapos.
En El león de Tebas (Giorgio Ferroni,
1964), el forzudo Mark Forest interviene
en un conflicto entre egipcios y troyanos. Y
Reg Park lo hace en el peplum estepario
Ursus, el terror de los kirguises (Antonio
Margheriti, 1964). Ese año, Alan Steel
interpreta Hércules contra Roma (Piero
Pierotti, 1964), que repite en Combate de
gigantes (Giorgio Capitani, 1964), donde
Steel (Hércules), Yann Larvor (Ursus),
Nadir Moretti (Sansón) y Howard Ross
(Maciste), que no son gigantes ni buenos
actores, cumplen su papel de fortachones,
como lo cumple Mark Forest en Hércules
contra los hijos del Sol (Osvaldo Civirani,
1964).
El triunfo de los diez gladiadores (Nick
Nostro, 1964) muestra las actividades de
Dan Vadis y nueve "cachas" dando "cera",
pero a partir de ese año empieza a decaer el
cine de musculosos tiarrones con poca ropa
y bellas mujeres con cabello largo y túnica
corta.
No obstante, el ingenio italiano para reno-
var un género en declive creando un sub-
género volvió a mostrar su eficacia cuando,
en Estados Unidos, el Western, género
americano por excelencia, se hallaba en
fase crepuscular. 
En 1964, se estrenó Por un puñado de
dólares, la primera película de la célebre
trilogía de Sergio Leone sobre el Oeste
americano (almeriense, en realidad), con
Clint Eastwood de protagonista; el
spaghetti peplum era reemplazado por el
spaghetti western, otra eficaz iniciativa
"made in Italy".
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La conocida y reconocida autora de estas dos novelas cortas incluidas en el volumen,
Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938), enseña escritura narrativa en la
Universidad de Princeton, es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las
Letras. También ha sido galardonada con algunos de los más prestigiosos premios litera-
rios internacionales- el Nacional Book Award, el PEN/Malamud Award y el Prix Femina
Étranger-. En España obtuvo el Premio BBK Ja¡ Bilbao. Y desde hace años es una de las
más firmes candidatas al Premio Nobel de Literatura, una eterna candidata al Nobel. Este
año el sismógrafo de la calle en Estocolmo también señalaba a Oates, habitual en las qui-
nielas. Incluso, en algunas salas de cine, se mantuvo el documental Joyce Carol Oates: un
cuerpo al servicio de la mente (2021) del reputado director Stig Björkmanr. Pero, al final,
como ya se sabe, se lo llevó otra importante escritora, la francesa Annie Ernaux. En la lista
corta aparecían los cinco candidatos que habían superado la eliminación que llevan a cabo
los académicos en sus reuniones anuales de los jueves. El 6 de octubre, a las diez de la
mañana, se reunieron los académicos por última vez antes de anunciar el nombre de la
galardonada a la una del mediodía. Se lo dieron a Ernaux y Oates tiene de nuevo que espe-
rar. Para The Herald, desde luego, y frente a los grandes nombres de la literatura como
Updike, Roth, Wolfe y Mailer, que compiten por el título de Gran Novelista Americano
actual, Joyce Carol Oates, una mujer de gran talento, es la Gran Novelista Americana.
Esta ya famosa escritora, seguidora de William Faulkner, es novelista, cuentista, poeta,
dramaturga, ensayista y editora estadounidense. También utiliza los seudónimos de
Rosamond Smith y Lauren Kelly. Carol Oates es así autora, desde 1964 en que publica su
primera novela (Junto a la puerta del Norte vio la Luz), de más de cincuenta novelas, de
más de cuarenta relatos breves, de más de una docena de libros de no ficción, ocho de poe-
sía y otros tantos de teatro. Luego seguirían obras destacadas como Un jardín de placeres
terrenales o Niágara, entre otras muchas. Hace mucho ya, cuarenta años, que confesaba
su enorme ambición de contener el mundo entero en sus novelas, una ambición "irrisoria-
mente balzakiana". Algunas de sus obras han sido llevadas al cine. Por ejemplo, en la car-
telera de Madrid, ha coincidido también la película Blonde (2022) sobre la gran actriz
Marilyn Monroe del "hipermoderno y concienciado director Andrew Dominik" (Carlos
Boyero). Una película adaptada de la novela finalista del Pulitzer en 1992, Agua negra,
que escribió Joyce Carol Oates sobre la famosa actriz.

Lois Valsa

Dos novelas de misterio
(Carol Oates, una leyenda viva de la literatura)

En torno a: El legado de Maude Donegal y El hijo superviviente, J.
Carol Oates, Siruela, 2022



El crítico de cine, que todavía no ha leído
la novela, confiesa tenerle mucho respeto a
la escritora aunque no a la película de tres
horas. Sin embargo, Oates ha defendido la
película. La editorial Alfaguara es la que
lleva, desde 2008 Con la hija del sepulture-
ro y, luego, Mamá, publicando su obra, un
verdadero tesoro, en España. Tras una his-
toria cruenta de vida como es su visión de
Marilyn Monroe, Blonde, la editorial
Alfaguara ha publicado Babysitter, otra
historia basada en hechos reales sobre un
asesino de niños en 1977. Un relato violen-
to en el que no nos ahorra ningún horror.
En este volumen que estoy reseñando, que
contiene las dos novelas señaladas arriba,
bien traducidas del inglés por Susana de la
Higuera Glynne-Jones para la Editorial
Siruela (2022), no aparecen los otros rela-
tos que pudieron disfrutar los lectores
anglosajones en 2020. Es una pena pero al
menos disfrutad de estos dos porque esta-
mos ante un magistral homenaje al género
gótico de una de las más grandes narrado-
ras norteamericanas. "Probablemente la
mejor escritora norteamericana viva, todo
un clásico sobre el que aletea el Nobel" (El
periódico de Catalunya), y "una de las
mejores narradoras estadounidenses del
último medio siglo" (El Cultural). Por últi-
mo: "Si aún no ha leído nada de la señora
que acabará robando el Nobel a sus colegas
masculinos, empieza por cualquiera de sus
títulos" (Avui). La pura verdad es que yo
llevaba tiempo queriendo leer alguna de
sus obras y, ahora, por primera vez en
mucho tiempo, se me ha presentado la
oportunidad directamente: tengo que decir
que he quedado deslumbrado tanto por su
escritura como por su inteligencia. En
demasiados libros creo que sobran la
mayor parte de las fajas promocionales que
les hacen en sus cubiertas, y que yo, en
general, no logro entender después de leer
esas obras, pero que aquí, en el libro del
que escribo, me parecen pocas, pero siem-
pre acordes con la maravillosa austeridad
poética de la Editorial Siruela. Recomiendo
vivamente, pues, la lectura de estas dos

novelas de misterio que seguro que lleva-
rán al lector/a, lo mismo que a mí, a otras
obras de la muy prolífica autora.
En estos dos espléndidos relatos la novelis-
ta nos retrata, en el momento del MeToo o
del Black Lives Matter, dos claros ejem-
plos de relaciones tóxicas y sus consecuen-
cias trágicas en el mundo de las parejas. En
el primer relato lo hace mediante una inda-
gación en los orígenes familiares; y, en el
segundo, a través de la voz de la segunda
esposa del viudo. Parece que Oates no
necesita, desde luego, hablar de otros mun-
dos ya que este nuestro es suficientemente
aterrador para ella. Un mundo en el que
lleva a cabo una verdadera indagación en
las experiencias psicológicas de las vícti-
mas. El padre asesino (arquetipo paterno
masculino) se repite en las dos historias
como patriarcado tóxico. Los secretos
familiares se convierten en pesadillas de
pánico gótico. En ambas obras su prosa
incisiva y acerada, bella en su aparente
frialdad, y muy sensible, a pesar de su tre-
menda crudeza, logra penetrar en las pro-
fundidades psicológicas de sus personajes
cual cortante bisturí. Una prosa a veces
surrealísticamente poética ("Siente como si
la hubieran arrastrado por los pelos a través
de un paisaje lleno de rocas", página 99),
en la que se exhiben elementos sobrenatu-
rales entre lo real y lo imaginado. Así logra,
en las dos tramas (¡qué maestría en urdir-
las!), mantener al lector/a en vilo hasta el
final de las novelas de excelente calidad y
llenas de misterio. A lo largo de sus lectu-
ras me llama mucho la atención cómo varía
la estructura de los capítulos, en los que
introduce fragmentos de introspección a lo
largo de los textos; y cómo pasa de la pri-
mera persona a la segunda o la tercera con
una facilidad pasmosa.
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La Paz mundial es fundamental en un contexto como el actual de tensiones en diversas
partes del mundo y de guerra Rusia-Ucrania. La paz en un mundo desarrollado tendría que
ser algo cotidiano en un planeta pretendidamente próspero que apuesta por la tecnología,
ciencia, ecología, cultura, arte y educación. Porque la paz es el reconocimiento de que en
la tierra hay armonía, equilibrio, serenidad, bondad, prosperidad, riqueza, alegría, confian-
za, solidaridad, unidad en diversidad, globalidad, caridad y esfuerzo común.
El problema reside en que a pesar de los buenos deseos de muchos países y personas el ser
humano sigue más preocupado por el poder, el ego y la fuerza bruta, en lugar de apostar
por la cooperación. La solución es trabajar desde todos los ámbitos por la paz empezando
a nivel personal, local, ciudadano, autonómico, federal, nacional, internacional y global.
Hasta que no se consiga implementar la idea de la paz en la esencia de la humanidad segui-
rán las tensiones. Y no es difícil llegar a un acuerdo mundial pero para ello los gobiernos
y países deben olvidar viejas rencillas, no emplear subterfugios para ir a la guerra, apos-
tando por el diálogo a nivel personal e internacional a través de la ONU y otros organis-
mos. La guerra no tiene ningún sentido y una vez empezada el país agredido tiene que
defenderse para evitar su aniquilación. Hay que volver a la senda del diálogo, de la no con-
frontación, del bien común, de la diplomacia para que la tierra vuelva a ser un solo país,
sin tensiones estratégicas ni ambiciones desmesuradas tanto de tipo económico, como
social, militar y estratégico.
Hoy no se puede seguir actuando como si las lecciones de la historia no sirvieran de nada.
La Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial, además de todas las otras gue-
rras que les han sucedido (Corea, Vietnam, Laos, Camboya, Irán, Irak, Kuwait, Afganistán,
Chechenia, etc.) han generado millones de muertos y heridos, además de una devastación
sin precedentes. Debemos de aprender de los errores del pasado y mirar al futuro con la
mente serena abriéndonos a la cooperación mundial para lograr superar los retos del cam-
bio climático, la desertización, la falta de agua potable, la falta de educación en amplios
segmentos de la población mundial, la escasez de alimentos, la desigualdad social… Por
esta razón la artista Francisca Blázquez, nacida en Madrid, con más de 400 exposiciones
en tres continentes entre individuales y colectivas aboga por exponer sobre la paz en los
últimos años para contribuir con su legado a que todo vuelva a su cauce y que la humani-
dad apueste por la bondad y el amor. Además, la autora multidisciplinar madrileña, crea-
dora del Dimensionalismo, con obra en importantes colecciones y museos de todo el
mundo y con una clara apuesta espiritual global, trabaja en la denominada pintura energé-
tica que transmuta en positivo ambientes, personas, casas y lugares. Su pintura potencia la
paz para contribuir al cambio mundial, abandonando el ego narcisista apostando por el tra-
bajo en común para alcanzar el bien común.

Joan Lluís Montané
La paz mundial es
un derecho fundamental
Joan Lluís Montané es miembro de la Asociación Internacional de
Críticos de Arte (AICA).
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Vodka para todos

Me parece normal que el ejército ruso
bombardee diversas ciudades de Ucrania
lejos de las líneas de trincheras del frente,
siempre y cuando también el ejército ucranio
pudiese destruir con bombas y misiles
no sólo un buque insignia o un puente destacado
sino también las calles, escuelas y hospitales
de Moscú y cualesquiera poblaciones de Rusia
(lo que he escrito de Ucrania podríamos decirlo
del Sáhara, del Tíbet, Curdistán, Palestina)...

Jorge Camacho Cordón
este y otro poema en p. 22 (castellano) y p. 48 (esperanto)

Francisca Blázquez (franciscablazquez.net)
Serie Paz Mundial. Acrílico sobre lienzo. Año 2022


