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En 1867, cuando se formó la Liga de la paz y la libertad, ésta era la expresión en Europa,
especialmente en Francia, de una idea muy moral, muy justa, que se sorprendía al encon-
trar aún las leyes de la guerra en el código de las naciones civilizadas o que se autoconsi-
deraban tal, y que se indignaba de que, de vez en cuando, amenazas y rumores de guerras
se instalasen en la política cortesana y perturbase los asuntos públicos. Hubo entonces una
especie de cruzada llevada a cabo por escritores y publicistas, a la que la Liga dio más con-
sistencia, ampliando su impacto. También fue, al mismo tiempo, una protesta contra los
poderes reales e imperiales que disponen de la vida de las personas y sólo se escuchan a
sí mismos y a sus cálculos monstruosos.
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Ellos, en efecto, montaron la guerra de
1870, pese a ustedes y a la opinión pública.
Los monarcas no pueden ser reconvertidos.
Afortunadamente, no ocurre lo mismo con
el punto de vista de la opinión pública, que
sí había comprendido lo que ocurría. El sig-
nificado de los males de la guerra y de su
locura se extendió rápidamente en el pue-
blo y este sentimiento tuvo mucho que ver
con la consternación y la indignación que
causó en Francia la declaración de guerra
del 15 de julio de 1870. Podemos decir con
certeza, como ustedes reconocen, que las
guerras, falsamente llamadas nacionales,
son sólo guerras monárquicas. La guerra y
la monarquía se sostienen mutuamente,
viven y mueren juntas. Su Liga es induda-
blemente republicana y su trabajo y su acti-
vidad están claramente definidos en ese
sentido. Pero hay otra guerra que no han
considerado y que supera en mucho a la
otra en estragos y frenesí. Estoy hablando
de la guerra civil.
Existe en Francia desde 1848, pero muchos
se obstinan en no verla. Hoy en día, ¿qué
sordos no oyen los cañones de París y
Versalles? ¿Y esos tiroteos en parques,
cementerios, en terrenos baldíos y en las
aldeas de los alrededores de París? ¿Qué
ciegos no han visto, primero durante el día
y más tarde por la noche, esas carretas lle-
nas de cadáveres, o a esos cientos de prisio-
neros, hom   bres, mujeres y niños, llevados a
la muerte bajo el fuego del pelotón o de las
ametralladoras? ¿Y esas largas filas de des-
graciados, derrotados, desgarrados, a los
que se insultaba, se maltrataba, se obligaba
a arrodillarse, para vergüenza de la huma-
nidad, en el camino de Versalles? ¿Quién
no oye en su corazón, a menos de no tener-
lo, el grito de 40.000 personas trasladadas
sin juicio, apiladas cuatro o seis meses en
los muelles de nuestros puertos?
Para ocultar estos horrores se han utilizado
todas las palabras que el idioma pone a dis-
posición de los retóricos para luchar contra
la verdad. Siendo tan culpables, han acusa-
do mucho. Mucho han gritado para no dejar
escuchar. Durante cuatro meses, sobre todo

en los dos primeros, la calumnia ha exten-
dido desbordante todas esas hierbas vene-
nosas que marcan con el sello de la infamia
la causa que  abrazan. Y otros, amedrenta-
dos bajo el terror reinante, han repetido vil-
mente esas acusaciones y calumnias. Se ha
llamado asesinos a los asesinados, ladrones
a los robados, verdugos a las víctimas.
Se puede criticar a la Comuna. Más que
nadie, deploro y maldigo la ceguera de los
hombres que, con su estupidez e incapaci-
dad, han llevado tan bella causa a la derro-
ta. ¡Qué sufrimiento, día a día, verla pere-
cer! Pero hoy ese resentimiento inspira lás-
tima. Desde mayo tengo que hacer un
esfuerzo para recordar los errores de la
Comuna. Ya no podemos verlos ante el des-
bordamiento de crímenes que han pasado
por encima de ellos. La profusión de infa-
mias que les han seguido les han hecho
honorables en comparación.
Permítanme responder a las dudas que pro-
bablemente existen sobre este tema en la
mente de muchos, comparando lo más
sucintamente posible las acciones de ambas
partes. Pues, en mi opinión, ustedes tienen
que tomar partido ante este terrible drama,
que no ha terminado ni terminará en mucho
tiempo, ante el que no se puede ser neutral.
No pueden ustedes llamarse Liga de la paz
y la libertad y permanecer indiferentes ante
estas matanzas, ante esta violencia.
¿De qué se acusa a los revolucionarios de
París? De saqueos, asesinatos, incendios.
El saqueo de las casas de París es una
calumnia firmada por Thiers y expandida
en miles de ejemplares pagados con el
dinero de Francia para engañar a Francia.
No hubo saqueos. Admitamos que hubo
medidas financieras cuestionables, aunque
quizá menos cuestionables que las de
Pouyer-Quertier [capitalista algodonero y
ministro de Finanzas entre 25/2/1871 y
23/4/1872]. Hubo algunas confiscaciones
arbitrarias, pero enseguida fueron sancio-
nadas y reparadas. Durante los dos meses
en que París estuvo completamente en ma -
nos de los pobres, reinó el orden, el verda-
dero orden, el que es tanto seguridad como
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decencia, un orden diferente al orden del
lujo, el despotismo y la corrupción, ese
orden de Varsovia que actualmente preva-
lece en París. Los que vivían allí lo saben.
Las excepciones, aquí y allá, han sido esca-
sas. Sólo los sacerdotes fueron objeto de
persecuciones personales lamentables que
no pretendo excusar, digo la verdad y com-
paro. Algunas personas les hablarán de los
peligros que corrieron. Preguntadles bien,
porque ¡sufrieron sólo sus propios miedos!
Decidles que os muestren sus heridas.
En algunos servicios, por culpa de algunos
agentes, se ha despilfarrado. ¿Las adminis-
traciones monárquicas estaban exentas de
ello? Todos los servicios estaban desorga-
nizados y se dispuso de menos de dos
meses, con batallas diarias, para recrearlos
y poner todo en orden. Cierto, quedó
mucho por hacer, pero no dispusimos de
tiempo para ello. Al menos, reinó un gran
ahorro general, una gran simplicidad. En el
Ministerio de Educación, en lugar de esta
tropa de gente con librea que había seguido
allí tras el 4 de septiembre de 1870 [procla-
mación de la III República francesa], sólo
quedó una mujer de la limpieza, un emplea -
do de la antecámara y un portero.
Desde entonces, ¿qué ha ocurrido en este
París bajo el poder de la gente de orden?
Todas las casas han sido registradas y alla-
nadas, de arriba abajo, no una vez, sino
dos, tres y cuatro. Y en esos allanamientos
con frecuencia se han cometido robos y
pillajes. Conozco muchos casos particula-
res, pero sólo citaré uno generalizado.
Todos los fusilados fueron despojados de lo
que llevaban, dinero o joyas. Y el dinero, y
a menudo las joyas, se distribuyó entre los
soldados como prima de asesinato.
Bajo la Comuna no se cometieron asesina-
tos, salvo la ejecución de algunos espías,
sie te en total, en los puestos avanzados, al -
go usual en las guerras. Todo el estrépito
que hizo la mayoría de la Comuna, todas
esas amenazas, todo el pastiche de 1793,
con sistía sólo en palabras, frases, decretos.
Simple pose. La ley de los rehenes no se
aplicó, gracias a la minoría y, creo también,

a la secreta repugnancia de los imitadores
del terror, que a pesar de sí mismos eran
parte de su tiempo y de su partido, pues la
democracia moderna es humana. La ley de
los rehenes no se aplicó hasta el 23 de ma -
yo por la tarde, cuando la autoridad de la
Comuna ya no existía de hecho, pues la
última reunión fue el 22. Estas ejecuciones
se llevaron a cabo por orden exclusiva de
Raoul Rigault y de Ferré, dos de las más la -
mentables personalidades de la Comuna,
que hasta entonces no habían cesado, siem-
pre en vano, de reclamar medidas sangui -
na rias. No obstante, hay que decir que esas
represalias no se produjeron hasta que
pasaron dos días y dos noches de fusila-
mientos versalleses, durante los cuales la
gente de orden había fusilado a centenares
de personas hechas prisioneras en las barri-
cadas: hombres que habían depuesto las ar -
mas, mujeres, adolescentes de 15 y 16
años, personas sacadas de sus casas, delata-
das, sospechosas. ¿Qué más les da ba?, no
tenían tiempo para investigar cada caso.
Se mataba en masa y se recurrió, para ir
más deprisa, a las ametralladoras. Hay bas-
tantes testigos que escucharon sus fuertes
traqueteos en el Luxembourg, donde, sobre
las aceras que corren junto a sus verjas, los
pies resbalaban sobre la sangre. Y también
podemos hablar del cuartel Lobau, en el
barrio St. Victor, cerca de la Villette...
En cuanto a los incendios, queda mucho
por investigar. Pero hay tres cosas que pue-
den decirse con certeza:
- Esos incendios han sido sobredimensio-

nados, exagerados desmesuradamente y
utilizados de manera odiosa con propósitos
de venganza.
- Varios de los incendios fueron iniciados
por los obuses de los asaltantes.
- Las casas quemadas por los federados lo
fueron por necesidades de defensa, no con
el fantástico proyecto de quemar París que
les imputa. Los soldados versalleses entra-
ron por las casas contiguas a las barricadas
y desde ellas disparaban contra los defen-
sores. Por lo tanto, o se quemaban esas
casas o había que renunciar a la lucha.
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En cuanto a la quema de las Tullerías, la
prefectura de Policía, el Palacio de Justicia,
la Legión de Honor, etc., no se conoce el
nombre de los culpables. Cuando recorda-
mos el primer incendio fallido en la
Prefectura de Policía, ocurrido el pasado
noviembre, cuando pensamos en el interés
que tenía esa gente en destruir algunos
papeles, cuando pensamos en los agentes
de Versalles que llenaban París, o en la
inteligencia de las llamas que han respeta-
do en monumentos y colecciones todo
aquello cuya pérdida hubiera sido irrepara-
ble, cuando pensamos en la dudosa situa-
ción jurídica del poder legal ante Francia,
que le era hostil y que, si no aprobaba la
Comuna, al menos sí reconoció la legitimi-
dad de las reivindicaciones de París, cuan-
do pensamos en el peligro que conllevaba
la aplicación del plan de exterminio dicta-
do por una política a lo Médicis, acariciada
por un odio implacable, peligro tal que el
vencedor podría sucumbir por su victoria,
entonces se entiende que sólo un gran cri-
men atribuido a los federados podría exci-
tar la cólera pública y permitir este exter-
minio y estas venganzas. Y podemos sospe-
char que tras el incendio de París se escon-
de uno de los más terribles misterios que la
historia tiene aún que penetrar.
La historia de las repúblicas, como la actual
República Francesa, se asemeja mucho, por
desgracia, a la de los imperios. No sale a
superficie ni se expone a la luz. Para quien
la ha observado bien, desde el 4 de sep-
tiembre esta historia es el desarrollo de una
conspiración monárquica, inmediatamente
formada, y que entra en guerra contra la
República al mismo tiempo que los prusia-
nos. Y esta guerra latente es la principal,
pues la otra se convierte en su campo de
desarrollo, en su alfombra, y de aquella
proviene su resultado.
Es bien conocido que los monárquicos,
como sus príncipes, nunca tuvieron patria;
así les vemos, desde que Francia fue derro-
tada, arrojándose descaradamente como
chacales hambrientos sobre la presa. La
primera preocupación de los falsos republi-

canos del 4 de septiembre no es el enemigo
de la nación sino la democracia popular.
Después de todo, Guillermo I de Alemania
es un rey; entre los reyes y los conservado-
res siempre puede alcanzarse un apaño. Lo
peor es tener que pagar, pero eso atañe al
pueblo. ¡Pero el dominio de tendencias
populares! ¡Pero el socialismo! ¡Por dios!
¡Tener al pueblo como amo en vez de
gobernarle! ¡Ver en peligro esa dorada
ociosidad, conquistada al precio de tantas
otras capitulaciones! 
Ellos no tienen otro miedo ni otro objeto de
preocupación, y por ello sacrificaron a
Francia. Para ellos, la República victoriosa,
sacando al país del abismo al que había
sido arrojado por la monarquía, podría ser
el fin del viejo mundo.
París, sobre todo París, les aterroriza. París
socialista, París armada, deliberando en sus
clubes, en su consejo y autoadministrándo-
se. ¡Liberado el genio al que tuvieron cau-
tivo tanto tiempo, sin dejar de ser peligroso
¡Qué ejemplo !¡Qué propaganda! ¡Qué
peligro!
Y, además, París es el único lugar donde
puede asentarse el trono. Pero el pueblo
había ocupado ese lugar, ¡el pueblo en
armas! Por lo tanto, era necesario despejar
el terreno a cualquier precio.
Ahora bien, el pretexto para una medida
semejante sólo podía ser alguna fechoría de
la población, un uso abusivo de sus armas,
una insurrección tal vez, lo que permitiría
fusilar y encarcelar demócratas. Este plan
no es nuevo, es casi tan antiguo como la
aristocracia. Los conservadores ya no
inventan nada... pero siguen perfeccionan-
do. En efecto, hasta ahora nunca se había
hecho nada similar tan a lo grande.
Por lo tanto, desde finales de febrero hasta
el 18 de marzo, casi todos los días, al paso
de los trenes por las estaciones de las zonas
rurales se propagaba que se estaba luchan-
do en París y que París ardía, a lo que los
campesinos reaccionaban diciendo "De s -
pués de tantas desgracias, estos bribones de
París no nos dejarán vivir en paz".
¿Quiénes habían utilizado el asedio de
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cinco meses, cinco meses de silencio forza-
do de París, para persuadir a los campesi-
nos de que fueron los republicanos quienes
habían forzado al imperio a hacer la guerra
y de que los parisinos no sólo se negaban a
luchar contra los prusianos sino que tam-
bién impedían al general Trochu organizar
incursiones, ya que tenía que usar las tropas
para contener los disturbios internos?
¿Quién se atrevería a repetir en esta tribuna
esa calumnia descarada, ante París indigna-
do, ante la conciencia ultrajada de quienes
han compartido los dolores de este asedio,
peores que las privaciones, y ante el fer-
viente patriotismo del pueblo de París, cul-
pable sólo de una paciencia y una creduli-
dad demasiado grandes ante sus gobernan-
tes?
De esa manera se ha excitado a Francia
contra París, que había creado la República
y quería mantenerla. Así se ha estigmatiza-
do a la víctima antes de ejecutarla, arreba-
tándola, antes de tender la trampa en que
debía perecer, todas las simpatías que podía
tener a su alrededor. Tal y como han confe-
sado todos los periódicos moderados, el
ataque del 18 de marzo fue una provoca-
ción. La retirada inmediata del Gobierno de
todos los servicios públicos y el rápido
traslado de todas las cajas y materiales de
la administración dan prueba de un plan
preparado de antemano. El motín se con-
virtió en una revolución. No decayó el
ánimo del tramoyista de este drama. París
fue de nuevo aislado y la calumnia oficial,
de la que el imperio había hecho una insti-
tución, se convirtió en un servicio público,
con el apoyo de todo el coro de oficiosos
calumniadores. 
París agonizaba a sangre y fuego...  en las
provincias. Se decía que los niños eran
arrojados al Sena y los ancianos crucifica-
dos en los muros. La humanidad parecía
dividida en disolutos e ingenuos, en gober-
nantes y gobernados. La buena gente se
creyó todo esto... porque se lo dijeron. He
visto a personas educadas, inteligentes, de -
mócratas, que no podían entrar en París sin
echarse a temblar.

¿Cuántos espíritus independientes hay que
se hayan dicho que, cuando sólo hablan los
vencedores, cuando los vencidos no pue-
den alegar ni desmentir nada, es de justicia
y de sentido común no juzgar a éstos?
¿Cuántas personas han querido dudar de las
acusaciones calumniosas, contra la gente y
los hechos de la Comuna, contra quienes
hayan tomado partido por ella, expandidas
extraoficialmente en los periódicos y repe-
tidas odiosamente por los demás? Me per-
mitiré mencionar dos hechos como ejem-
plo. Si son demasiado personales, lo que
habría evitado en cualquier otra ocasión, es
porque los testimonios son más concluyen-
tes cuanto más directos sean.
No contentos con haberme detenido, inte-
rrogado y finalmente soltado, en un rincón
discreto de un periódico conservador, cuyo
nombre no menciono por pudor, se atrevie-
ron a mezclar extractos de artículos escritos
por mí con fragmentos falsos en los que se
me hacía pedir fusilamientos a la Comuna.
También me atribuía haber pronunciado un
discurso tras la caída de la columna de la
Place Vendôme y haberla trasladado en
triunfo, cuando no he puesto un pie en esa
plaza y no he dejado de lamentar esas de -
moliciones infantiles.
Otro hecho: nos enteramos por carta de la
llegada a Suiza de uno de nuestros amigos.
Tres días más tarde, Paris-Journal publica
que este comunero ha sido detenido en un
burdel y le atribuye frases groseras.
Estos dos hechos, de los que puedo dar fe,
¿no os dicen nada sobre lo que hay que
pensar en otros casos similares? ¿Acaso
este sistema, aplicado bajo protección del
Gobierno y por él mismo, no demuestra la
existencia de una facción capaz de todas las
infamias y todos los crímenes para lograr
su objetivo, así como la existencia de un
plan global que tiene preparadas sus con-
signas y funciones?
Desde todos los rincones de Francia,
¿cuántas gestiones se han hecho para evitar
esta guerra fatal y salvar París, cuántas de -
legaciones se han formado, cuántos inten-
tos, cuántos proyectos de conciliación,
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cuán tas solicitudes? La Comuna no se atri-
buye haber apoyado abiertamente todas
ellas, pero nunca se negó a nada, ya que
Versalles no hizo ninguna concesión. El no
possumus de Thiers [presidente provisional
de la III República entre 1871 y 1873] estu-
vo a la altura del utilizado por el Papa. Era
inútil preguntarle: ¿aceptaría usted esto o
aquello? Él sólo quería que ocurriera lo que
se estaba intentado impedir: el exterminio
de los demócratas y el aplastamiento de
París.
Y lo logró. Esta conspiración de mentiras,
crímenes y monarquía ha triunfado. Los
caminos del trono han sido despejados. La
libertad ha vuelto a ser encadenada, el pen-
samiento ha sido esposado y, gracias al
miedo, todo les está permitido a los que rei-
nan. La ciudad que fue la capital del
mundo, y que ya ni siquiera es la capital de
Francia, perdió a sus ciudadanos, pero ha
recuperado a petimetres y cortesanos. Su
sangre generosa ha corrido por los arroyos
y ha tintado de rojo, literalmente, las aguas
del Sena. Durante ocho días y ocho noches
se ha hecho una gran masacre humana, para
que el París de la revolución se transforme
en el París de los imperios.
He visto esos días de sangre; durante esas
noches horribles escuché el fragor de los
pelotones y de las ametralladoras. He reci-
bido muchos testimonios, he recogido con-
fesiones escritas de los propios asesinos,
ebrios de feroz alegría. Nunca se apacigua-
rá mi indignación. Mientras viva, allá
donde pueda ser escuchada, daré testimo-
nio contra esta monstruosa encarnación del
egoísmo, la hipocresía y la ferocidad, que
el vulgar imbécil acata como partido del
orden, "razón social" tras las que se escon-
den descaradamente sus garitos, sus antros
y sus lupanares.
¡Y siguen hablando de 1793! Y el espectro
rojo, pese a andar en andrajos, aún sirve
como espantapájaros para los plumíferos.
¿Qué fue el terror rojo del siglo pasado, al
que la democracia no ha vuelto a recurrir,
qué fue esa crisis fatal explicable por el
hambre y el peligro, en comparación con

estos terrores tricolores, con este terror de
1871 mucho más espantoso y que no deja
de crecer en rabia e intensidad? ¿Qué mes
de 1793 podría equivaler a esta semana
sangrienta, en la que, como dicen sus pro-
pios periódicos, 12.000 cadáveres queda-
ron esparcidos por el suelo de París? En
1793 hubo espacio suficiente en las cárce-
les, pero ahora se han utilizado también las
llanuras de Versalles y los muelles de los
puertos.
El terror tricolor manifiesta la superioridad
de la ametralladora sobre la guillotina, la
enorme distancia que separa, en la maldad,
la intencionalidad del arrebato. La guilloti-
na, al menos, asesinaba a plena luz del día
y sólo una vida por vez. Ellos han matado
durante ocho días y ocho noches primero y,
luego, durante más de un mes, sólo por la
noche. Dos personas honorables que viven
cerca de dos puntos opuestos del Lu -
xembourg me han asegurado que todavía
oyeron los lúgubres disparos en la noche
del 6 de julio.
Sólo sé de 64 víctimas de la Comuna, y eso
si se insiste en atribuirle la ejecución de
rehenes que nunca ordenó, mientras que la
cifra más baja de víctimas causadas por el
otro bando se cifra en 15.000, y muchos
hablan de 20.000. ¿Pero quién puede contar
los muertos en una matanza sin freno, en
una masacre sin juicio, sin más regla que el
grado de ebriedad del soldado o el grado de
furor político del oficial? Pregunten a las
familias que buscan en vano a padre, her-
mano o hijo desaparecido, de los que nunca
tendrán un certificado de defunción.
Cuando contemplamos estos hechos y
vemos el estigma asociado a ¡las víctimas!
nos quedamos anonadados y nos pregunta-
mos qué burla es ésta ante la opinión o la
conciencia humana. Sí, quienes acusan son
los asesinos. ¡Sus gritos lo ocupan todo! Y
a las víctimas se les niega hasta el derecho
de asilo, alegando la moral ultrajada y el
santo pudor. ¿Qué es esa moral ? ¿Qué es
esa justicia? ¿Qué pasó con el significado
de las palabras? Este mundo se considera
escéptico, este siglo se dice incrédulo,
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¡pero cree en las lágrimas de Thiers, en la
indignación de Jules Favre, en la sensibili-
dad de los verdugos y en los juramentos de
los falsarios! ¿Por qué no creer entonces
también en el honor de Luis Bonaparte?
¡Ay!, ¿tal vez la política de esta desgracia-
da humanidad no consistirá nunca en otra
cosa que en un cambio de nombres?
Ustedes, señores, representan aquí el pen-
samiento inteligente de las clases ilustra-
das, que creen en la paz, que creen en la
libertad y, por lo tanto, en la conciencia
humana. Es su deber protestar contra tales
crímenes. Sería demasiado infantil y dema-
siado falso fingir no verlos cuando colman
el mundo, cuando este país en el que estáis
ha acogido a muchos de los huidos de ese
naufragio. Lo repito, vuestro deber es hacer
todo lo contrario. Sois la Liga de la paz... ¡y
se está matando! Los fusilamientos han
vuelto a comenzar, ahora en Marsella,
pronto en Versalles. Antes, sin juicio, ahora
con una parodia de justicia, pero siguen
siendo vencedores ejecutando a vencidos.
Ustedes son la Liga de la libertad y 40.000
hombres se amontonan en los muelles.
Todas las libertades, de nuevo, son violadas
y el terror ha reinado en París durante cua-
tro meses. Es la vieja barbarie, victoriosa
sobre todos los instintos del nuevo mundo.
Deben protestar contra ella y desterrar de la
humanidad a estos asesinos y a estos liber-
ticidas.
Porque, aun sin tener en cuenta la libertad,
ustedes no son de esos que confunden la
paz con el silencio. Ustedes saben que este
régimen no está preparando la paz ni los
medios para la paz, sino la resistencia al
progreso, el recorte de la libertad y la nega-
ción de las nuevas necesidades de la huma-
nidad del siglo XIX. Todo esto, como uste-
des saben, sólo sirve para preparar nuevas
guerras, guerras sociales terribles como la
que acaba de tener lugar. Ustedes creen que
la paz en el mundo de hoy está vinculada al
desarrollo de la inteligencia, de la morali-
dad y del bienestar de los pueblos. Sin
embargo, ¿cómo va a cumplir ese triple
objetivo el Gobierno de Versalles, aunque

también se presente como salvador del
orden, la moral y el bien común?
¿Con leyes financieras que costean los gas-
tos de la guerra disminuyendo el consumo
de los pobres y que no encuentran otra cosa
mejor sobre la que establecer impuestos
que las necesidades del pensamiento? ¿Con
ese odio inmenso que ha llenado sus
almas? ¿Con sus asesinatos, sus insultos,
sus prohibiciones?
Sabemos en qué estado han dejado la
industria estos conservadores. Los talleres,
ya despoblados para llenar los cementerios,
quedan ahora desiertos a causa de una  emi-
gración de proporciones irlandesas, inédita
hasta ahora en París. Aquellos de nuestros
mejores trabajadores que aún siguen aquí
terminarán llevándose al extranjero sus
habilidades y sus métodos, y Francia, como
ya ocurrió tras la Reforma o tras la revoca-
ción del edicto de Nantes, dispersará por el
mundo entero lo que queda de sus fuerzas
vitales ya desangradas por el hierro asesi-
no. Nótese de paso que si bien antes casi
todas estas expatriaciones tenían su origen
en las ideas, éstas otras lo tienen en el ham-
bre.
Todos ustedes creen que la única salida a
este periodo fatal se encuentra en la educa-
ción popular y el sufragio universal, pues
de otro modo moriremos. Si continuamos
en las tinieblas en que nos encontramos,
mo ri remos, y nadie puede negar que Fran -
cia está ya muy enferma y disminuida. Si
penetra la luz, viviremos una vida más
larga, más feliz, más fuerte. Pues bien,
¿qué hace el gobierno actual de Francia por
la educación pública?
La revolución del 18 de marzo había libe-
rado la escuela de la inmunda y funesta
enseñanza de los curas, ahora restaurada.
Este gobierno, defensor de la moral, ¿igno-
raba la horrible corrupción a la que es
sometida la infancia y que, a pesar de los
muchos obstáculos puestos en su divulga-
ción, estalla frecuentemente en escándalos
terribles? No, sin duda, no lo ignoraba,
pero ¿qué le importa? Al fin y al cabo, la
manipulada historia escrita al modo de Jean
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Nicolas Loriquet y el dogma de la obedien-
cia son de gran utilidad para moldear a los
electores. Y, además, la corrupción también
sirve para promover el embrutecimiento.
Al frente de la Instrucción Pública se
encuentra un hombre, el único residuo que
queda del 4 de septiembre [proclamación
de la Tercera República, 1870], que encan-
diló a los ingenuos. Autor ligero de varios
gruesos libros, La Religion naturelle entre
otros, este hombre construyó su reputación
en torno a este gran tema, esta necesidad
prioritaria, la educación pública. Desde
hace un año, ésta se encuentra bajo su
dirección. Durante el asedio de París la
mayoría de las municipalidades, muy invo-
lucradas en ese sentido, nombraron comi-
siones que propusieron reformas, en primer
lugar la exclusión de los curas de la educa-
ción pública. El ministro no las contrarió,
incluso las invitó amablemente a elaborar
planes y recibió sus peticiones, pero no
hizo ningún caso. Las comisiones pronto se
dieron cuenta de que el director de servicio,
verdadero amo del Ministerio, seguía sien-
do el mismo clerical al que Su Majestad
Napoleón III se había dignado confiar esas
delicadas funciones. En vano se pidió su
destitución, siguió en su puesto y aún sigue
allí. 
¿Cómo no admirar la abnegación con la
que el ministro titular cubre la continuación
del sistema oscurantista bajo el manto de
una reputación adquirida con la idea demo-
crática? Sólo el amor al orden a cualquier
precio puede dictar tales sacrificios, pero
está claro que los considera necesarios y
que sobre esto no hay nada que podamos
esperar de él.
No, no podemos esperar nada, porque en
realidad sólo hay dos partidos en este
mundo: el partido de la ilustración y de la
paz para la libertad y la igualdad, y el par-
tido del privilegio, de la guerra y de la
ignorancia. No hay, no puede haber ningún
partido intermedio. Me refiero a cualquier
partido al que pueda tomarse en serio.
Ya es hora de que, por fin, impidamos que
nos confundan con este discurso oficial,

cuya historia sólo es un interminable perju-
rio, y de que intentemos desengañar a todo
el mundo. Ha llegado el momento de rom-
per no sólo con los males que nos ha inflin-
gido, con las ruinas y desgracias que nos ha
causado, sino también con su aterradora
inmoralidad.
¿No vemos que cualquier monarquía o aris-
tocracia, que cualquier privilegio, está obli-
gado por su propia naturaleza a mentir, a
engañar, ya que no puede ser acorde con la
justicia? Frente al instinto de equidad y de
igualdad que, a pesar de todo, está en el
fondo de la conciencia humana  y es la base
de cualquier juicio, la palabra privilegio ha
sonado siempre a falsa y con un sentido de
injusticia. El privilegio ha sido siempre
inmoral, pero cada vez más se siente que lo
es y se le reconoce como tal. 
¿Qué hacer ante el peligro implícito en ese
reconocimiento? ¿Qué pueden hacer sino
hablar de moral, hablar mucho, presentarse
como profesores y árbitros de la moral?
Eso es lo que hacen todos ellos. Y, cada vez
más, lo hacen con un arte terrible, que hace
más refinado el miedo y más audaz su
nuevo punto de apoyo, la ignorancia de las
masas.
Siempre han emitido discursos embaucado-
res desde lo alto de los tronos, pero en el
pasado, al menos en cierta medida, los ora-
dores creían en lo que decían, lo que ya no
es posible. Sin embargo, a menos sinceri-
dad, más hablan de orden, de moral, de
Pro videncia. Napoleón III, a raíz de su cri-
men, hizo verdaderas obras maestras en
este género. Tenía que hacer algo muy difí-
cil, ha blar al mismo tiempo a dos públicos
diferentes: los campesinos beatos, que lo
consideraban un Mesías, y los ilustrados
que, ya fuesen enemigos o cómplices, le
conocían. Y logró esa fusión de hipocresía
y cinismo, que merecía hacer escuela y que
sirve como modelo para sus sucesores.
Recorriendo este tipo de discursos, se
podría observar que cuanto mayor es el cri-
men más alto es el tono; cuanto más haya
matado el asesino, más indignado se mues-
tra contra cada asesinado; que cuanto más
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haya traicionado, más toma como testigo a
la santa verdad; que cuanto más haya abu-
sado de los fondos públicos, más sobre las
nubes muestra su frente serena.
Cuando la capitulación [ante Alemania]
estaba ya decidida y preparada, tras la
sublevación popular del 22 de enero [que
pretendía impedir la capitulación] Jules
Ferry [alcalde de París] exclamó "Se ha
cometido un crimen horroroso"... y acusó a
quienes cayeron por las balas disparadas
desde el Hôtel-de-Ville de haber vendido
su propia muerte a los prusianos, precisa-
mente a ellos, que hacían un esfuerzo
deses perado para arrebatar París de las
manos de los miserables que la habían lle-
vado a su perdición. Y Ferry siguió hablan-
do de los intereses de la defensa. Y qué
decir de Thiers, quien, tras cinco días y
cinco noches de masacre, durante la que
miles de hombres que habían depuesto sus
armas fueron fusilados por los soldados,
encontró en su corazón un impulso de in -
dignación, a cuento de un oficial supuesta-
mente fusilado "sin respeto por las leyes de
la guerra" por tales "villanos".
No hay palabras para describir esto, muy
logrado dentro de su género. ¿Pero a dónde
vamos? ¿Qué sucede con el lenguaje, el
sentido moral, la fe humana, ante este
abuso atroz? ¿Debemos esperar a que el
vocabulario esté tan contaminado que ya
no haya palabras utilizables por una boca
honesta? ¡Honesta!, esa misma palabra se
ha marchitado. Todo lo que antes merecía
respeto ahora incita sonrisa y despierta iro-
nía. Ya no existe el lenguaje noble y serio,
lo que da miedo porque no sólo se pierde la
lengua sino también todo lo que nos une y
consolida nuestras relaciones. La confian-
za, que es la base de todos los sentimientos
naturales y verdaderos, desaparece; la inte-
gridad social sucumbe, dejando la vida
común tan estéril y más insegura que el de -
sierto. ¡Y se quejan del relajamiento de las
costumbres y el decaimiento de los caracte-
res!, cuando, en lo que se denomina la élite
social y a plena luz, se muestran, como
ejemplo para todos, el desprecio a los jura-

mentos, la corrupción, el asesinato, la
calumnia y una hipocresía profesional con-
vertida en cinismo.
Sé que podemos decir que es la rabia y las
convulsiones de la agonía. Sí, también lo
creo así. Pero pensad que esa agonía puede
ser larga. La ignorancia popular y la mo -
narquía son dos curvas que se unen for-
mando un círculo, en el que podemos dar
vueltas durante mucho tiempo y al que se
puede volver, como ven, incluso después
de haberlo roto. Hay agonías que pudren y
que envenenan todo lo que les rodea; cadu-
cidades que pervierten a lo nuevo que nace.
Se trata de vida o muerte, de infección o
salud, para nosotros, para nuestros hijos,
para muchas generaciones tal vez.
Vean ustedes cómo se vienen alternando
imperios y monarquías, sin que tras 80 años
hayamos podido siquiera volver al punto de
partida. Por último, vean dónde está
Francia. ¿No creen que ya tenemos dema-
siadas de esas experiencias y de que ha lle-
gado la hora de ponerles fin? ¿Quién puede
tener la fortaleza o la inercia necesaria para
soportar de nuevo tales angustias, tales
cataclismos, y para asistir otra vez a tan
terribles espectáculos?
Y, sin embargo, ¿de qué seguridad pode-
mos disfrutar en tanto que las mismas
ambiciones malsanas y criminales sigan
embaucando al mundo y convirtiéndole en
su presa? ¿Quién no conoce el secreto de la
tragicomedia que se está representando?
Tras este nuevo Junio, aún más terrible,
vendrá una nueva supresión de la palabra
República, una nueva restauración. La más
vergonzosa aunque se jacte de ser la más
fácil. No ha perdido al mundo rural, man-
tiene todas las posiciones que le han dejado
los "grandes republicanos" del 4 de sep-
tiembre y conserva al ejército, que se le ha
en tregado al precio de la masacre de París.
¿Pero éstos u otros, qué importa?, es la
mis ma bajeza, la misma corrupción. No
hay dos sistemas. Antes, los gobernantes,
creyendo en sus principios, tenían o podían
tener al menos ese tipo de honor que, en
cierta medida, produce virtud y grandeza.
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Pero hoy en día no son más que jugadores
en la Bolsa de la idiotez pública, que suben
o caen con ella; lo saben muy bien y espe-
culan con ella, pasando de Louis XIV a
Robert Macaire [personaje teatral de Ben -
jamin Antier, que encarnaba a un especula-
dor sin escrúpulos]. Los medios actuales de
dominación, ya se trate de un imperio, una
monarquía o una pretendida República en
manos de una aristocracia, son la mentira,
el miedo, la corrupción y la calumnia, con
la ayuda de los fusilamientos. Pero los sis-
temas también empeoran al envejecer, pues
los medios que utilizan se desgastan y tie-
nen que usarse cada vez con más fuerza.
¡Qué porvenir!, si es que no es el final.
Sin embargo, muchas personas, a las que
las palabras confunden, creen que lo único
a temer sería la restauración de la monar-
quía. Son difíciles de convencer.
Francia, abandonada al extranjero; las trai-
ciones y malversaciones de 1870; el armis-
ticio y la paz de 1871, la guerra civil, la
masacre de París, el terror tricolor, la edu-
cación pública entregada de nuevo a los
curas, como la prensa a los financieros, la
justicia a los intermediarios, el ejército a
los asesinos, la administración a los corrup-
tos, la política a los Basile [personaje de
Beaumarchais, divulgador de rumores y
calumnias]: ¿puede mejorarlo una monar-
quía?
Dejemos de centrarnos en los efectos y
prestemos atención a las causas. El trono es
una barricada al servicio de las aristocra-
cias. Entretiene al enemigo, recibe los gol-
pes y cuando, después de quince o veinte
años, es superado, entonces le abandonan
declarando que no valía para nada, hacien-
do algunas proclamaciones a los vencedo-
res y poniéndose de inmediato a la tarea de
reconstruir una nueva barricada a su servi-
cio.
Si ustedes son consecuentes y sinceros, al
contemplar los trece meses transcurridos
desde el 4 de septiembre, tantas intrigas,
tantos crímenes, tantas duplicidades, tales
horrores, reconocerán no sólo que la paz
entre las naciones es incompatible con la

monarquía, sino que la paz interna de las
propias naciones y la moralidad pública
son incompatibles con la existencia de las
aristocracias. Y añadirán a su denomina-
ción otro dogma revolucionario, la igual -
dad, que ustedes han erróneamente olvida-
do, pues la libertad no puede existir sin
igualdad y la igualdad no puede existir sin
libertad.
Por divididos que estén, prestos a devorar-
se entre sí cuando no tengan otros temores
y haya que disputar el botín, se han puesto
todos de acuerdo: MacMahon y Chan -
garnier, Thiers y Rouher, el duque de Au -
male y Jules Favre, Jules Simon y Bel -
castel, Vacherot y Temple, Ferry y Haus -
mann. Se han aliado todos contra el gran
enemigo, el Satán de la revuelta popular.
Thiers olvidó la prisión de Mazas y los
Orléans la confiscación. Audran de Kerdrel
olvidó la traición de Simon Deutz y la ciu-
dadela de Blaye. Ahora se les ve brindar,
gritar, denunciar y matar junto a los
Villemessant [fundador de Figaro] de
todos los periódicos, los Galiffet de todas
las alcobas, los St. Arnaud de todos los
chanchullos, los viejos y los pequeños des-
pojos de todos los regímenes. Todos ellos
han olvidado las bofetadas que antes cruza-
ron y se han dedicado, en llamativo acuer-
do, a fusilar, encarcelar, a decretar y a pre-
supuestar como buenos hermanos.
Sí, esa gente tiene una fe, una fe profunda
e inquebrantable. El conde de Chambord,
el conde de París, Bonaparte, son sus san-
tos, pero por encima de sus santos tienen un
Dios, el Privilegio, ante cuyo altar sacrifi-
can sus resentimientos y divisiones. Esa es
su fuerza y siempre la tendrán hasta que no
sea destruida por una fuerza mayor y o -
puesta. Pues, en un caso semejante, eso es
lo que ellos harán siempre.
¿Por qué los demócratas actúan de manera
diferente? Precisamente en eso reside su
debilidad.
Lo hacen porque no tienen la misma fe ni
una fe profunda. 
Lo hacen porque están divididos en un gran
número de capillas, más monárquicas de lo
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que querrían aparentar, y sobre todo dividi-
das en dos grandes sectas, la que ama la li -
bertad y la que ama la igualdad. En el fon -
do, es algo así como un combate entre los
partidarios de la Virgen de Atocha y la
Virgen de Loreto. Pues la libertad y la
igualdad son uno y el mismo Dios en dos
personas.
Nuestro dogma procede del Sinaí de la gran
Revolución, grande porque fue reveladora,
grande, aunque menos por lo hecho que por
lo dicho. Quien se pretende demócrata data
su origen en la Declaración de los Dere -
chos Humanos. Nadie la rechaza e incluso
son los liberales quienes más hablan de
1789. Bien, ¿qué dice? Dice "Libres e igua-
les".
Y no podía decir otra cosa, porque desde el
momento en que el derecho, el nuevo dere-
cho que va a renovar el mundo, se basa en
la simple cualidad humana, no puede haber
igualdad sin libertad ni libertad sin igual-
dad. Lo uno implica completamente lo
otro. Si ahondamos en uno de los dos tér-
minos nos encontraremos con el otro en su
interior.
Si ustedes gozan de ventajas que yo no
puedo obtener por mi misma aunque me
son necesarias, no soy vuestra igual, uste-
des son mis protectores o mis amos. Yo no
soy libre.
Si la igualdad decretada por ustedes ofende
a mi conciencia, ordena mis gustos, mata
mis iniciativas, no soy libre, ustedes son mi
rey y mi papa.
Ser libre es estar en posesión de todos los
medios para desarrollarse de acuerdo a
nuestra naturaleza. Si esa libertad es la que
ustedes proclaman -¿no es eso lo justo y
verdadero?- nos podemos entender, pues
esa es también nuestra igualdad. Entonces,
sólo tendremos que buscar en común las
medidas necesarias para que la sociedad
humana realice ese objetivo legítimo, nor-
mal.
Y bien, sí, aunque a muchos parezca inge-
nua esta opinión, o al menos esa esperanza,
porque nada se hace sin esperanza por
pequeña que sea, creo que sería fácil elabo-

rar sobre el terreno de los principios de la
Revolución una alianza, un programa
común de todos los demócratas sinceros,
pro grama que, más allá de sus fronteras,
dejaría a cada cual detenerse o seguir su ca -
mino. Sólo debe haber una verdadera
buena voluntad, un estudio serio de los pro-
blemas, a la luz de los principios. En lugar
de duras críticas, siempre un poco persona-
les, lo que aumenta los malentendidos,
necesitamos la búsqueda de los aspectos
que nos vinculan. El tiempo y los medios
perdidos en denigrarnos, en combatirnos y
en hacer que la causa pierda popularidad a
causa del estruendo de nuestras disensio-
nes, deberían emplearse para desarrollar y
extender la idea. Sería finalmente necesario
renunciar a ciertos defectos, lo que por
supuesto es difícil, y a ciertos prejuicios,
que no lo es menos, pero no sería algo
imposible para personas que caminen por
la ruta de la idea y del progreso. Lo más
difícil, como en todas las cosas, sería el pri-
mer paso, el cuestionamiento de las cosas
establecidas, pero el espíritu que hiciera
ese esfuerzo podría hacer todos los demás,
a condición de que le mueva una búsqueda
sincera.
Sólo me dirijo a los sinceros, dejando que
los otros se burlen de tales ilusiones. Me
dirijo a quienes sienten el peligro inminen-
te que amenaza a Francia y a la revolución
en el mundo entero. A quienes sufren en lo
más profundo de sus almas que haya tantos
errores infantiles en este bando y tantos crí-
menes en el otro; a quienes sufren por la
desmoralización creciente frente a tantas
renuncias y traiciones, y por la duda mortal
que invade la conciencia humana. A aque-
llos que han sacado algunas lecciones de
los espectáculos que se desarrollan ante
nuestros ojos. A aquellos, sobre todo, que
ven, que sienten llegar, la terrible batalla,
donde los apetitos materiales de quienes
están abajo se vengarán finalmente de los
apetitos materiales de aquellos que están
arriba. Y ocurrirá sin freno, como los otros
han actuado sin piedad. Una guerra san-
grienta y feroz, implacable, como la que
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acaba de tener lugar, pero más decisiva
porque las aristocracias no pueden extermi-
nar al pueblo pero el pueblo puede extermi-
nar a las aristocracias.
¿Y cómo sorprenderse de que a fuerza de
tales ejemplos el pueblo, en su miseria, ter-
minase de perder lo que tiene de paciencia,
de ideal y de bondad? ¿Acaso su ignorancia
le obliga a ser más virtuoso? ¿Quién puede
medir el odio acumulado en este momento
en el corazón de viudas, padres, hijas, her-
manos, huérfanos? ¿Por qué no van a decir-
se que de nada sirve parlamentar si a sus
reivindicaciones se responde matando?
Finalmente, la defensa se convierte en ata-
que. A la rabia salvaje responde la rabia sal-
vaje. Las gentes del pueblo no son filósofos
estoicos. ¿Quién puede indignarse por ello?
¿Los ilustrados que los matan? ¿O incluso
los que dejan que les maten?
Vuelvo a mi sueño de la unión, por insen-
sata que sea. No hay que desesperar nunca.
A veces, cuando los castillos arden, hay
noches del 4 de agosto [fecha en la que, en
1789, la Asamblea Constituyente abolió los
privilegios feudales].
El asunto principal que divide a los demó-
cratas liberales y a los socialistas es la
cuestión del capital, que expresa, de forma
más precisa, la querella sobre libertad e
igualdad de la que ya he hablado. No puedo
tratar esto aquí con la debida amplitud, sólo
quiero señalar un hecho tan verdadero
como, generalmente, poco entendido: la
mayor parte de la burguesía, toda la bur-
guesía media y pobre, sufre tanto como el
pueblo a causa del régimen actual del capi-
tal.
Todo el mundo sabe y se queja del futuro
del joven sin fortuna, bachiller reciente,
que se presenta al combate de la vida lleno
de esperanza, con la ambición que le da la
educación clásica. Si tiene talento, tiene
grandes posibilidades de ser aplastado por
la ineptitud o por la envidia; si tiene genio,
está casi perdido; si tiene carácter, no
queda lugar para la duda.
¿Por qué? Porque las fuerzas naturales,
ardientes, generosas, son en este mundo

como el brazo del que se ahoga y no
encuentra nada en lo que agarrarse. Porque
no pueden decidir por sí mismos y depen-
den del capricho de otro, elegido por azar,
monarca hereditario que, por derecho de
nacimiento, es juez de todo tipo de méritos,
o tal vez investido por el derecho de con-
quista, pero éstos son aún peores, como los
Genserico o los Atila.
Impera por todos los sitios el orden monár-
quico, es decir, el orden del favor, la intriga
y el abuso, no de la libertad y la justicia. Se
quejan de la falta de fuerzas vigorosas, pero
en vez de usarlas para producir las utilizan
para luchar. Lo que encontramos en el co -
mienzo de la vida no son caminos transita-
bles sino matorrales y obstáculos. Muchos
se paran a mitad del camino, cansados, des-
esperados, sintiendo una terrible impoten-
cia que no puede ser superada con capaci-
dad y coraje, porque todo depende de una
decisión ajena, de una coincidencia, de un
protector. Los que lleguen, agotados, can-
sados, viejos, ya sólo querrán descansar y
serán quienes, con sus fuerzas extintas,
compartirán el gobierno del mundo con los
elegidos por el azar del nacimiento o con
los advenedizos de la intriga.
Las fuerzas jóvenes y puras no gobiernan
en ninguna parte. Contra las leyes de la
naturaleza, la senilidad domina al vigor, el
pasado mata el futuro. En vez de caminar
hacia adelante, la humanidad patalea sin
avanzar y todas las nobles inspiraciones
abortan bajo el mandato caduco del egoís-
mo y la cobardía. Los impulsos generosos,
las ideas fecundas, muy presentes pese a
todo en la humanidad de este siglo, sólo
conducen a la banalidad de los hechos.
La humanidad tiene en sus archivos y relee
con deleite la historia, la misma con dife-
rentes nombres, de quienes, con su genio,
triunfan finalmente tras pasar muchas prue-
bas en las que han estado a punto de pere-
cer. Posiblemente no haya nada más emo-
cionante y bello. Pero es fácil dejarse ir y
creer falsamente que este bello cuento de
hadas es real, que siempre ocurre lo mismo,
que tarde o temprano quien tiene talento

Trasversales 30 Travesía: las mujeres de la Comuna

72



encuentra en su camino ese azar feliz, que
le salva y corona. Nos olvidamos de que
azar no es justicia y de que es inevitable
que por cada uno salvado perezcan mil, a
quienes no se presta el socorro ni la ayuda
que todo ser humano debería encontrar en
el entorno social si la sociedad fuera orden
y no caos, ciencia y no empirismo.
Y no se trata sólo de quien posee talento.
Relativamente, desde el punto de vista
social, pero absolutamente en cuanto a la
persona concernida, toda capacidad no
empleada causa sufrimiento y desdicha.
Esta ley del capital es de naturaleza aristo-
crática, pues tiende cada vez más a concen-
trar el poder en pocas manos; es inevitable
que cree una oligarquía, dueña de las fuer-
zas nacionales. No sólo es anti-igualitaria,
sino también anti-democrática, y sirve a los
intereses de unos pocos en contra de los
intereses de todos. Es una de las expresio-
nes de esa concepción del pasado, nada
nueva, según la cual, en la tierra como en el
cielo, en la religión como en la política,
sólo se admite a unos pocos elegidos. Está
en oposición a la nueva concepción de la
justicia, a la tendencia irresistible que hace
que todo se vaya inclinando hacia el lado
de la mayoría, a ese instinto que está pene-
trando en las masas. Instinto que habría que
apresurarse en transformar en moral y cien-
cia, antes de que, creciendo ineluctable-
mente en fuerza y potencia, se atenga a los
hechos, más brutalmente quizá.
Esta ley, repito, está en oposición incluso al
interés común de la mayoría de los que la
defienden y con el interés de todos aquellos
que no han encontrado en su cuna una llave
de oro que les abra las puertas de la vida.
La ley del capital mantiene en servidumbre
no sólo a los pobres sino también a la gran
mayoría de la burguesía que vive de su tra-
bajo, de su capacidad, y que incluso, tal
vez, sea más dependiente que los trabaja-
dores manuales del capricho y del favor de
los capitalistas, de los grandes. Pero, al
estar más cercana a las fuentes de la fortu-
na, cree que puede mojar en ellas sus labios
e, incluso cuando el chorro se aleja, sigue

esperando o sólo logra saciar la sed a costa
de esas complacencias y renuncias que son
la vergüenza, la debilidad y la miseria de
esta época.
Para muchas mentes, sin embargo, la ley
del capital es fatal e insuperable. Es la
superstición del hecho. No hay nada inevi-
table en contra de la justicia. Se han pro-
puesto soluciones y se han de considerar
sin prejuicios. Las hay más o menos radica-
les, pero todas deben ser abordadas desde
el odio pleno y sincero hacia el pasado del
derecho divino, con una fe plena y sincera
en la revolución de los derechos humanos,
con el deseo de igualdad.
Ustedes han planteado en sus programas
este problema, ¿pero lo han abordado de
manera decidida, con todo el calor y toda la
independencia de la que su pensamiento y
su conciencia son capaces? ¿Han comenza-
do por despojarse de sus costumbres y pre-
juicios, como en otro tiempo se dejaban las
sandalias en el umbral de un templo? ¿Por
encima de todos los intereses que unen su
causa a la de ellos? ¿Y qué pasa con todas
las concesiones que, se quiera o no, ustedes
les han hecho, aconsejados por su ambición
y a pesar de su conciencia? ¿Qué pasa con
esos vínculos que son cadenas para el
carácter y para el pensamiento? ¿Esa es la
actitud necesaria para poder entenderse con
los desheredados?
Sí, todos los hijos de la revolución, todos
los que acepten sus principios en su totali-
dad sublime, pueden caminar juntos por
este camino, jalonado por todas las con-
quistas perdidas, un camino que quizá haya
que recorrer durante mucho tiempo, prepa-
rados para actuar, antes de llegar a los dis-
tintos senderos que conducen a las tierras
desconocidas.
Pero hay que quererlo. Es necesario que
desde cada parte renunciemos a prejuicios,
rencores y desprecios que aún están marca-
dos por un espíritu aristocrático. Una doc-
trina que proclama el derecho de los deshe-
redados, que hace a la sociedad responsa-
ble de los defectos de los pobres, que fusti-
ga todas las injusticias y afirma que es
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posible el bienestar para todos, debe nece-
sariamente atraer no sólo al pueblo en la
miseria, aunque aún no lo suficiente, sino
también a todos los descontentos con el
orden actual, a todos los egoísmos ofendi-
dos, a todas las ambiciones burladas, legíti-
mas o no, sanas o malsanas. Así, Mag -
dalena, Simón, los samaritanos, compro-
metían a Jesús. Admiramos esto ... en el
Evangelio. En el club nos indignamos y nos
retiramos sacudiendo el polvo de los zapa-
tos. De hecho, los pecadores de Jesús esta-
ban arrepentidos, lo que apenas ocurre con
los nuevos pecadores. ¿Pero esto qué signi-
fica? La democracia es una terapeuta, que
arrastra un hospital en su estela. Esa es su
desgracia y su gloria.
Sí, sería magnífico que sus seguidores per-
teneciesen todos al pueblo y que la burgue-
sía no le enviase sus desechos, sus frutos ya
secos y las incapacidades vanidosas que tan
bien sabe producir. De ella proceden la
mayor parte de los que, para que se les es -
cuche más, gritan insensateces; quienes
des lumbran con facilidad al pueblo con una
retórica llena de palabras vacías, quienes,
por el placer de ser jefes, le embarcan en
iniciativas locas y desastrosas, quienes, en
vez de llevarlo a la reflexión e instruirle en
la justicia, sólo excitan en él odio y pasión.
Son esos que escaparon de la universidad
llevando en su cabeza sólo recuerdos y fra-
ses librescas, los que convierten en su con-
trario la idea comunal, la difusión de la
libertad, el Comité de Salud pública. Es
poco conocido, y por eso es necesario de -
cirlo y repetirlo, que la revolución del 18 de
marzo no fue dirigida por socialistas, como
se ha afirmado intencionadamente, sino por
el jacobinismo, el jacobinismo burgués, en
su mayoría compuesto por periodistas,
hombres de 1848, estudiantes, miembros
de los clubes. La minoría, obrera y socialis-
ta, se abstuvo a veces y casi siempre protes-
tó, pero nunca dirigió el proceso.
Pero, aunque no sean perfectos todos los
miembros del partido democrático, lo que
también pasa en los demás partidos, ¿qué le
importan esas personas a quienes creen

profundamente en los principios y se sien-
ten impulsados a actuar intensamente para
su realización? En este mundo y en este
tiempo el combate está en todos los luga-
res. Pero hay que combatir o perecer. Las
gazmoñerías y desalientos nada tienen que
ver con la convicción y la dedicación a una
causa, y justifican los reproches que el pue-
blo dirige a los liberales burgueses, a los
que acusa de ser meros "aficionados" de la
democracia, dispuestos a cosechar aplausos
y ganancias, pero que esquivan el compro-
miso cuando tienen miedo. Van delante si
así satisfacen su vanidad o sus intereses,
pero abandonan al pueblo que se había
com prometido a seguirles en cuanto la si -
tuación evoluciona peligrosamente y ame-
naza su dinero o su consideración, en este
mundo en el que las conveniencias priman
sobre la fe y el verdadero honor.
El pueblo afirma también que la mayor
parte de esos hombres carecen de corazón
para comprender sus sufrimientos y para
querer cualquier cosa de la que ellos no
carezcan. En manos de tales jefes sus revo-
luciones se han trocado en compromisos
políticos, donde los derechos del pueblo
han sido olvidados. De ello el pueblo saca
la conclusión de que hay una gran diferen-
cia entre condiciones y sentimientos, lle-
gando casi al punto de meter en el mismo
paquete a todos los que no están con el pue-
blo. Juicio injusto en lo que se refiere a las
intenciones personales, pero justo en el
sentido de que en la época actual, cuando
las situaciones se han polarizado tanto, los
compromisos ya no son posibles.
Por otra parte, hay que reconocer que los
demócratas avanzados, los socialistas en
general, merecen el reproche contrario, por
su firme voluntad de aplicar desde mañana
mismo la verdad que poseen o creen haber
descubierto el día anterior. Cometen el
error fatal de pensar que se puede violentar
la opinión social para ir más deprisa. Yo
creo, por el contrario, que esa es una de las
razones por las que vamos tan despacio.
Se olvidan de que la vida de un pensador
tiene dos facetas: el derecho para sí mismo
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para ir tan lejos como le sea posible y
explorar lo absoluto, y el deber de ser
entendido por los demás. Sin embargo, las
gentes sólo nos pueden entender hablando
su propio idioma, partiendo de donde están
para, si es posible, atraerlas. En resumen, el
partido avanzado es intolerante; no es el
único que lo es, pero se las apaña para que
se le note más.
Y sin embargo sigo creyendo que sería
posible una alianza que, manteniendo cada
cual sus convicciones y su libertad, uniese
a todas las tendencias democráticas contra
los enemigos de la paz social y para la rea-
lización de un programa, ya que son
muchos los puntos en los que podemos
estar de acuerdo, más que aquellos que nos
pueden dividir: recuperar todas las liberta-
des, la de prensa, la de venta ambulante, la
de reunión, la libertad comunal aún por
construir, el impuesto único y progresivo,
la organización del ejército nacional y ciu-
dadano, y, por último y quizás lo más
importante, la educación democrática, gra-
tuita e integral.
En tanto que una criatura nazca sin que en
su cuna tenga más hadas madrinas que la
muerte, presta para segar su frágil existen-
cia a falta de cuidados, y la miseria que, si
escapa de la muerte, hará raquíticos sus
miembros o atrofiará sus facultades, le con-
denará a los dolores incesantes del frío y
del hambre, y, por desgracia a menudo, a la
rudeza de su madre, en vez de a esa fiesta
de la vida que la mujer rica o acomodada
puede dar a sus hijos; en tanto que, educa-
da en la calle y los tugurios, su infancia
dolorosa esté llena de privaciones, privada
incluso de la inocencia; en tanto que su
inteligencia sólo reciba, como mucho, una
educación supersticiosa y puramente lite-
ral, lo que hace que la escuela primaria
actual sea tan funesta, estéril y fría; en tanto
que crezca sin más ideal que el cabaret, sin
otro porvenir que trabajar día a día como
una bestia de carga... en tanto que todo eso
ocurra, la mayor parte de la humanidad
verá frustrados sus derechos, la sociedad
llevará una vida pobre, estrecha, corrupta y

turbada por el egoísmo, la igualdad será
una farsa y la guerra, la más horrible, la
más feroz de todas las guerras, abierta o
latente, desolará el mundo, deshonrando a
la humanidad.
Tras una sonora interrupción por parte del
público, el silencio fue restablecido y,
cuando el discurso podría haber continua-
do, el presidente del Congreso prohibió a
la oradora continuar.
Me invitaron a participar en el Congreso de
la paz y la libertad a través de un miembro
del Comité, con garantía de plena y libre
discusión, no sólo para mí sino también
para mis amigos de la Internacional y la
Comuna. De esta invitación a los proscritos
saqué la idea de que me encontraría ante un
deseo sincero de conocer la verdad y de
sacarla a luz.
Sin embargo, en esta reunión, que tiene por
objeto los más vitales y acuciantes proble-
mas de nuestro tiempo y que proclama su
intención de intervenir en política en nom-
bre de la moral, se ha retirado la palabra a
alguien de cuya sinceridad no puede dudar-
se y que daba testimonio sobre el hecho
actual más considerable y fértil en cuando
a consecuencias morales, sociales y políti-
cas.
¿Por qué motivos? Porque la oradora se
salía del tema. ¿Qué? El orden del día es la
cuestión social. ¡Pero hablar de la guerra
social ante el Congreso de la paz y la liber-
tad, de sus horrores y de las intrigas y crí-
menes de quienes la hacen en el presente y
la preparan para el futuro, no se ajustaba al
tema!
¿Qué entiende entonces por guerra el
Congreso de la Paz? ¿No es el derrama-
miento de sangre, la violencia del hombre
contra el hombre, el asesinato en fin? ¡La
guerra social no es una guerra para ellos!
Pero si es la guerra más amarga y cruel.
Entonces, ¿cómo puede este Congreso
recusarse a sí mismo cuando se invoca su
veredicto sobre tales actos en nombre de la
paz, la moral y la justicia?
Es un grave y cruel error de la burguesía
liberal creer que haciendo caso omiso de
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hechos tan enormes y graves puede escapar
a sus consecuencias y mantener cierta in -
fluencia y algún valor. ¿Cómo pueden pre-
sentarse como moralistas y decir que este
crimen no nos concierne por tener tanto al -
cance? ¿Cómo pueden presentarse como
políticos y sólo abordar teorías, o como a -
do radores de la libertad y quitar la palabra
a quien la reclama? ¿Qué resultados serios
pueden esperarse?
La burguesía tiene la pluma, la palabra, la
influencia. Podría ser el órgano de las rei-
vindicaciones del pueblo asesinado, opri-
mido, derrotado. Así habría sido el órgano
de la justicia.
Llegué al Congreso con una esperanza, me
voy profundamente triste. ¿Qué responder
ahora a quienes hablan de prejuicios y
ponen en duda la buena fe? ¿Cómo hacer
frente a una división cada vez más pronun-
ciada, cuando sólo la unión podía conjurar
la terrible crisis que, tarde o temprano, ten-
drá que resolver el problema en vez de
hacerlo la razón y la justicia?
Para quienes están apegados al entorno
burgués, lo que denominan conveniencias
ahoga los principios. Viven de los compro-
misos. Quizá mueran por causa de ellos.

Lausana, 27 de septiembre de 1871
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