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una posibilidad






ellos tienen la puerta, la pantalla
la imagen, el martillo, una respuesta

th tienes el sofa, la duda, la isla
el circo, la nostalgia y un mantel

yo tengo mis manos: una posibilidad



La caverna

Comienza el dia cuando salgo, cuando escucho
a los desconocidos en la calle

despiertan mis munecas del metal que me contaron
y mi cabeza busca el norte para sentarse.
Ellos delimitan el cristal que toco, me conmueve
el temblor de reconocer que an no es tarde,
afioro la penumbra.

Mi propia nariz exige que me calle

el borde me reclama su momento de temor
repitiendo lastimoso su mensaje:

la sopa esta caliente en la caverna.

Comienza cuando al fin escucho

que acaban de sembrar la tierra

que tengo tiempo para detenerme,

y tallar la piedra,

y respiro y encuentro el argumento, el siguiente paso
que diluye lentamente las alertas.
Cambio mi reloj por un poco de hambre
y encuentro por fin las huellas

que me acercan a ti,

mientras mis libros se alejan

nunca estaré cansado: te encuentro.

La claridad entra por la puerta

cuando pienso en otro que no soy Yyo,
la caverna queda fuera.



Naufragio

Es tiempo de cambio para ti, hermano, de la
casa solo nos queda la cocina. El olor de aquel
desayuno, me bastara para reconocerme.

Te quedaste en medio del tablon, ajustando la
estructura de los triangulos que vendran.
Sales de la carcel, alin culpable de aquella tris-
teza y todo el circo quiere recuperar en ti lo que
ellos perdieron.

Quiza una mentira fraterna nos calme la sed, no
bastara el lenguaje, seguimos ciegos.

Tu discurso se repite, no preguntes mas por la
grieta, olvida lo que te aleja de esta tarde.

Te roban el tiempo, te dan las migajas, pierdes
tu condicion por unas monedas, tan precisas.
En Sonora buscas la imagen de las tardes alar-
gadas y amigos desorientados que hablan como
por altima vez.

El pueblo es ruidoso y esta lleno de gente ex-
trafia, nadie mira a los ojos, s6lo miran sus bol-
sillos.

Detente hermano, espérame, ;donde la encon-
traremos? No hay puente por dénde cruzar.



Ya no te espero, tienes mi edad

COmMo un maestro que se sienta en mi mesa
y me habla de la vida a la intemperie,

de zapatos heredados y calles del barrio.
Con el abanico como método

arde la novena sinfonia

mientes sobre lo que es posible

no quieres explicar tu testamento

se aleja por las noches

no alcanza el café para tanto calendario
no esta claro quien sostiene a quien

ya no pido mas tiempo

Tengo miedo de la zarza que no arde
de la soledad como altima certeza.



Consumo

Esa montana y la sombra que el bosque permite
iluminan el suelo, las piedras

que ya conocian mis abuelos.

El hombre que fue Jueves o la caza rupestre de
Altamira

tienen nombres

antiguos sonidos

con el tiempo entre sus dedos,
imprescindibles.

Estas judias, estas manzanas

buscan la mano, la boca

que bebe conmigo.

En la plaza se retnen para charlar

y entretejer la tarde sin ningln fin.

Necesito el agua y la encuentro en el rio,

en el cesto del pan caben tus manos y las mias.

La ciudad esta lejos, un par de generaciones
caminan por delante

buscan su coche en un centro comercial

en las afueras

Comen con sus pulgares un mineral que no conocen,
han olvidado las leyes de la fisica



la rueda sinfin del raton de laboratorio.
Cada martillo tiene su duefno
que apuesta convencido al negro en la ruleta.

Me han dicho cuando se rompera mi almohada
y no tengo tiempo para perder.

Me subo al barco donde encuentro el Teide

el Grito, las Hojas de Hierba

el maizal con un poco de tabaco

el agua del Sella y un castafio muy viejo.
Abandono la isla y sus canibales.



Manifiesto

Hace falta sudor para decir lo que pasa.

Hace falta pensar de pie mientras sudamos
entre tantos papeles y diarios dirigidos.

Hace falta sudor para estar triste

y mucho mas sudor para dudar de las metas
tras un cuerpo asalariado en sus pulgares
hace falta sudor para perder dinero

y recuperar la pereza como verbo colectivo

y mas sudor para caminar

sentado en el sofa de una casa propia

hace falta sudor para recuperar el tiempo

y sudor para inventar la rueda

cuando se deduce la piramide en mi hermano
hace falta sudor para entender el término de
bombardeo selectivo

hacen falta litros de sudor para aterrizar la duda
para no encerrarme en casa

y es preciso mas sudor sobre la escuela

y sobre el barrio que se va alejando

que el sudor no sea nostalgia

que las aceras son nuestras

y nuestros también los domingos

que la sombra nos iguala,

hace falta sudor en mi camisa.



El cubo

Hemos llegado a la hora que queriamos, no han
hecho falta las luces, solo la radio y sus voces.
Raymond, dime que te queda mas tabaco, ni la
puerta ni la reja me dan miedo, sélo mis manos
vacias: este frio.

Ya veo la foto de portada con los mil cristales
rotos, el cuento de la droga y la noche madri-
lena. En el margen, los veinte muertos de otro
pacto ambigiio en Palestina.

El cubo es un teatro decadente que nos recibe
sin prensa y sin aplausos, jqué hay detras de
los ojos?

Ray, vamos a desnudar las estanterias, primero
los cerebros de cristal después la belleza y su
dios de trapo, quiero oir el golpe de tu imperio
sobre el suelo.

Sustituiremos el miedo por un viernes por la
tarde, los zapatos por un nuevo abecedario, y
todos esos tickets por filosofia.

Td y yo seremos senadores, diputados, conse-
jeros, los mas sensatos con naranjas en los bol-
sillos.

Cuando te veo dibujar en la pared pienso en las
cartas de mi padre, en el reloj noctambulo de
un afo nuevo.

Pienso en todos los billetes encendidos.



Volver

Otra vez este sabor metalico, otra vez

mi piel como una piedra atada

a la estatua, recuerdo de otra boca.

Miro a mis pies con ojos de cemento y razones
que se enredan en el muro,

y tus preguntas,

un ciervo deslumbrado en la avenida

sabe

de escaleras y carteles a las once de la noche.
Sabe metalico,

el concierto para chelo que propongo

como ruido

como canto

no me basta

para acomodar las ptas del ideal

tan imprescindible, tan injusto.

El mondlogo me resulta inevitable,

el telediario lanza el boomerang

de tus caricias y tus monedas, argumentos
necesarios, dicen.

No consigo apagar la radio

tirar todos esos libros del demonio



y organizar la tarde desde la pausa.
Quisiera estar al otro lado,

en las tardes del dios cuerpo, pan y rutinas
Quisiera no saber los detalles,

no saber,

cerrar el diafragma, apagar la luz

pero Santiago, Belén, Carlos.

Y este sabor metalico otra vez, entre dientes:
no puedo sentarme, hablarte

del nudo que barniza mi discurso.

Camino de pared en pared, en un solo sentido:
soy responsable de mis ojos, de mis manos
del laberinto que se abre.

Lleno las cajas y tiemblo

volver no es una posibilidad.

Sintetizando:

en la calle ilustrada

no existe el cubo
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