Beirut. Bagdad. Sarajevo. Belén. Kabul. Por supuesto, aquí no.

1.
Dar la primera lección y la última
- gran luz de verano que declina, ¿durarás
más que el rato del colegio?
Cuando los chicos fluyen
en filas a las puertas
CHICOS CHICAS y los atareados profesores

abren o cierran altas ventanas
con pértigas con ganchos dibujando sombras verde oscuras

armarios sin candado, candados
preguntas no planteadas, planteadas, en

el amor al orden sin crueldad
sí               fresco impecable
afilado como un lápiz

una calle en la tierra         ni cielo ni infierno
ajetreada con el comercio y el culto
profesores jóvenes que van caminando a sus colegios

pan fresco y puestos de comida que abren temprano

2.
Cuando las ofensivas sacuden el cielo cuando el brillo de la noche
malinterpreta el día y la noche cuando cuartos
habitados de la parte alta de la ciudad
se desploman haciendo cráteres en las calles bajas
cornisas de ornamento antiguo   despojos humanos
cuando el miedo vacía las calles
Cuando la ciudad entera se estremece
sangre en las suelas que se espesa hasta cristalizar
Quien cruce     encorvada    rodillas encogidas    una zona en lucha
sabe por qué hace esta cosa suicida
La escuela abre ahora día y noche
los niños duermen
en las aulas       los profesores acurrucados cerca


3.
Cómo el buen profesor amaba
su escuela           los estudiantes
el comedor con bocadillos recién hechos
refrescos y leche
el aula  jaulas de cristal
de musgo y tortugas
enseñando responsabilidad

Una mañana rompe sin pan ni leche recién servida
padres o guiones de clase

diarrea la primera pregunta del día
niños que tiemblan                    es septiembre
Segunda pregunta: ¿dónde está mi madre?

4.
Uno: no sé dónde está
tu madre           Dos: no sé
por qué están intentando herirnos
Tres: ni la latitud ni la longitud
de su odio         Cuatro: no sé si nosotros
les odiamos tanto a ellos        creo que hay más papel higiénico
en el armario de la despensa        voy a romperlo para abrirlo

Hoy ésta es tu lección:
escribe tan claro como puedas
tu nombre         tu calle     y el número
en este papel
No, no puedes irte a casa todavía
pero no te has perdido
ésta es nuestra escuela

No sé con seguridad qué comeremos
buscaremos raíces y berzas provechosas
rastreando el agua aunque las tuberías estén rotas

5
Hay una gata joven metiendo
la cabeza por los barrotes de la ventana
está hambrienta como nosotros
pero se puede alimentar de ratones
su piel erizada, de bronce
habla de una vida ya salvaje
sus ojos dorados
no perdonan      Nos enseñará    Llamémosla
Hermana
cuando consigamos leche le daremos un poco

6
Te lo he dicho, intentemos dormir en este campamento tan divertido
Toda la noche cosas sin piedad, sin piloto, pasan chillando
por encima de nosotros hacia alguna parte

No dejéis que vuestras caras se vuelvan de piedra
No dejéis de preguntarme por qué
Atendamos a nuestra gata         nos necesita

Quizás mañana los panaderos puedan arreglar sus hornos

7
“Les cantamos para que se durmieran        contamos cuentos       hicimos
sombras de animales con las manos
limpiamos la suciedad de las botas y los abrigos
nos sentamos aprendiendo de memoria los nombres
algunos eran demasiado pequeños para escribir
otros habían olvidado cómo hacerlo”